

तार का पता :—“गोल्डमाइन” कलकत्ता

टेलीफोन-नं०—बड़ा बाज़ार १५६०, कलकत्ता

# सोना, चाँदी और जवाहरात के ज़ेवरों का अपूर्व संग्रह-स्थान

[ इस प्रतिष्ठित फ़र्म के सञ्चालकों से हमारा पूर्ण परिचय है। यहाँ किसी प्रकार का धोखा होगा, इस बात का स्वयं में भी भय न करना चाहिए। सारा काम सञ्चालकों की देख-भाल में सुन्दर और ईमानदारी से होता है। हमें इसका पूर्ण विश्वास है।

—सम्पादक ‘चाँद’ ]

मोती, पुखराज और इमीटेशन मानिक का बहुत सस्ता नाक का कील  
हमारे यहाँ मिलेगा

सोने चाँदी  
का  
हर एक  
क्रिस्म  
का ज़ेवर  
हमारे यहाँ  
तैयार  
रहता है  
और ऑर्डर  
देने से  
बहुत शीघ्र  
इच्छा-  
नुसार बना  
दिया जाता  
है।



हीरे, पन्ने,  
मोती,  
मानिक  
की हर  
एक चीज़  
हमारे  
यहाँ  
तैयार  
मिलेगी।  
नमूना  
सूची  
मँगा कर  
(छपने पर)  
देखिए !

हर एक क्रिस्म के चाँदों के वर्तन और चाँदी की फ़ैन्सी चीज़ हमारी नोवेल्टी है।

पता :—मुरारजी गोविन्दजी जौहरी, १५६ हैरिसन रोड, कलकत्ता

नोट :—कृपया सूचीपत्र के लिए पत्र-व्यवहार न कीजिए, क्योंकि वह समाप्त हो गया है।



क्रमांक	लेख	लेखक	पृष्ठ	क्रमांक	लेख	लेखक	पृष्ठ
१—साध ( कविता )	[ कुमारी कमला ]	२३३		१०—स्वाभिमानी वीर वल्लू जी चाँपावत [ श्री०			
२—सम्पादकीय विचार	...	२३४		विश्वेश्वर नाथ जी रेड ] ...	...	२६४	
३—अवारा [ 'मुक्त' ]	...	२३५		११—वञ्चित ( कविता ) [ श्री० कंदारनाथ मिश्र			
४—पण्डितराज जगन्नाथ और उनका काव्य				'प्रभात' बी० ए० ] ...	...	२६७	
[ श्री० राजकुमार जी शास्त्री ]	...	२४६		१२—श्रद्धा और बुद्धि [ श्री० चन्द्रराज भगदारी,			
५—प्रतीक्षा-निरत ( कविता ) [ श्री० श्रीनिवास				विशारद ] ...	...	२६८	
गुप्त ] ...	...	२४६		१३—ओस ( कविता ) [ पं० जयनारायण भा			
६—प्रयाग का कृषि-विद्यालय [ श्रीमती एम०				'विनीत' विद्यालङ्कार ] ...	...	२७६	
एस० हेच ] ...	...	२५०		१४—कन्या का जन्म [ श्री० मदारीलाल जी			
७—आदेश ( कविता ) [ श्री० गङ्गाशरण सिंह ]	२५६			गुप्त ] ...	...	२७७	
८—राजू की विटिया [ श्री० गोपालचन्द्र जी				१५—फ़रियादे बिस्मिल ( कविता ) [ कविवर			
पाण्डेय ] ...	...	२६०		'बिस्मिल' ] ...	...	२८०	
९—दाह ( कविता ) [ श्री० सत्यव्रत शर्मा 'सुजन' ]	२६३						

२।X२। इन्च साइज के केमरे  
नं० १०१ वक्सनुमा ८५, नं० १०५, १६५  
" १११ फ़ोटोब्रिड्स सिग्निल लेन्स २५  
" ११५ " डबल " ३७  
" १२० आगक्रा विली केमरा ३३

व्यवहार में—

पूर्ण सन्तुष्टि है

हमारे यहाँ सब तरह के फ़ोटो का सामान बहुत सस्ता और किरायेत से मिलता है। एक बार अवश्य परीक्षा करें।

४।X२। इन्च साइज के केमरे

नं० २०२ वक्सनुमा ... ११५

" २११ फ़ोटोब्रिड्स सिग्निल लेन्स ३१५

" २१५ " डबल " ४१५

" २२१ आगक्रा स्टेयर्ड f6.3 ८०

ये कोडक कम्पनी से खासतौर पर तैयार कराए गए हैं, अच्छी फ़ोटो अपने हाथों से घर बैठे उतारने के लिए इन केमरों का व्यवहार कीजिए।

५।।X३। इन्च साइज के केमरे

नं० ४११ फ़ोटो सि० लेन्स ४७५

" ४१५ " डबल " ५६५

" ४२१ " Anastigmat f6.3

लेन्स और Ilex शटर ... ६५५

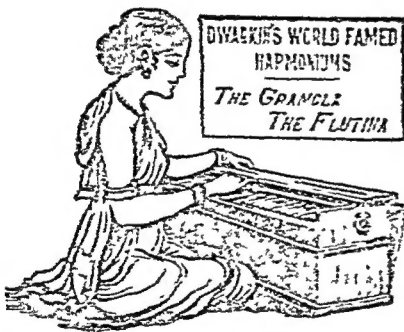
केमरे के ज़र्रीदार को फ़ोटो की शिक्षा मुफ्त देते हैं।

मँगाने का पता—प्रियालाल एण्ड सन्स  
फ़ोटोग्राफ़र, आगरा छावनी



क्रमांक	लेख	लेखक	पृष्ठ	क्रमांक	लेख	लेखक	पृष्ठ
	विविध विषय				विश्व-वीणा		
१६—	मद्रास प्रान्त में विधवा-विवाह-समस्या [ श्री० दीनानाथ जी सिद्धान्तालक्षार ]	...	२८१	२४—	स्वदेशी और दायकॉट ...	...	३०६
१७—	क्यों और कैसे ? [ श्री० विश्वमोहन कुमार, सिंह, एन० ए०, बी० एल० ]	...	२८४	२५—	मुस्लिम-समाज और पर्दा ...	...	३०८
१८—	यौवन का महत्व [ श्री० भुवनेश्वरप्रसाद बी० ए० ]	...	२८८	२६—	क्या बहुविवाह न्याययुक्त है ? ...	...	३०९
१९—	लियों के अधिकार और वेद [ श्री० रवीन्द्र शास्त्री 'विग्रह' ]	...	२९१	२७—	आँखों की भाषा ( कविता ) [ श्री० कृष्णानन्द जी, बी० ए० ]	...	३१३
२०—	देशव्यापी क्रान्ति में स्त्रियों का भाग [ श्री० मती गङ्गादेवी गङ्गोला 'सुरभि' ]	...	२९४	२८—	सङ्गीत-सौगम [ सम्पादक—श्री० किरण-कुमार मुखोपाध्याय ( नीलू पाट्ट ) ; सन्द-कार—सूरदास ; स्वरकार—सौ० श्रीमती सुभद्रायाई आपटे ]	...	३१४
२१—	सौन्दर्य का महत्व [ श्री० केशवदेव शर्मा ]	...	२९८	२९—	विनोद-वाटिका [ स्वर्गीय ब्रह्मचन्द्र चटर्जी ]	...	३१६
२२—	शैशव ( कविता ) [ श्री० रमाशङ्कर जी मिश्र 'श्रीपति' ]	...	३०१	३०—	आशा का पाप ( कविता ) [ श्री० कैलाश-पति त्रिपाठी ]	...	३१८
२३—	दिल की आग ठहरा दिल-जले की आह [ "पागल" ]	...	३०३	३१—	साहित्य-संसार [ श्री० ध्रुव उपाध्याय जी ]	...	३२०
				३२—	दुयेजी की चिट्ठी [ श्री० विलयानन्द दुये जी ]	...	३२४
				३३—	विश्व-दर्शन	...	३२८

## द्वारकिन के हारमोनियम



पचपन साल पहले हाथ से बजाने वाले हारमोनियम का आविष्कार द्वारकिन कार्यालय ने किया था और वहाँ से हिन्दुस्तान में वही एक हारमोनियम का कारखाना रहा है। आज हिन्दुस्तान में हाथ से बजाने वाले हारमोनियम के हजारों कारखाने हैं, किन्तु द्वारकिन के बाजे दुनिया में चारों ओर मधुर टोन, उन्दा कारीगरी और मजबूती के लिहाज़ से सत्यने अच्छे माने जाते हैं। जब आप द्वारकिन का हारमोनियम खरीदेंगे, आप केवल बाजे का ही दाम देंगे, किन्तु आपको हमारे अनुभव का लाभ

मुफ्त में ही होगा, जो सचमुच ही बड़ा मूल्यवान होगा। द्वारकिन के हारमोनियम के एक-एक इञ्च पर द्वारकिन कार्यालय के पुराने अनुभव की और उन्दा कारीगरी की सुहर पड़ी हुई है।

प्राप्त इच्छा से दृष्टीपत्र मंगाएँ—

द्वारकिन एण्ड सन्स,

१२ स्पेलेनेड और ८ डलहौज़ी स्क्वायर, कलकत्ता

## चित्र-सूची

१—मौन प्रश्न ( चित्र )

आर्ट-पेपर पर रङ्गीन

२—श्रीसती विजय लक्ष्मी पण्डित

३—कुमारी कृष्णा नेहरू

४—डॉक्टर सास हिगिनबॉटम

सादे

२४—विवाह की सबसे सरल प्रणाली

२५—कुमारी बी० कमलाबाई

२६—कालाऊंकर की रानी साहिबा

२७—श्रीमती डी० सक्कामा

२८—मिस एल० थाई० लॉयड

२९—डॉक्टर एम० नरोहा

३०—इलाहाबाद में विदेशी कपड़े की पिकेटिंग

३१-३८—मुकदमेबाजी ( व्यङ्ग्य )—८ चित्र

३९—वेचारा सम्पादक ( व्यङ्ग्य )

\*

\*

\*

५-१७—प्रयाग के कृषि-विद्यालय सम्बन्धी १३ चित्र

१८—श्रीमती रोमियो

१९—डॉक्टर सुथुलक्ष्मी रेड्डी

२०—कुमारी ग्रेस वेदान्ताचारी, बी० ए०

२१—श्रीमती रेवेण्डो

२२—श्रीमती इन्दिरा देवी

२३—अन्तर्राष्ट्रीय महिला-सम्मेलन की सभानेत्री

## विशेष सूचना

सिल्क की चादर, स्त्रियों के लिए अति मनोहर, ३ गज लम्बी ११ गज चौड़ी, मूल्य ३१ प्रति चादर

नोट :—डाक-फ़र्च अलग। माल नापसन्द हो तो दाम वापिस।

पता :—प्रेस कुटिया, कम्पनी, लुधियाना ( पंजाब )

## ये तीन दवाइयाँ सब दुकानदारों के पास मिलती हैं—

४० वर्षों से परीक्षित, तत्काल गुण दिखाने वाली इन दवाइयों से खेद से पेक्षा कौन है जिसे फायदा नहीं हुआ



कफ, खाँसी, हैजा, दमा, शूल, संग्रहणी, अतिसार, पेट-दर्द, क्रै, दस्त, इन्फ्लूएन्जा, बालकों के हरे-पीले दस्त और पाकाशय की गड़बड़ा से होने वाले रोगों की एकमात्र दवा। इसके सेवन में किसी अनुपान की ज़रूरत नहीं। मुसाफ़िरी में इसे ही साथ रखिए। (क्रीमत ११) आना।

बच्चों को बलवान, सुन्दर और सुखी बनाने के लिए

?



शरीर में तत्काल बल बढ़ाता है, कब्ज़, पद-हज़मी, कमज़ोरी, खाँसी दूर करता है; बुढ़ापे के कारण होने वाले सभी कष्टों से बचाता है, नींद लाता है और पीने में मीठा व स्वादिष्ट है। क्रीमत तीन पाव की बोतल २१, छोटी ११ रु०, डाक-फ़र्च जुदा।

यह मीठा "बालसुधा" उन्हें पिलाएँ, क्रीमत १४१



मिलने का पता—सुख-सञ्चारक कम्पनी, मथुरा

# उपन्यास, इतिहास और स्त्री-शिक्षा की तीन नई पुस्तकें

## वेदना

यह मौलिक, अनूठा और शिक्षा-प्रद उपन्यास अभी हाल ही में प्रकाशित हुआ है। इसे पढ़ते ही समाज का वास्तविक चित्र आँखों के सामने नाचने लगता है। उपन्यास और समाज-शास्त्र का यदि आप एक साथ आनन्द लेना चाहते हों तो इसे अवश्य पढ़िए। अछूतों की दुर्दशा, उनका धर्म-प्रेम तथा उनके उत्थान के वास्तविक उपाय का चित्रण इसमें बड़ी खूबी के साथ किया गया है। मू० केवल २॥) २०



## विषाद-सिंधु

मुस्लिम-समाज के उज्ज्वल रत्न स्वर्गीय सीर मशरिकुल्लेन लिखित महत्वपूर्ण पुस्तक का यह हिन्दी अनुवाद है। इसमें इस्लामी क्रान्ति—सुहर्रम पर्व की आदि से अन्त तक उपन्यास के समान रोचक ढङ्ग पर पूर्ण विवेचना की गई है। सुहर्रम का विषय होते हुए भी इसमें सामाजिक मानव-समाज सम्बन्धी सभी बातों का भी वर्णन है। पुस्तक पढ़ने से कई जानने लायक बातें ज्ञात होती हैं। मूल्य १॥) २०

## अमृत की घूंट

इस पुस्तक में सकार्ई के तरीके व लाभ, वक्का के पेट में आने से लेकर पैदा होने तक वक्का व दोनों की सँभाल के तरीके और सरल व अनुभूत आवश्यक औषधियों, जिन्हें आवश्यकता पड़ने पर लियीं तैयार कर लें, आदि तमाम बातें लिखी गई हैं। जो बातें इस पुस्तक में लिखी गई हैं वे प्रसिद्ध डॉक्टर और हकीमों की अनुभव की हुई हैं तथा उनका जानना प्रत्येक माता को उनके बच्चों की आरोग्यता व शिक्षा के लिए आवश्यक है। पुस्तक वास्तव में अमृत की घूंट ही है। मूल्य २॥) २०

६००० कापियाँ हाथोंहाथ बिक चुकी हैं ॥

८३६ प्रकार की  
खाद्य चीजों का  
बनाना सिखाने  
वाली अनमोल  
पुस्तक। दाल,  
चावल, रोटी,  
पुलाव, मीठे और  
नमकीन चावल,  
पुलाव, भाँति-  
भाँति की स्वादिष्ट  
सब्जियाँ, सब  
प्रकार की मिठा-  
इयाँ, नमकीन,  
वज्रला मिठाई,  
पकवान, सैकड़ों  
तरह की चटनी,  
अचार, रायते  
और मुरब्बे  
आदि बनाने की  
विधि इस पुस्तक  
में विस्तृत रूप  
से वर्णन की  
गई है।

# पाक-चन्द्रिका

इस पुस्तक में प्रत्येक प्रकार के अन्न तथा  
मसालों के गुण-अवगुण बतलाने के अलावा पाक-  
सम्बन्धी शायद ही कोई चीज ऐसी रह गई हो,  
जिसका सविस्तार वर्णन इस बृहत् पुस्तक में  
न दिया गया हो। प्रत्येक चीज के बनाने की  
विधि इतनी सविस्तार और सरल भाषा में दी गई  
है कि थोड़ी पढ़ी-लिखी कन्याएँ भी इनसे भरपूर  
लाभ उठा सकती हैं। चाहे जो पदार्थ बनाना हो,  
पुस्तक सामने रख कर आसानी से तैयार किया  
जा सकता है। प्रत्येक तरह के मसालों का अन्दाज़  
साफ तौर से लिखा गया है। पृष्ठ-संख्या ६००,  
मूल्य केवल ४। स्थायी ग्राहकों से ३।५० मात्र !  
चौथा संस्करण प्रेस में है, ६,००० प्रतियाँ हाथों-  
हाथ बिक चुकी हैं !!

व्यवस्थापिका 'चाँद' कार्यालय,

चन्द्रलोक, इलाहाबाद

# अप्रार्थी

[ द० श्री० जदूनरदन प्रसाद जी जीवारदन ]

G. P. Srivastava, B. A., LL. B., writes from Gonda :—

I happened to read your publication—*Sri Jadunandan Prasad Srivastava's APRADHI*. Though a fiction, yet it is teeming with bitter realities. The author has cleverly depicted 'Human frailties' 'Social weaknesses' & 'Circumstantial effects' in their true colour with touches of psychological truth, which are of greater importance indeed.

सच जानिए, अप्रार्थी बड़ा कान्तिकारी उपन्यास है। इसे पढ़ कर आप एक बार दोस्तदोस्त के "रिचरेक्स्न" डॉक्टर मूगों के "लॉ मिजरेबुल" डबलन के "डॉल्स हाउस" गोस्ट और त्रियो का "ड्रैगो जू गुड्स" या "मेटर्निति" के आनन्द का अनुभव करेंगे। किसी अच्छे उपन्यास की वक्तव्य भाषा के चरित्र-चित्रण पर सर्वथा अवलम्बित होती है। उपन्यास नहीं,

यह सामाजिक कुरीतियों और अत्याचारों का जनाङ्गा है !!

सगरित्र, ईश्वर-भक्त विधवा बालिका सरला का आदर्श-जीवन, उसकी प्राकृतिक तल्लोत्ता, बाद-को व्यभिचारी पुरुषों की कुदृष्टि, सरला का बल-पूर्वक पतित किया जाना, अन्त को उमका वेश्या हो जाना, ये ऐसे दृश्य अनुपस्थित किए गए हैं, जिन्हें पढ़ कर आँखों से आंसुओं की धारा बह निकलती है। इधर सरला के वृद्ध चचा का पोद्शी बालिका गिरिजा से विवाह कर नरक-लोक की यात्रा करना और गिरिजा का स्वाभाविक पतन के गह्वर में गिरना, कम करुणाजनक दृश्य नहीं हैं। रमानाथ नामक एक समाज-सुधारक नवयुवक के प्रयत्न पढ़ कर नवयुवकों तथा नवयुवतियों को छाती एक बार फूल उठेगी !! कपार्द-सपाई सुन्दर, समस्त कपड़े की सजिल्द पुनक का मूल्य २।। २०; खायी तथा 'चाँद' के ब्राह्मणों से १।।।(-); डाक-व्यय अलग। पुस्तक पर रज्जित Protecting Cover भी चढ़ा है।

व्यवस्थापिका 'चाँद' कार्यालय,  
पन्द्रहवाँ, हलाहाबाद



# स्त्रीरोग विज्ञानम्

[ ले० परिहृत धर्मानन्द जी शास्त्री, आयुर्वेदाचार्य ]

इस महत्वपूर्ण पुस्तक में प्रत्येक स्त्री-रोग पर भरपूर प्रकाश डाला गया है, साथ ही हरेक रोग की उत्पत्ति, उसका कारण, चिकित्सा तथा अनुभूत नुस्खे दिए गए हैं। पुस्तक में वर्णित रोगों में से कुछ ये हैं :—(१) विषय-प्रवेश (२) भग (३) गर्भाशय (४) डिम्ब-प्रणाली (५) योनि (६) आर्तव की प्रवृत्ति (७) मासिक स्राव का कारण (८) ऋतुमती के नियम (९) नष्टार्तव (१०) आर्तवाधिस्य (११) कष्टरजः प्रवृत्ति (१२) शुद्ध और दुष्टार्तव (१३) हिस्टीरिया (१४) सहज वन्ध्यात्व (१५) आगन्तुक वन्ध्यात्व (१६) रक्त-प्रदर (१७) श्वेत-प्रदर (१८) सोम-रोग (१९) मूत्रातिसार (२०) सूजाक (२१) भग-शोथ या प्रदाह (२२) भगोष्ठ का कोथ (२३) भगार्श (२४) भगोष्ठ तथा भगाङ्कुर-सम्बन्धी अर्बुद (२५) भग-नाडी का अर्बुद (२६) भग-ग्रन्थि (२७) भगकरहूपन (२८) योनि-शोथ (२९) सङ्कीर्ण योनि (३०) योनि-अवरोध (३१) योनि व्यापति-रोग (३२) जरायु-ग्रीवा-वरोध (३३) जरायु-ग्रीवा का सङ्कोच (३४) गर्भाशय का शोथ (३५) गर्भाशय का आन्तरिक शोथ (३६) गर्भाशय का क्षत (३७) गर्भाशय की स्थानच्युति (३८) गर्भाशय का सम्मुखान्तर (३९) जरायु का पतन (४०) गर्भाशय का अर्बुद (४१) गर्भाशय का पीछे झुकना और लौटना (४२) गर्भाशय में जल-सञ्चय (४३) डिम्बाशय का शोथ (४४) डिम्बाशय के अर्बुद (४५) ओमेरियन ट्यूमर से अन्य रोगों का भेद (४६) गर्भिणी के लक्षण (४७) गर्भिणी के कर्तव्य (४८) उपविष्ट तथा नागोद (४९) गर्भस्राव की मासानुमासिक चिकित्सा (५०) गर्भस्राव की अवस्थानुसार चिकित्सा (५१) वमन (५२) ज्वर (५३) अतीसार (५४) अर्श या बवासीर (५५) दन्त-पीड़ा (५६) कुपकुप-विकार (५७) हृद-रोग या हृलदिली (५८) मूच्छा (५९) रक्त की कमी (६०) शोथ (६१) शिरा-आध्मान (६२) शुक्र-प्रमेह (६३) रक्त-सञ्चार में विकृति (६४) मस्तक-पीड़ा (६५) पक्षाघात (६६) अर्वाङ्ग पक्षाघात (६७) कम्पन वायु (६८) मूत्राशय में विकार (६९) श्वेत-प्रदर (७०) भगकरहूपन (७१) खेड़ी का रक्त-स्राव (७२) आकस्मिक रक्त-स्राव (७३) मूढ़ गर्भ (७४) विरूत वसित (७५) अस्वाभाविक गर्भ (७६) रक्त-गुल्म (७७) प्रसव-प्रक्रिया (७८) विविध प्रसव (७९) प्रसव में बाधा (८०) प्रसवकारक योग (८१) उत्तर वेदना (८२) प्रसव के पश्चात् का रक्त-स्राव (८३) प्रसवान्तर रक्त-स्राव (८४) प्रसूता की सेवा (८५) नालच्छेदन कर्म (८६) आँवल-अवरोध (८७) काले रक्त की नादियों में रक्त का जमना और लोथड़े का अटकना (८८) प्रसूत-ज्वर (८९) श्वेतपद-रोग (९०) संयुक्त-रोग (९१) मिरगी (९२) सूतिका-रोग (९३) दूध कम होना (९४) दूध की अधिक वृद्धि आदि-आदि।

कहने की आवश्यकता नहीं, पुस्तक प्रत्येक सद्गृहस्थ के यहाँ होनी चाहिए। ५० चित्रों से विभूषित, तिरङ्गे प्रोटेक्टिङ्ग कवर तथा समस्त कपड़े की सजिल्द पुस्तक का मूल्य केवल ३।५०; स्थायी ग्राहकों से २।५० मात्र।

व्यवस्थापिका,  
चौद कार्यालय  
चन्द्रलोक  
इलाहाबाद



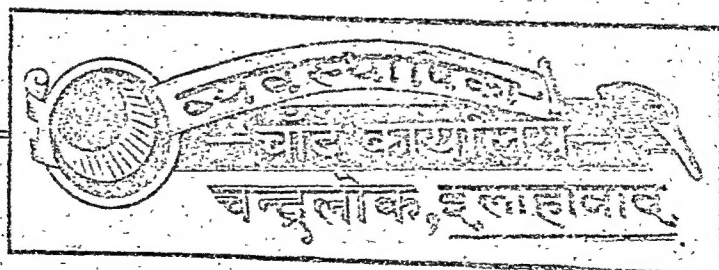
# सन्तान-रक्षक

ले० विद्यावाचस्पति पं० गोरोरादत्त जी गौड़, 'एम्बे'

भूमिवा-लेखक—

## श्री० चतुरसेन जी शास्त्री

जो माता-पिता मरचाही सन्तान संरक्षण करना चाहते हैं, उनके लिए हिन्दी में इससे बड़ी पुस्तक न मिलेगी। काम-विज्ञान जैसे महान विषय पर यह हिन्दी में पहली पुस्तक है, जो इसकी कठिन ज्ञान-मीन समुद्रों से काढ़ लियी गई है। सन्तान-रक्षक-विषय का भी सविनियोजित विवेचन इस पुस्तक में किया गया है। नाकबन से लेकर पुष्पावरण तक प्रार्थना मन्त्रचक्र से लेकर काम-विज्ञान की उच्च से उच्च शिक्षा दी गई है। प्रत्येक गुण पात्र पर भरपूर प्रकाश डाला गया है। प्रत्येक प्रकार के गुण रोग का भी सविस्तर विवेचन किया गया है। रोग और उसके निदान के सलाह, प्रत्येक रोग की सैद्धों परीक्षण दवाइयों के नुस्खे भी दिए गए हैं। पुस्तक सचित्र है—२ चित्रों और २५ सादे चित्र आर्ट-पेपर पर दिए गए हैं। दुर्गाई-सलाह जो प्रशंसा करना चर्य है। पुस्तक समस्त कपड़े की किस्म से मण्डित है, ऊपर एक चित्र सहित Protecting Cover भी दिया गया है। इसका होते हुए भी प्रचार की दृष्टि से मूल्य केवल रु० २० रखा गया है। 'पाँच' तथा स्याही आइकों के ३; सौं अधिक रोगों के कारण रात-दिन लग कर पाँच नहीं ले दुप, नया परिवर्धित और संशोधित संस्करण प्रकाशित हुआ था, वह भी समाप्त हो गया। अब तीसरा परिशुद्धित संस्करण प्रेस में है। सीप ही रंग नीलिय, नहीं हो प्रकाशना पड़ेगा।





यदि आपको अपने बच्चे प्यारे हैं, यदि आप उन्हें रोग और मृत्यु से बचाना चाहते हैं, तो इस पुस्तक को स्वयं पढ़िए और ग्रह-देवियों को अनुरोध पढ़ाइए, परमात्मा आपका मङ्गल करेंगे।

सुन्दर छपी हुई सचित्र - Protecting Cover सहित सजिल्द पुस्तक का मूल्य लागत मात्र केवल २) रु०; 'चाँद' तथा पुस्तक-माला के स्थायी ग्राहकों के लिए १।) मात्र।

# सुप्रसिद्ध अमृत

[ ऐश्वर्या—भीमती सुशीलादेवी जी  
निगम, वी० ए० ]

आज हमारे अभाग्य देश में शिशुओं की मृत्यु-संख्या अपनी परम-सीमा तक पहुँच चुकी है। अन्य कारणों में माताओं की अनभिज्ञता, शिक्षा की कमी तथा शिशु-पालन सम्बन्धी साहित्य का अभाव प्रमुख कारण हैं।

प्रस्तुत पुस्तक भारतीय गृहों की एकमात्र मङ्गल-कामना से प्रेरित होकर, छैकड़ों अक्षरेची, हिन्दी, बङ्गला, उर्दू, मराठी, गुजराती तथा क्षेत्र पुस्तकों को पढ़ कर लिखी गई है। किसी भी अनपढ़ माता एक बार इस पुस्तक को पढ़ कर अपना उत्तरदायित्व समझ सकती है।

गर्भावस्था से लेकर १-१० वर्ष के बालक-बालिकाओं की देख-भाल किस तरह करनी चाहिए, उन्हें बीमारियों से किस प्रकार बचाया जा सकता है, बिना कष्ट हुए दाँत किस प्रकार निकल सकते हैं, रोग होने पर क्या और किस प्रकार इलाज और शुश्रूषा करनी चाहिए, बालकों को कैसे वस्त्र पहनाने चाहिए, उन्हें कैसा, कितना और कब आहार देना चाहिए, दूध किस प्रकार पिलाना चाहिए, आदि-आदि प्रत्येक आवश्यक बातों पर बहुत उत्तमता और सरल बोल-चाल की भाषा में प्रकाश डाला गया है।

व्यवस्थापिका 'चाँद' कार्यालय,

चन्द्रलोक, इलाहाबाद

# दाम्पत्य जीवन

[लेखिका—श्रीमती सुशीलादेवी जी निगम, बी० ए०]

इस पुस्तक के सम्बन्ध में प्रकाशक के नाते हम केवल इतना ही कहना काफी समझते हैं कि ऐसे नाजुक विषय पर इतनी सुंदर, सरल और प्रामाणिक पुस्तक हिन्दी में अभी तक प्रकाशित नहीं हुई है। इनकी सुयोग्य लेखिका ने कंस-विज्ञान (Sexual Science) सम्बन्धी अनेक अङ्गरेजी, हिन्दी, उर्दू, फारसी तथा गुजराती भाषा की पुस्तकें जनन करके इस कार्य में हाथ लगाया है। जिन अनेक पुस्तकों से सहायता ली गई है, उनमें से कुछ मूल्यवान् और प्रामाणिक पुस्तकों के नाम ये हैं :—

(1) Motherhood and the Relationship of the Sexes by C. Gasquoine Hartley (2) Confidential Talks with Husband & Wife by Layman B. Sperry (3) Youth's Secret Conflict by Walter M. Collichan (4) The Threshold of Motherhood by R. Douglas Howat (5) Radiant Motherhood (6) Married Love and (7) Wise Parenthood by Dr. Marie Stopes.

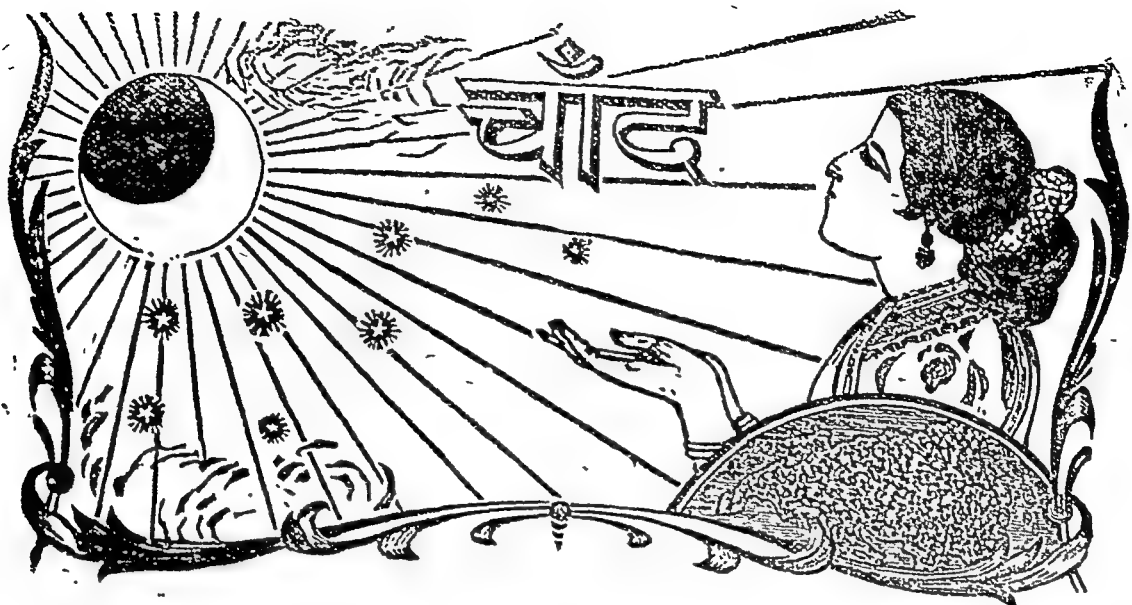
जिन महत्वपूर्ण विषयों पर प्रकाश डाला गया है, उनमें से कुछ ये हैं :—

सहवासन, प्रसन्नचर्य, विवाह, आदर्श-विवाह, गर्भाशय में जल-सञ्चय, यौन-प्रदाह, यौन की खुजली, स्वप्न-दोष, हिंसा-क्रोध के रोग, कामोन्माद, सूत्राशय, जननेन्द्रिय, नपुंसक, अति-मैथुन, रायन-गृह कैसा होना चाहिए? सन्तान-वृद्धि-निग्रह, गर्भ के पूर्व माता-पिता का प्रभाव, मनचाही सन्तान उत्पन्न करना, गर्भ पर तात्कालिक परिस्थिति का असर, गर्भ के समय दम्पति का व्यवहार, यौवन के उतार पर स्त्री-पुरुष का सम्बन्ध, स्वर-कैप का प्रयोग, माता का उत्तरदायित्व आदि-आदि सैकड़ों महत्वपूर्ण विषयों पर—उन विषयों पर, जिनके सम्बन्ध में जानकारी न होने के कारण हजारों युवक-युवतियाँ घुरी सोसाइटी में पड़ कर अपना जीवन नष्ट कर लेती हैं; उन महत्वपूर्ण विषयों पर, जिनकी अनभिज्ञता के कारण अधिकांश भारतीय गृह नरक की अग्नि में जल रहे हैं; उन महत्वपूर्ण विषयों पर, जिनकी न जानने के कारण स्त्री पुरुष से और पुरुष स्त्री से असन्तुष्ट रहते हैं—भरपूर प्रकाश डाला गया है। हमें आशा है, देशवासी इस महत्वपूर्ण पुस्तक से लाभ उठाएँगे। पृष्ठ-संख्या लगभग ३५०, तिरङ्गे Protecting cover सहित सुन्दर सजिल्द पुस्तक का मूल्य २॥१०; 'चाँद' तथा पुस्तक-माला के व्याप्री ग्राहकों से १॥१० मात्र ! पुस्तक खनित्र है !! केवल विवाहित जो-पुरुष ही पुस्तक मंगावें !

व्यवस्थापिका 'चाँद' कार्यालय, चन्द्रलोक, इलाहाबाद







आध्यात्मिक स्वराज्य हमारा ध्येय, सत्य हमारा साधन और प्रेम हमारी प्रणाली है ।

जब तक इस पावन अनुष्ठान में हम अविचल हैं, तब तक हमें इसका भय  
नहीं कि हमारे विरोधियों की संख्या और शक्ति कितनी है ।

वर्ष ८

खण्ड २

जुलाई, १९३०

संख्या ३

पूर्ण संख्या ९३

संघ

[ कुमारी कमला ]

मुझे साध थी देख सकूँगी—

पर तू अन्तर्धान हुआ ।

अपना मान लिए बैठी थी—

प्राणों का अपमान हुआ ॥

हे स्वामी ! यह जीवन विषमय—

है, इसका अब अन्त करो ।

इस विनाश-भधु की मादकता

छूकर आज अनन्त करो !!

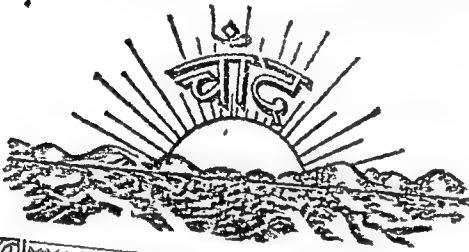
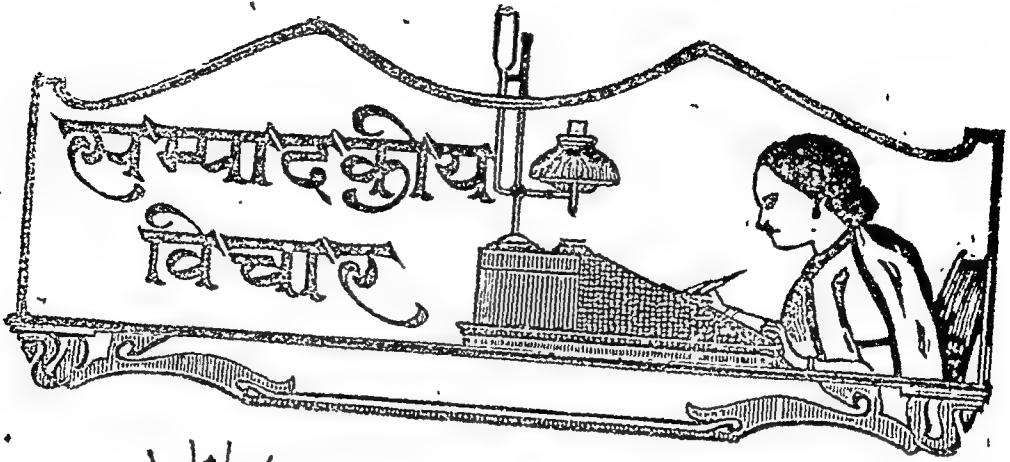
यहाँ नहीं तो वहाँ सही,

पथ पर अशेष हो जाऊँगी ।

कण-कण में तुमको खोजूँगी

मिट्टी में खो जाऊँगी !!





जुलाई, १९३०

कानून या काल ?

## अकार

[ 'मुक्त' ]



क-

लित ने सोचा कि क्यों उसका प्रत्येक काम दुनियाँ को बुरा मालूम पड़ता है? क्यों दुनियाँ उससे घृणा करती, उसकी उपेक्षा करती और उसे अपने से दूर ही रखना चाहती है? उसमें क्या बुराई है, क्या अभाव है, क्या खोट है? उसने यह बात बहुत सोची, बड़ी देर तक हमी उधेड़-बुन में पड़ा रहा, मगर कुछ ठीक न कर सका।

यह बात आज ही उसके मन में उठी हो, ऐसा नहीं था। अनेक बार, इसी बात को सोचते-सोचते अन्धकार से भरी हुई कितनी रातों उसने बिता दी हैं; इसी रहस्य का उद्घाटन करने की इच्छा से, गरमी की कितनी ही लम्बी दुपहरिया उसने काट दी हैं। बरसती हुई वर्षा की रिम-किम बूँदों में नहा कर, जाड़े की काँपती हुई सर्दों में ठिठुर कर, आधीरात की नीरव-निर्जनता में उस पार के सघन अँधेरे में दृष्टि गड़ा कर, अनेक बार वह इसी बात को सोचता रहा है; किन्तु आज तक यह बात सदा ही उसके निकट एक पहेली रही है; और ऐसी पहेली, जिसे हल करना, कम से कम उसके लिए तो, कभी आसान हो ही नहीं सकता।

सोचते-सोचते उसका माया घूम गया। ऊब कर उसने एक लम्बी साँस ली और सिर ऊपर उठाया। उसे मालूम पड़ा, मानो जीवन भर सोचते रहने के बाद भी, इस सवाल का कोई उचित उत्तर उसका हृदय न दे सकेगा। उसे मालूम पड़ा, मानो कभी इस रहस्य का, इस पहेली का कूल-किनारा वह न पा सकेगा। उसने निश्चय किया कि अब कभी इस बात पर प्रकाश डालने की चेष्टा वह न करेगा, कभी यह बात न सोचेगा। सोचेगा अगर, तो उसका माथा फट जायगा, वह पागल हो जायगा।

बलपूर्वक इस बात को अपनी स्मृति-सीमा के बाहर कर देने की चेष्टा उसने की, फिर दरवाज़ा खोल कर धीरे-धीरे बाहर—सड़क पर—निकल आया। उसे मालूम न था कि उसे कहाँ जाना है, पर उसके पैर बढ़ते गए, वह चलता गया। सहसा उसने देखा कि वह मालती के दरवाज़े पर आ खड़ा हुआ है।

क्षण भर वह असमंजस में पड़ा रहा। एक बार उसकी इच्छा हुई कि वह जब यहाँ तक आ ही गया, तो एक बार मालती से मिलता जाय। एक बार, हाँ, केवल एक बार, अन्तिम बार मिल कर वह मालती से कह ले कि दुनियाँ के साथ रह कर जब चलना है, तो उसके कहने की ओर ध्यान देना ही पड़ेगा, उसकी बात माननी ही पड़ेगी। वह मालती से कह ले कि अपनी इच्छा और आकांक्षाओं का बलिदान करके भी यदि वह समाज और परिवार को प्रसन्न रख सकता है, तो वह वही करने की चेष्टा करेगा। वह मालती से बोलना छोड़ देगा, मिलना-जुलना भी बन्द कर देगा। हाँ, यही तो दुनियाँ चाहती है!

क्षण भर के लिए ये विचार उसके मन में उठे ज़रूर, मगर शीघ्र ही, घृणा से, उपेक्षा से, तिरस्कार से वह अट्टहास कर उठा। उसने सोचा—दुनियाँ की परवा करने की उसे ज़रूरत ही क्या है? दुनियाँ तो उसके सुख-दुख की, उसके मान-अपमान की, उसकी प्रसन्नता-अप्रसन्नता की परवा नहीं करती; फिर वही उसके लिए क्यों जान दे? क्यों अपनी इच्छाओं और आकांक्षाओं का खून करे? और दुनियाँ में सबको प्रसन्न रख कर चलना भी तो बहुत आसान नहीं है, शायद असम्भव ही है। दुनियाँ प्रसन्न होगी तब, जब हम उसी के निर्दिष्ट पथ पर चलेंगे, उसी की इच्छा के अनुकूल आचरण करेंगे, लेकिन यह भी क्या सम्भव है? एक मनुष्य कितने लोगों को इस प्रकार प्रसन्न रख सकेगा, कितने लोगों के इङ्कित पर अपना पथ अतिक्रम कर सकेगा? यह तो सुरिकल है, शायद यह किया ही नहीं जा सकता, शायद इसकी ज़रूरत ही नहीं है।

ललित ने और भी सोचा कि मालती से मिलने की भी उसे कोई जरूरत नहीं। मालती के घर वाले जब नहीं चाहते कि वह उससे मिले-जुलें, बातचीत करें, तो उनकी इच्छा के विरुद्ध आचरण करके क्यों वह उन लोगों को कष्ट दे ? उसे मालती से कुछ भी नहीं कहना है। दिन जिस प्रकार बीते जा रहे हैं, उसी प्रकार वीतें। इसीमें तृप्ति है, सुख है, सन्तोष है।

एक बार उसने तृपित आँखों से मालती के कमरे की ओर देखा, फिर धीरे-धीरे वह लौट चला। कुछ दूर जाकर उसने फिर एक बार घूम कर देखा। मालती के कमरे की खिड़की खुली हुई थी, वह उसी की ओर देख रही थी। ललित ने देखा, मालती के ओठ हिल रहे हैं। उसने कुछ सुना नहीं, समझा भी नहीं; लेकिन न जाने किस आकर्षण से खिंच कर वह मालती की खिड़की के नीचे आ खड़ा हुआ। मालती ने उसे ऊपर आने के लिए इशारा किया, वह कुछ बोलना भी चाहती थी, लेकिन शायद बोल न सकती थी। ललित बड़े असमंजस में पड़ा—वह कुछ निश्चय न कर सका कि वह ऊपर जाय या न जाय। अनेक दिनों से अभ्यास छूट जाने के कारण ऊपर चढ़ते हुए उसे बड़ा सक्कोच मालूम हो रहा था, उसके पैर सीढ़ियों पर चढ़ने के लिए उठते ही न थे। लेकिन अधिक सोचने का उसे अवकाश न था। वह झटपट सीढ़ियों पर चढ़ने लगा। ण्य भर बाद वह मालती के सामने खड़ा था।

मालती ने एक बार सूनी आँखों से उसकी ओर देखा और बोली—बहुत दुबले हो गए हो ललित !

“दुबला हो गया हूँ ?” ललित ने एक बार अपने शरीर की ओर उपेक्षा-भरी आँखों से देखा। एक फीकी हँसी हँस कर बोला—हो गया होऊँगा ! इसमें आश्चर्य ही क्या है मालती ?

“आश्चर्य ? नहीं, आश्चर्य तो कुछ नहीं है। लेकिन पूछती हूँ, ऐसा क्यों हुआ है ?”

“यह क्या बताऊँ मालती ? शरीर ही तो है !”

“नहीं ललित, यह बात नहीं है। तुम मुझसे छिपाते हो।”

“छिपाता हूँ ? तब तुझीं बताओ, क्या बात है ? मेरी समझ में तो कुछ नहीं आता।”

मालती कुछ बोली नहीं। वह खिड़की पर बैठी

थी। बाहर दूर तक फैला हुआ नीला आसमान धूमिल हो रहा था। उसने एक बार उसकी ओर देखा—पश्चिम क्षितिज में सूरज डूब गया था। अन्धकार के आवरण में जालिमा अभी भी बिखर रही थी। सफ़ेद-फावें बादल आसमान में टहल रहे थे। मालती अपनी भावनाओं में डूबी हुई, अपने को भूल कर चुपचाप बाहर की ओर देखती रही।

थोड़ी देर तक ललित चञ्चलतापूर्वक कमरे में टहलता रहा, फिर एक बार उसने मालती की ओर देखा। वह गहरी चिन्ता में डूबी हुई, गाल पर हाथ रखे, अपलक आँखों से बाहर की ओर देख रही थी। उसके सिर से साड़ी खिसक गई थी। लम्बे-लम्बे मेचक-कुञ्चित, घन-कृष्ण केश पीठ पर बिखर गए थे। ललित को मालती के इस वेश में बड़ी मोहकता मालूम पड़ी। वह टकटकी लगा कर थोड़ी देर तक उसकी ओर देखता रहा। फिर उसने आँखें फेर लीं। इस प्रकार मालती को देखने का उसे कोई अधिकार न था।

ललित का हृदय कॉप रहा था। वह न वहाँ ठहर सकता था, न वहाँ से जाने की ही इच्छा होती थी। वह बड़ी उत्कण्ठ में पड़ा हुआ, इधर-उधर टहलने लगा। मेज़ पर से उसने एक पुस्तक उठा ली और व्यग्रतापूर्वक उसके पन्ने उलटने लगा। सहसा उसने पुस्तक के पन्नों में छिपी हुई एक तस्वीर देखी। वह तस्वीर मालती की थी। धीरे से तस्वीर निकाल कर उसने अपनी जेब में रख ली। इसके बाद उसने मालती की ओर देखा। मालती उस समय भी बाहर की ओर देख रही थी। ललित को कुछ बल मिला। उसने पुकारा—मालती !

मालती जैसे सोते से जाग पड़ी। चौंक कर उसने खिड़की से सिर निकाला, घूम कर ललित की ओर देखा। बोली—अरे ! ललित, तुम अभी तक यहीं हो ? मैंने समझा, चले गए !

ललित ने कहा—अभी तो नहीं गया, लेकिन अब जाता हूँ।

“जाओ।”—मालती ने चुपचाप कह दिया।

ललित ने पूछा—लेकिन मुझे बुलाया क्यों था मालती ?

मालती—नहीं जानती। गलती की थी, मुझे माफ़ करना, लेकिन अब जाओ।

आश्चर्य से एक बार मालती की ओर ललित ने देखा, फिर बोला—मेरा अपमान करने के लिए ही मुझे बुलाया था मालती ? मैंने तुम्हारा क्या अनिष्ट किया है ? ललित की वाणी वेदना की अधीरता से काँप रही थी। उसके स्वर में अभिमान नहीं था, दीनता थी, उत्तेजना नहीं थी, निराशा थी, वेदना की विह्वलता और तिरस्कार की विचित्रता भी थी।

मालती ने उसका यह भाव लक्ष्य किया। एक हल्की उसाँस उसके मुँह से निकल गई। काँपती हुई आवाज़ में, बड़ी मुश्किल से, उसने कहा—“मैं तुम्हारा अपमान करती हूँ ललित ? आज यह बात तुम्हारे मन में भी उठ सकती है ? यदि ऐसी बात है तो मुझे माफ़ करना भाई ! लेकिन अब जाओ। देर न करो। घस, मैं और कुछ नहीं कह सकती।” यह कह कर मालती ने मुँह फेर लिया। ललित ने देखा—टप-टप कई बूँद आँसू उसके कपोलों पर ढुल्लक पड़े। एक मर्मन्तक पीड़ा से ललित का हृदय तिलमिला उठा। वह एक क्षण भी वहाँ न बहर सका। तेज़ी से दरवाज़ा पार करके वह सीढ़ियाँ उतरने लगा।

### २

ललित जब सड़क पर उतर आया तो फिर कर उसने एक बार मालती के कमरे की ओर देखा। मालती उस समय भी खिड़की पर बैठी हुई थी। गोधूलि के धूमिल प्रकाश में उसे कुछ दीख न पड़ा। केवल उसने इतना ही देखा—कपड़े से मुँह ढक कर मालती खिड़की पर बैठी है। वह अधिक देर तक वहाँ खड़ा न रह सका, तेज़ी से एक ओर चल पड़ा।

अब मालती भी खिड़की से उठ कर खड़ी हुई। पहले उठ कर वह दरवाज़े के पास गई। दरवाज़े की ज़ज़ीर उसने भीतर से बन्द कर ली। फिर द्रुक् खोज कर उसने एक चित्र निकाशा। उसे लेकर वह फर्श पर बैठ गई। लेकिन उसका सिर घूम रहा था। वह बैठी न रह सकी, लोट गई। लोट कर वह तस्वीर देखने लगी।

तस्वीर देखते ही देखते अतीत की न जाने कितनी, सुख-दुख से भरी हुई स्मृतियों के आलोड़न से उसका माँथा उन्मत्त हो उठा। उसका हृदय काँप रहा था, प्राणों में हाहाकार व्याप्त हो रहा था, आँखों में सावन-भादों की कड़ी लग रही थी।

वह तस्वीर ललित की थी। उस तस्वीर के साथ बाल्यकाल की न जाने कितनी मधुर-स्मृतियाँ जड़ी हुई थीं। मालती को एक-एक करके कितनी ही बातें याद आने लगीं—“एक दिन ज़िद करके ललित ने उसकी तस्वीर खींच ली थी। मालती ने कहा—‘इसी तरह किसी दिन मैं भी अचानक तुम्हारी तस्वीर उतार लूँगी ललित ! देखना !!’ ललित ने व्यङ्ग्य से मुस्करा कर कहा—‘देखूँगा ! तुम्हें खींचना आता भी है ?’ मालती ने इसका कुछ उत्तर न दिया। वह समय की प्रतीक्षा करने लगी।

एक दिन मालती ने अपने भाई रविशङ्कर से कहा—भैया ! ललित की एक तस्वीर खींच दो।

रविशङ्कर बोले—क्यों ? वह कहाँ है ?

मालती—कहाँ है की बात नहीं। जहाँ भी हो, चुपके से उसकी तस्वीर खींच दो। उसने एक दिन यों ही मेरी तस्वीर उतार ली और कहने लगा कि भला इसी तरह तुम भी मेरी तस्वीर उतार लो तो जानूँ ! भैया, मैंने उससे कह दिया है कि देखना, मैं तुम्हारे अनजान में कभी न कभी तुम्हारी तस्वीर ज़रूर उतार लूँगी।

रविशङ्कर—ऐसा ! अच्छी बात है, तब उसकी तस्वीर खींच जायगी।

मालती—लेकिन उसे मालूम न होने पावे।

रविशङ्कर—न होगा।

मालती खुशी-खुशी वहाँ से चली गई, रविशङ्कर अपने काम में लगे।

रविशङ्कर, मालती और ललित दोनों से ही कुछ अधिक उम्र के थे, लेकिन बड़े हँसमुख थे, बड़े मिलनसार। कुछ उदार भी थे। दोनों बच्चों को खेलते और विनोद-परिहास करते देख कर वह स्थिर न रह सकते थे, स्वयं भी उनके साथ मिल जाते और उन्हींके साथ हँसने-खेलने लगते। कभी-कभी वे मालती और ललित के झगड़ों का निपटारा भी ईमानदारी के साथ कर दिया करते थे, इसलिए वे दोनों उन्हें बहुत मानते थे। बचपन के रङ्गीन दिन, सुख और स्वच्छन्दता के इन्हीं सपनों में बीते जा रहे थे।

एक दिन ललित छत के मुँदरे पर बैठा था। पास ही मालती ज़मीन पर खड़ी थी। रविशङ्कर ने उन दोनों

को देखा तो तस्वीर खींचने की याद आ गई। सामने वाले मकान की छत पर जाकर—उन दोनों के अलक्ष्य में—उन्होंने तस्वीर खींच ली। फिर लौट आए। ललित और मालती—दोनों में से कोई यह बात जान भी न सका।

दूसरे दिन तस्वीर छाप कर जय रविशङ्कर ने मालती को दिखाई तो वह बहुत दिगड़ी—भैया! तुम बड़े झराव हो। तुमने उसके साथ मेरी तस्वीर भी क्यों खींच दी?

रविशङ्कर ने हँस कर कहा—तुम वहाँ खड़ी क्यों थीं? मेरा इसमें क्या दोष है मालती?

मालती तस्वीर लेकर चली गई। उसने ललित को उसे दिखलाया। ललित भी देख कर बहुत दिगड़ा—तुमने मेरे साथ अपनी तस्वीर क्यों खिंचवाई? मैं अपनी तस्वीर अलग फाड़ लूँगा।

मालती मँस गई। अपनी मँस सिदाने के लिए उसने स्वयं ही तस्वीर के दो टुकड़े कर डाले। फिर दोनों ही टुकड़े लेकर वह वहाँ से भाग गई।

इस घटना के बाद कितने ही दिन बीत गए। रविशङ्कर और ललित में मे किसी को उस तस्वीर की याद भी न रह गई थी, लेकिन मालती की सन्दूक में आज भी वह यत्नपूर्वक बन्द थी। उसके बाद, बीते हुए इन कई वर्षों में कितने उलट-फेर हुए, जीवन में कितने विप्लव और कितनी क्रान्तियाँ हो गईं, इसका कोई हिसाब नहीं है। बीच-बीच में मालती ने कितनी ही बार तस्वीर के उन दो टुकड़ों को निकाला है और अतीत की दुखद स्मृति से अधीर और विह्वल हो उठी है। आदर-अभिमान की कितनी ही स्मृतियों ने उसे बार-बार रुलाया और विचित्र कर दिया है। वह आज भी उसी तस्वीर को निकाल कर बैठी है।

उसके मन में न जाने कितनी घटनाएँ, कितनी स्मृतियाँ जाग उठीं। वह पागल होकर, उन्मत्त होकर तस्वीर को देखती रही। उसकी आँखों से आँसुओं का अजस्र प्रवाह प्रवाहित हो रहा था। उसकी तकिया भीग गई थी। गालों पर बह-बह कर आँसू सूख गए थे। उसने सोचा कि क्यों उसने इतनी रुझाई से ललित को चले जाने के लिए कहा। उसके मन में क्या भाव उठे होंगे? वह क्या सोचता होगा? हाय! उसे क्या हो गया था?

मालती कुछ सोच नहीं सकी, कुछ समझ भी नहीं सकी। वह चुपचाप केवल आँसू बहाती रही। उसकी मौन वाणी की मूक भाषा आँसुओं की उसी धारा में प्रवाहित होकर धरित्री पर बिखर गई, मुखर हो उठी।

इन्होंने भावनाओं में लीन मालती न जाने कय सो गई। सारे कमरे में अँधेरे का साम्राज्य फैला हुआ था। कौन कह सकता है, मालती का हृदय भी उसी प्रकार के अन्धकार से नहीं भरा हुआ था?

### ग

मालती के घर से लौट कर भी ललित अपने घर न जा सका। घर की ओर उसके पैर उठते ही न थे। अन्य-मनस्क भाव से चलते-चलते जब वह कंपनी बाग में जा पहुँचा तो अँधेरा काफ़ी हो गया था। बिजली की चित्तियाँ इधर-उधर चमचमा उठी थीं। उनकी चमकीली रोशनी हरी-हरी बास और रक्त-विरक्ते फूलों पर पड़ कर ललित की आँखों में झलमला उठी। वह थक कर, शक्तिहीन होकर, रविशों पर पड़ी हुई एक बेन्च पर बैठ गया।

धीरे-धीरे रात अधिक हो आई। ललित चुपचाप, वहीं बैठ रहा। उसका मन सूना था। वह न कुछ सोचता था, न समझता। चुपचाप, पथर की मूर्ति की भाँति, अन्यमनस्क भाव से वह वहाँ बैठा रहा।

इसी प्रकार कुछ समय और बीत गया। सहसा रात्रि के अन्धकार में ललित के समीप एक छायामूर्ति प्रकाशित हो उठी। ललित ने उसकी ओर लक्ष्य नहीं किया। मूर्ति ने आकर ललित के कन्धे पर हाथ रखे और पुकारा—ललित!

ललित काँप उठा। उसने चौंक कर पीछे की ओर मुँह फेरा। देखा—उसका बाल्य-बन्धु शैलेन्द्र उसके कन्धे पर हाथ रख कर मुस्करा रहा है।

शैलेन्द्र ने पुकारा—ललित!

ललित बोला—हाँ शैलेन!

शैलेन्द्र—इतनी रात को यहाँ अँधेरे में अकेला बैठ कर क्या कर रहे हो?

ललित—क्या करूँगा शैलेन? मुझे कोई काम नहीं है।

शैलेन्द्र ललित के समीप ही बेज पर बैठ गया।

उसके लम्बे-लम्बे काले बालों में उँगलियाँ उलझाते हुए घोला—ललित ! तुम क्या सोच रहे हो ?

“नहीं जानता भाई, लेकिन इतनी बातें एक साथ कभी-कभी सोचने लगता हूँ कि मालूम पड़ता है, पागल हो जाऊँगा, माथा फट जायगा। अनेक बार मैं स्वयं ही नहीं समझ पाता कि मैं क्या सोच रहा हूँ। लक्ष्यहीन, उद्देश्यहीन, इधर-उधर फिरा करता हूँ। अव्यवस्थित जीवन के अस्त-व्यस्त दिन एक रस, एक भाव बीते जा रहे हैं।”

“तुम्हें कोई रोग तो नहीं हो गया ललित ? तुम्हारा चेहरा कैसा उतर रहा है !”

“सम्भव है, हो गया हो। लेकिन वह कौन रोग है, कैसा है, यह मुझे मालूम नहीं। शायद, उस रोग का कोई इलाज नहीं है।”

“क्यों ?”

“मैं इसका क्या कारण बताऊँ भाई ? हमारे समाज की सङ्कीर्णता और अनुदारता ही कदाचित् इसका कारण है। हमारा समाज बात-बात में हर जगह पाप और मलिनता और दोष सूँघने के लिए व्यस्त हो उठता है। शायद उसकी यह प्रवृत्ति ही इस फैलने वाले रोग को जा-इलाज बना रही है।”

“तब क्या वह प्रेम का रोग है ?”

“हो सकता है। मैं तुमसे एक बात पूछूँ शैलेन ?”

“पूछो।”

“प्रेम करना क्या पाप है ?”

“कौन कहता है, पाप है ? प्रेम मानव जाति के लिए ईश्वर का वरदान है। प्रेम मानव जीवन का सर्वश्रेष्ठ वैभव है। प्रेम सब धर्मों से ऊँचा, सारे स्वर्गों से पवित्र और दुनिया भर के रस्म-रिवाजों से ऊपर की चीज़ है। लेकिन अनेक बार समाज प्रेम को भी पाप बतलाता है। मनुष्य जहाँ उसके नियमों का पालन नहीं करता, नहीं कर सकता, वहाँ वह उसे पापी घोषित कर देता है।”

“समाज की यह कैसी स्वार्थ-परता है ! समाज का सङ्गठन तो लोक-कल्याण के लिए होता है न ? उसकी इस भावना में कितनी सङ्कीर्णता है, कितनी अनुदारता ! जो सत् है, शिव है, सुन्दर है, वह तो हमेशा ही सत् और शिव और सुन्दर रहेगा। क्या परिस्थितियों

की मज्जिनता कभी उस पर अपनी कलुषित छाया डाल सकती है ?”

थोड़ी देर तक चुप रह कर ललित ने पूछा—समाज के इस अनुचित दबाव का क्या अभिप्राय है भाई ! तुम्हारी समझ में कुछ आता है ? क्यों वह हमें इस प्रकार बन्धन में डाल कर रखना चाहता है ?

“यह तो बहुत आसान बात है ललित”—शैलेन्द्र ने कहा—“शक्ति जिसके पास होती है, वही दूसरे को दबाना चाहता है, उसे अपने बन्धन में रखना चाहता है, उस पर शासन करने की इच्छा रखता है।”

“समाज का निर्माण तो व्यक्तियों का नियन्त्रण करने के लिए हुआ था न ? समाज के नियामकों ने अवश्य ही उच्छृङ्खलता और स्वेच्छाचारिता दूर करने के लिए इस बन्धन की आवश्यकता का अनुभव किया होगा। लेकिन आज तो हमारा समाज ही अनियन्त्रित हो रहा है, वह स्वयं ही उच्छृङ्खल और स्वेच्छाचारी हो उठा है। क्या कोई उसका विन्वस करने के लिए, अपने ऊपर से उसका अनुचित शासन दूर करने के लिए पागल न हो उठेगा शैलेन ? तुम क्या समझते हो ?”

“ऐसा न करने का कोई कारण तो नहीं है।”

“गुलामी तो हर हाजत में बुरी और असहनीय है, चाहे वह अङ्गरेजों की हो या खुदा की, अपने मन की हो या समाज की। गुलामी के खिलाफ तो हमेशा ही बराबत करनी पड़ती है। क्या हम समाज के, सामाजिक रुढ़ियों के और उसकी बर्बर प्रथाओं के खिलाफ जागी न हो उठेंगे ? हमारी समझ में तो यह बात ही नहीं आती कि कैसे हमारे स्वतन्त्रता-प्रिय पूर्वज सदियों से समाज की गुलामी करते आ रहे हैं !”

शैलेन्द्र ने कुछ उत्तर न दिया। वह अवाक होकर ललित की ओर देखता रह गया। मन ही मन उसने सोचा—ललित का मन ऐसा विद्रोही क्यों हो उठा है ?

थोड़ी देर तक सन्नदा रहा। आधी रात साँच-साँच कर उठी। उस समय अन्धकार सघन होकर वायु-तरङ्गों पर काँप रहा था। केवड़ा के फूलों की मधुर-मनोहर गन्ध चारों ओर व्याप्त हो गई थी। बिजली की बत्तियाँ उभर गई थीं। बीच-बीच में तरु-पत्रों के अन्तराल से मर्मर शब्दों की क्षीण-व्यथित ध्वनि उठ कर शून्य में विलीन हो जाती थी। लेकिन दोनों बन्धुओं में से किसी का



ध्यान इस ओर न था। दोनों ही घोर चिन्ता में मग्न थे, दोनों ही कुछ सोच रहे थे। सहसा शैलेन्द्र ने कहा—  
ललित ! तुम्हारी यह पहेली मैं कुछ समझ नहीं सका।  
मुझे सब बातें तुम साफ़-साफ़ बताओ।

ललित ने कहा—शैलेन ! इस पहेली को इतनी आसानी से समझ लेने का सामर्थ्य किसी में नहीं है, शायद मुझमें भी नहीं। लेकिन आज आधी रात के अन्धकार की सघनता में, अन्तहीन नीले अम्बर की छाया में, फूलों के सौरभ से लदी हुई वायु के मन्द-मधुर स्फोरों के अन्तराल में बैठ कर मैं तुम्हें अपने जीवन के नाश-विलास की कहानी सुनाऊँगा। विधाता ने मेरे प्रारब्ध के साथ जो निष्ठुर क्रीड़ा की है, उसका दारुण इतिहास तुम्हें सुना कर आज मैं अपने मन को कुछ हलका करूँगा।

ललित कहने लगा—“शैलेन ! सबसे पहले सीधी-सादी भाषा में मैं यह कह दूँ कि मैं मालती को बहुत अधिक प्यार करता था, मालती भी मुझ पर बड़ा प्रेम रखती थी। इस बात का निर्याय करना ज़रा मुश्किल था कि हम दोनों में से कौन किसको अधिक प्यार करता था। अनेक बार इसी बात पर मालती की और हमारी लड़ाई हो जाया करती थी, जिसका फ़ैसला कभी न होता था। और कुछ दिनों के बाद इस बात का निपटारा किए बिना ही हम दोनों एक हो जाया करते।

“जाति-भेद के कारण मालती के साथ मेरा ब्याह नहीं हो सकता, यह बात मैं जानता था। इसीसे मेरे मन में यह बात कभी उठी भी न थी। मेरा विश्वास है, मालती ने भी यह बात कभी न सोची होगी। लेकिन एक दिन जब हम दोनों को मालूम हुआ कि उसका ब्याह होने वाला है और वह मुझे छोड़ कर किसी अपरिचित दूर देश के लिए प्रस्थान करने वाली है, तो एक अज्ञात-आशङ्का से हम दोनों ही का हृदय काँप उठा। यद्यपि उससे ब्याह होने की बात कभी मेरे जी में न उठी थी, लेकिन यह बात भी हमारे ध्यान में न आई थी कि हमें एक-दूसरे से कभी अलग भी होना पड़ेगा। वही अनसोची बात जब सामने आई तो सब देखना, सुनना और सहना पड़ा।

“एक दिन बड़ी धूम-धाम से मालती का ब्याह हो गया। अङ्गरेजी और देशी बाजों के भयानक सम्मिश्रण

में हृदय में एक भयानक तूफ़ान लेकर मालती हम लोगों से विदा हुई। ब्याह के समय कई दिनों तक मैं मालती के घर जा न सका था। जिस दिन वह विशा होने वाली थी, उस दिन सड़क के उस पार छिप कर मैं एक स्थान पर खड़ा था। मोटर आई और उस पर बैठ कर वह एक ओर चल दी। चलती बार उसने अपनी आकृष्ट आँखों से चारों ओर देखा। मुझे मालूम पड़ा मानों उसकी विकल-विह्वल आँखें किमी को ढूँढ़ रही हैं। पर मुझे सामने जाने का साहस न हुआ। मैं न गया। मोटर हवा से बातें करने लगी।

“इन कई दिनों में हृदय की मरुभूमि में प्रचण्ड-उत्तप्त शिरको प्रवाहित हो रहा था। अनेक बार सोचता था, मालती चली जायगी तो मैं कैसे रह सकूँगा, कैसे दिन बीत सकूँगे; पर मालती चली गई और दिन अपनी स्वाभाविक गति से ही बीतते रहे। मुझमें भी कोई विशेष परिवर्तन न हुआ। प्राणों में एक पीड़ा ज़रूर थी जो रह-रह कर टीस उठती थी, लेकिन पहले इसकी भयानकता की जो कल्पना मैंने की थी, सामने आकर वह उसका शतांश भी न रह गई। सोचा—दुख की कल्पना में जो असहनीयता है, उसके वास्तविक स्वरूप में शायद उतनी नहीं है। दुख के सपने दूर से अधिक भयानक मालूम पड़ते हैं, किन्तु समीप आने पर वे उतने ही भयङ्कर नहीं रह जाते। वस्तु के वास्तविक स्वरूप में सन्तोष है, सहनशीलता भी; किन्तु उसकी कल्पना असन्तोष और आतङ्क से भरी हुई होती है।

“मैंने सोचा कि मालती के प्रति मेरा इतना आकर्षण क्यों है? क्यों मैं उसके समीप रह कर, उससे मिल-बोल कर, उसे देख कर एक प्रकार का सुख और तृप्ति ज्ञाप्त करता हूँ? क्यों उसका अभाव प्राणों को असहनीय हो उठा है? यह सब क्या रहस्य है भगवान ! मैं कुछ समझ न सका। मालती से मेरा कोई स्वार्थ न था, लेकिन फिर भी उसे ‘अपना’ कह कर, उसके निकट रह कर, मैं एक स्वर्गीय शान्ति और सन्तोष का अनुभव करता था।

“मैं मालती से ब्याह कर भी सकता था—अब तो अपने देश में असंख्य विवाह का प्रचलन हो ही गया है—लेकिन मैंने नहीं किया, क्योंकि समाज की दृष्टि में ऐसा करना पाप होता। उस समय तक समाज के प्रति मेरा मन इतना विद्रोही न हुआ था। मैंने सोचा—

हमारा समाज मनुष्य-जाति की ओर दृष्टिपात नहीं करता, उनमें अनेक उपजातियों की ओर उन उपजातियों में भी अनेक शाखा-प्रशाखाओं की सृष्टि करता है। किन्तु यह तो हमारी भाषा हो गई। एक ही मानव जाति के अनेक शाखा-प्रशाखाओं को वह बिलकुल भिन्न-भिन्न लोक की चीजें मान लेता है और ज़ालिमाने ढङ्ग से वह उनके लिए एक-दूसरे से मिलने और समीप-सम्बन्ध स्थापित करने का निषेध कर देता है। वह कहता है कि इस प्रकार के—असवर्ण—विवाहों से वर्णसङ्करता की सृष्टि होगी, लेकिन हमारी समझ में, बहुत चेष्टा करने पर भी, यह बात किसी तरह नहीं आई। विवाह-सम्बन्ध क्या है? जीवन के लिए एक निकटतम साथी चुन लेना ही तो विवाह का उद्देश्य है न? फिर हम अपने लिए इतने तङ्ग दायरे का निर्माण स्वयं ही क्यों कर लें? क्यों न मानव-जाति में से एक अन्ध्रा और सुयोग्य साथी अपने लिए चुनें? जाति तो मनुष्यों की होती है, ब्राह्मण-शूद्रों की नहीं। समाज की यह सङ्कीर्णता क्या मनुष्य के लिए उपयोगी और हितकर हो सकेगी?

“इस प्रकार समाज की दृष्टि में मालती मेरा कोई न होते हुए भी मेरा सर्वस्व थी, मेरे जीवन की अमूल्य निधि थी। उसके प्रति मेरे मन में अपार ममता, स्नेह और सम्मान भरा हुआ था। वह मेरे हृदय के आकर्षण का केन्द्र थी। मेरे हृदय की सारी कोमल वृत्तियाँ शत-शत धाराओं में अजस्र प्रवाहित होकर उसके अस्तित्व में विलीन हो जाती थीं। उस समय यह न मालूम था कि मालती से मेरी यह घनिष्ठता भी समाज बर्दाश्त न कर सकेगा, उसकी नज़रों में हमारे हृदय का यह स्वाभाविक आकर्षण भी ‘पाप’ हो उठेगा। पीछे मालूम हुई। मैं केवल एक फीकी हँसी हँस कर रह गया। सोचने लगा—पाप और पुण्य क्या है? इसकी परिभाषा कोई कर सकता है? एक व्यक्ति के लिए जो पाप है, दूसरे के निकट वही पुण्य प्रतीत होता है। एक व्यक्ति जिसे पाप की छाया समझ कर घृणापूर्वक उससे दूर हो जाता है, दूसरा ठीक उसीमें पुण्य का प्रकाश देखता और उस प्रकाश की रङ्गीन रश्मि-रेखाओं में स्नान करके अपने जीवन-जन्म को सफल समझता है! कैसा आश्चर्य है!! पाप और पुण्य, इन दोनों में कौन सा अन्तर है? कोई बतला सकता है?

“किन्तु इन बातों के सोचने का अवकाश नहीं था।

हृदय के साथ ही मस्तिष्क की गति भी बहुत तीव्र हो गई थी। उसके बाद भावों के इन्हीं उन्मादों में कुछ दिन बीते। सहसा एक दिन सुना, मालती विधवा हो गई है। सुन कर काँप उठा। उसके जीवन के साथ कैसी निष्ठुर क्रीड़ा कर रहे हो विधाता! उसे किस दिशा की ओर ले जा रहे हो? उसे क्यों इस प्रकार सहाय-सम्बल-हीन बना रहे हो? ओः!

“उसके बाद मस्तक का सुन्दर सिन्दूर धोकर, कोमल कलाहियों की चूड़ियाँ तोड़ कर, श्वेत वस्त्र धारण करके, कण्ठा और उपेक्षा और विवशता की मूर्ति बन कर, विधवा मालती अपने पिता के घर लौट आई। मैं उससे एक बार मिलने के लिए अस्थिर हो उठा, शायद मेरी ही तरह वह भी उद्विग्न हो रही थी। लेकिन उसके घर जाने का साहस मुझे न हुआ। एक दिन गोधूली की धूमिल बेला में छिप कर हम दोनों मिले। मिल कर खूब रोए। रोने से जी का भार कुछ हलका हुआ तो मालती ने पूछा—हम लोगों को इस प्रकार छिप कर मिलने की ज़रूरत आज क्यों हुई है ललित?

“समाज के भय से। समाज यदि हम लोगों के मिलन को अनुचित न बतलाता, यदि वह इसमें हस्तक्षेप न करता तो छिप कर मिलने की हमें ज़रूरत ही क्या होती?”

“लेकिन यदि हम लोगों का मिलना अनुचित नहीं है, यदि इसमें कोई बुराई नहीं है तो किसी का भय मानने की ज़रूरत ही क्या है ललित? यह तो कमज़ोरी है?”

“मैं मानता हूँ।”

“और कमज़ोरी ही पाप है?”

“यह भी मानता हूँ।”

“तब हम लोग किसी दबाव में पड़ कर पाप क्यों करें ललित? मैं अपने को खूब जानती हूँ, और तुम्हें शायद उससे भी अधिक। मैं जानती हूँ कि मेरा तुम्हारा क्या सम्बन्ध है। लेकिन दुनिया ठीक वही बात नहीं जानती, शायद जानना चाहती भी नहीं। इसीलिए कि बात-बात में ‘पाप’ का स्पर्श पाने, उसकी छाया देखने का उसे अभ्यास हो गया है। समझे!”

“मैंने कुछ उत्तर नहीं दिया। चुपचाप उसकी तर्कपूर्ण उक्तियाँ सुनता रहा।

“वह कहने लगी—इसीलिए कहती हूँ ललित, किसी के कहने-सुनने की, मान-अपमान की परवा न करके तुम अपना काम करते चलो। यदि तुम्हारी आत्मा तुम्हारे साथ है तो सारे संसार की उपेक्षा करके भी तुम अपने कर्त्तव्य के मार्ग पर अग्रसर हो सकते हो। यही उचित है, यही न्याय है। दुनिया में किसी के कहने-सुनने, मान-अपमान से भयभीत होकर कोई काम नहीं किया जा सकता। दुनिया बुरा कहेगी, इस डर से यदि कोई काम न किया जाय, तो यह पाप होगा। भय ही पाप है, दुर्बलता ही पाप है। कम से कम अपने अन्दर से हमें यह पाप दूर करना होगा। कइो ललित, तुम ऐसा कर सकोगे ?”

ललित ने अपने स्वाभाविक स्वर में कहा—कलंगा मालती, तुम्हारे लिए सब कुछ करूँगा ?

“मेरे लिए ?”—मालती उछल पड़ी—“मेरे लिए कतोगे ललित ? इसका क्या अभिप्राय है ? क्या मुझसे मिलने में तुम भी बुराई समझते हो भाई ? तब तुम्हें मेरी शपथ है ललित, भविष्य में मुझसे मिलने की कभी चेष्टा न करना। मैं अपने लिए तुमसे पाप नहीं कराना चाहती। लो, मैं चली।”

“मालती सचमुच ही उठ कर जाने के लिए तैयार हो गई। मैं बबड़ा उठा। मैंने कहा—तुम मेरा अभिप्राय नहीं समझी मालती ! ठहरो।

“मालती रुक गई। हम दोनों ही मौन रहे। मालती अन्त में कहने लगी—मेरे ही लिए नहीं, सबके लिए तुम्हें ऐसा ही करना होगा। यही धर्म है, यही कर्त्तव्य है, यही पुण्य है।

“इसके बाद मालती उस दिन विदा हुई।

“फिर तो हम लोग दरावर मिलते रहे। यद्यपि हम लोगों का मिलना मालती के घर वालों को अच्छा न लगता था और इङ्कित से अनेक बार इस बात को वे प्रकाशित भी कर चुके थे, पर अभी तक स्पष्ट रूप से कुछ कहने का किसी को साहस न हुआ था।

“एक दिन मालती ने पूछा—ललित सुख कहाँ है ? तुम कुछ बता सकते हो ? तुमने उसे कहीं देखा है ?

“ना। शायद देख भी न सकेगा।”

“क्यों ?”

“क्योंकि उसके अस्तित्व पर मेरी कुछ विशेष आशा नहीं है।”

“मैंने उसे ढूँढ़ने की एक बार चेष्टा की थी। उसे खोज नहीं पा सकी, नगर उसका पता मिल गया। जगत के अविश्रान्त कोलाहल में भी जो एक मौन छिपा है, न्याय के अनन्त हाहाकार में भी सन्तोष और सहनशीलता के जो एक धीम-मलिन किरण निहित हैं, उसीमें मुझे सुख का आभास मिलता है। यदि कोई इतना सहनशील, इतना सन्तोषी हो सके तो कदाचित् उसे सुख मिलेगा। वह सुखी हो सकेगा।”

“इसी तरह दिन बीतने लगे, एक तरह प्रसन्नता से ही। लेकिन हमारा इतना सुख, इतनी प्रसन्नता भी दुनिया से न देखी गई। लोगों में तरह-तरह की चर्चा होने लगी। पहले तो हम लोगों ने उस पर ध्यान न दिया, लेकिन जब बात बढ़ती दीख पड़ने लगी तो मुझे चिन्ता हुई। मैंने मालती से कहा। उसने उत्तर दिया—मुझे अब और कुछ नहीं कहना है, मैं सब कह चुकी हूँ। मुझसे मिल कर क्या तुम पाप कर रहे हो ललित ? क्या तुम पापी हो ? हृदय पर हाथ रख कर कहो।

“मैं मौन रहा। हृदय पर हाथ रख कर मैंने देखा—वह तीव्र गति से धड़क रहा था ; लेकिन उसकी भाषा समझने वाला वहाँ कोई न था।

“उसके बाद एक दिन मालती के पिता ने मुझे बुला कर स्पष्ट शब्दों में कह दिया कि मालती विधवा है और उससे तुम्हारा मिलना-जुलना अच्छा नहीं है। तुम अब उससे न मिला करो।

“इच्छा तो हुई कि उनसे पूछ लूँ कि मालती से मेरा मिलना क्यों बुरा है, लेकिन नहीं पूछ सका। सदा के लिए वह अधिकार खोकर चुने मन से घर लौट आया। लेकिन घर में जी न लगा। मालती को एक पत्र लिख कर केवल एक बार मिलने की प्रार्थना की।

“मालती का वो उत्तर मिला वह आश्चर्यपूर्ण था। उसने लिखा—‘मैं सब कर सकती हूँ ललित, पाप नहीं कर सकती। मैं तुमसे मिलना पाप नहीं समझती, लेकिन उसमें जो भय है, छिपने की जो भावना है, वही पाप है। तुमसे मिलना ही होगा अगर, तो दुनिया के कहने-सुनने पर लात मार कर खुले तौर से मिलूँगी, नहीं तो

यही ठीक है। लेकिन अभी वैसा समय नहीं आया है।  
तुम मुझसे मिलने की आशा छोड़ दो।

“उसका उत्तर पाकर मैं चुप हो बैठा। कुछ ही दिनों  
के बाद उसके पिता सपरिवार काश्मीर चले गए।

“कई दिन हुए, महीनों के बाद काश्मीर से लौट कर  
वे लोग आए हैं। आज मैं मालती के पास गया था।”

इसके बाद ललित ने मालती के पास जाने पर जो-जो  
बातें हुई थीं, एक-एक करके शैलेन्द्र को बतलाई।

कहा—“तब से मेरा चित्त न जाने कैसा हो रहा है।  
सोचता हूँ, मालती के मन में क्या है?”

शैलेन्द्र बोला—मालती के मन में भी वही है, जो  
तुम्हारे है। तुम क्या उसके जी की बात समझ नहीं  
सकते भाई? ओः!

उस समय पूर्व आकाश में सूर्य की अरुण-राग-  
रञ्जित किरणें उपा का मनोहर जाल घुन रही थीं।  
अवाक होकर दोनों मित्रों ने उसकी ओर देखा।

घ

रात जब कुछ अधिक चढ़ आई और मालती के  
कमरे का दरवाजा न खुला तो घर वालों को चिन्ता  
हुई। मालती की माँ ने जाकर ज़खीर खटखटाई। मालती  
उस समय कोई भयानक सपना देख रही थी। रोते-रोते  
उसके गालों पर आँसू सूख गए थे। छेहरा फीका पड़  
गया था। शरीर काँप रहा था। चौंक कर वह जाग उठी।  
उठ कर दरवाजा खोला। माँ ने जब उसकी हालत देखी  
तो घबराई। उसने पूछा—“मालती, तुम्हें यह क्या हो  
गया है?” वह थोड़ा और आगे बढ़ी तो मालती के  
विछौने पर पड़ा हुआ ललित का चित्र उसे दीख पड़ा।

एक सन्देहभरी कल्पना उसके माथे में छण भर में ही घूम  
गई और वह तन कर बोली—“यह तेरे कैसे कुलच्छुन  
हैं मालती! इसीलिए तुम्हें पाल-पोस कर इतना बढ़ा  
किया है? जानती अगर कि तेरे ये लच्छुन होंगे और  
विधवा होकर तू कुल में दाग लगावेगी तो जन्मते ही  
तुम्हें—” कह कर मालती की माँ तो सिर पकड़ कर वहाँ  
वैठ गई और गला फाड़ कर रो उठी। मालती को क्रोध  
आ गया। उसने कहा—“माँ, हमने क्या तुम्हारे कुल में  
दाग लगा दिया है?”

“मालती की बात सुन कर उसकी माँ के रोने की

आवाज़ और भी तेज़ हो गई। उसके पिता ने जब यह शोर-  
गुल सुना तो बेटी के कमरे की धोर दौड़ आए। आकर  
जो कुछ देखा उससे हतबुद्धि हो गए। मालती की माँ  
ने रो-रोकर उन्हें मालती के लच्छुन सुनाए।

“मालती के पिता को अपने कुल और अपनी धार्मि-  
कता तथा चरित्र का कुछ अधिक अभिमान था। सुनते  
ही वे आग-बबूला हो गए। कड़क कर बोले—मालती!  
यह क्या सुन रहा हूँ?

“सब सच ही तो सुन रहे हैं पिता जी!”—मालती  
ने व्यङ्ग्य भरे गम्भीर स्वर में कहा।

मालती का उत्तर सुन कर उसके पिता की आँखें  
फट पड़ीं—इस छोकरी का इतना साहस? वे बाँस की  
एक छड़ी लेकर मालती पर दूट पड़े—दूर हो कलङ्किनी,  
तेरे लिए इस घर में जगह नहीं है।

मालती भूखी बाधिन की तरह उछल कर दूर खड़ी  
हो गई। गरज कर बोली—खबरदार पिता जी! फिर  
हाथ न छोड़िएगा। आप अपने घर से मुझे निकाल  
सकते हैं, मुझ पर हाथ नहीं छोड़ सकते।

लड़की को बलपूर्वक घर से बाहर निकालते हुए  
मालती के पिता ने दरवाजा बन्द कर लिया। मालती  
क्रोध और अभिमान और सत्य के तेज से गरगराती हुई  
बाहर निकल गई।

मालती के पिता को इतने से ही सन्तोष नहीं  
हुआ। वे दौड़े-दौड़े ललित के घर गए। उसे बहुत  
बुरा-भला कहा, बहुत गालियाँ दीं और यह कहना भी  
न भूले कि मालती को मार कर उन्होंने घर से बाहर  
निकाल दिया है।

ङ

ललित का मुहल्ले में रहना मुश्किल हो गया।  
सभी उस पर उँगली उठाते, सभी आवाज़ें कसते, सभी  
ताने मारते। मुहल्ले भर में वह एक मशहूर अवारा,  
घृणित, पापी और दुश्चरित्र मशहूर हो गया। उसे सिर  
उठा कर बाज़ार में निकलने का साहस न होने लगा।

ललित को अनेक बार यह बात याद आई कि उसकी  
यह साहसहीनता, यह भय, यह कमज़ोरी ही उसका  
पाप है। लेकिन वह क्या करे? सिद्धान्तों से कार्यों में  
कुछ तो फर्क होता ही है और फिर वह दुर्बलताओं का

पुतला, पतनशील, समाज के आतङ्क से भयभीत, एक मनुष्य ही तो था ! वह जानता था कि वह पापी नहीं है, शरीर से तो है ही नहीं, मन से भी नहीं है। लेकिन उसकी दुर्बलता ही समाज के सामने उसे पापी बना रही थी।

अन्त में जब इतना अपमान और तिरस्कार वह सह न सका, तो एक दिन चुपचाप उठ कर घर से बाहर निकल गया।

च

मालती थी और ललित था। उन दोनों के अतिरिक्त उन्हीं के हृदय के समान काँपने वाली एक सरिता थी और चाँदनी से भीगी हुई आधी रात। मालती ने कहा—उस दिन तो मेरे कमरे से तस्वीर चुरा ले गए थे ललित, और अब कहीं हृदय चुरा ले जाओ तब ?

“नहीं चुराऊँगा।”

“क्यों ?”

“इसलिए कि वैसा मैं कर नहीं सकता। वैसा करने के योग्य अभी भी नहीं हो सका हूँ। कभी हो सकूँगा, इसका भी कुछ निश्चय नहीं है।”

“हाँ, यह ठीक है। मैं मानती हूँ। यदि घर छोड़ कर तुम चुपके से न भाग आए होते, अगर दुनिया से कह कर आए होते कि मैं मालती के पास जाता हूँ तो शायद मैं अधिक प्रसन्न होती। शायद मैं तुम्हें अपने बहुत समीप देख पाती। लेकिन कोई चिन्ता नहीं। अभी थोड़ी और तपस्या की आवश्यकता है। वह जब पूरी हो जायगी.....तब। देखा जायगा। तुम अब क्या करोगे ललित ?”

“मैं तो थोड़ी सी और अवारागर्दी ही करना चाहता हूँ।”

“ठीक है, यही करो। ईमानदारी से, बहादुरी से जो कुछ भी करोगे, वही तुम्हारा धर्म है, वही जीवन का प्रकृत पथ है। और वह प्रत्येक कार्य, जिसमें चारित्रिक दृढ़ता नहीं है, पाप है, कलुष है, अधर्म है।”

“और तुम क्या करोगी मालती ?”

“मैं ? मैं भी कुछ वैसा ही करूँगी। रोगियों की सेवा करने की मेरी इच्छा हो रही है। चलो, हम दोनों ही अपने पवित्र कर्त्तव्य में लीन हो जायें। किन्तु बाद

रखना, तपस्या जब तक पूरी न होगी, हम दोनों आपस में मिल न सकेंगे। बोलो, स्वीकार है ?”

“है।”

“तब चलो, उठो।”

“चलो।”

दोनों ही श्वेत बालुका-राशि के विस्तीर्ण मार्ग पर कुछ दूर चल कर अलग हो गए। आकाश में उस समय चन्द्रमा एक रहस्यपूर्ण हँसी हँस पड़ा।

छ

दो वर्ष बाद।

महामारी का प्रकोप था। सारा शहर वीरान हो रहा था। गर्मी भी वैसी ही भयानक पड़ रही थी। अभाग्य मनुष्य रोग की यन्त्रणा और गर्मी की असहनीयता से व्याकुल होकर, छटपटा कर प्राण दे रहे थे। कोई किसी की बात पूछने वाला न था। शहर भर में त्राहि-त्राहि मची हुई थी। किन्तु ऐसे समय भी एक तरुणी सेविका विजली की भाँति सारे शहर के बीमारों की देख-रेख कर रही थी। वह कभी इस घर में दीख पड़ती, कभी उस। कभी वह किसी रोगी को पानी पिलाती, कभी किसी को दवा खिलाती और कभी किसी के गन्दे कपड़े और बिछौने साफ़ किया करती थी। उसे एक लक्ष का अवकाश न था। मशीन की तरह वह अपने शरीर की भ्रमता छोड़ कर रोगियों की परिचर्या कर रही थी।

जिन लोगों पर रोग का आक्रमण नहीं हुआ था, जिनके शरीर में कुछ शक्ति थी, वे शहर छोड़ कर बाहर चले गए थे—फूस की झोपड़ियाँ लगा कर दिन काट रहे थे। किन्तु कुछ समय बाद वहाँ भी रोग का आक्रमण हुआ। रक्षा का और कोई उपाय न देख कर लोग सब कुछ भोगने-सहने के लिए तैयार हो बैठे।

इसी तरह की एक झोपड़ी में एक दिन आग लग गई। धू-धू करके आग की लपटें आसमान को छूने लगीं। स्त्रियों, बच्चों और रोगियों के आर्तनाद से दिशाएँ गूँज उठीं। देखते ही देखते कितनी झोपड़ियाँ जल कर राख हो गईं। रोग की यन्त्रणा से छटपटाते हुए कितने ही अशक्त और दुर्बल रोगियों ने भी न जाने किस शक्ति से प्रभावित होकर और भाग कर इस आकस्मिक विपत्ति से

अपनी रक्षा की। कौन कह सकता है कि अनेक शत्रुओं को काल की उस लपलपाती हुई प्रलयङ्करी जिह्वा ने अपनी कृष्णा की भेंट न कर दिया होगा ?

एक अधेड़ था और उसकी स्त्री। घर में एक बच्चा भी था। आसमान में उठती हुई आग की लपटें देखकर दोनों पति-पत्नी बाहर निकल आए थे। बच्चा भीतर खटिया पर पड़ा सो रहा था।

सहसा हवाका एक प्रचण्ड झोंका आया। आग की एक लपलपाती हुई लपट ने अधेड़ के घर के छप्पर को चूम लिया। देखते ही देखते भक-भक करके सारा छप्पर लहक उठा। दोनों पागल से होकर ताकते रहे, चिह्वाते रहे, रो-रोकर सहायता के लिए पुकारते रहे। लेकिन उस विपत्ति में उनकी दुर्बल आवाज़ सुनने वाला कौन था ?

आग की गर्मी से झुलसता हुआ बच्चा अन्दर तड़प रहा था, चीत्कार कर रहा था। किन्तु अन्दर जाकर उसे उठा लाने का साहस कोई न कर सका।

तीर की तरह भागता हुआ एक युवक आया। बिना किसी ओर देखे वह आग में घुस गया, बच्चे को छाती से चिपटा कर बाहर निकला। उसी समय जला हुआ छप्पर उसकी पीठ पर आ रहा।

बच्चे की रक्षा हो गई, युवक आहत हुआ, आग जल कर बुझ गई।

दूसरे दिन। युवक बेहोश पड़ा था। उसके शरीर पर छाले पड़ गए थे। अधेड़ वहीं बैठ कर उसकी शुश्रूषा कर रहा था।

और घरों से होती हुई तरुणी परिचारिका यहाँ भी आई। उसने सब देखा। उसकी आँखों में आँसू थे और उनमें घृणा तथा तिरस्कार के भाव। अधेड़ की ओर उसने देखा। बोली—इसे पहिचानते हो ?

“नहीं। यह कौन है बेटी ?”

“यह वही श्वारा ललित है, जिसे तुम लोगों ने शहर में रहने तक न दिया था। और मैं हूँ, कलङ्किनी मालती जिसे मार कर तुमने घर से निकाल दिया था। याद है ?”

मालती के पिता को यह सारी बातें स्वप्न सी जान पड़ीं। वह श्वाक होकर, विस्मित होकर, मालती की ओर ताकने लगे। मालती क्षण भर का विलम्ब किए बिना वहाँ से बाहर हो गई।

## ज

इस यात्रा में ललित की रक्षा नहीं हो सकी। लगा-तार कई दिनों तक असह्य यातना भोगने के बाद, वह संसार के दुःख-कष्टों से सदा के लिए मुक्त हो गया।

अधेरी रात थी। क्षीण धारा वाली नदी के तट पर ललित की चिता जल कर धुस चुकी थी। एक आध श्कारे जब-तब जली हुई हड्डियों के बीच में चमक उठते थे। मालती उस समय भी वहीं थी।

मालती सोचने लगी—सपने की तरह वह आया था और यौवन की तरह चला गया। दुनिया जिन कारणों से उससे घृणा करती थी, ठीक उन्हीं कारणों से वह मेरा प्यारा था। उसके जिन कार्यों का समाज तिरस्कार करता था, जिन्हें वह अनुचित और पाप समझता था, वही उसके उत्थान और विजय के चिन्ह थे। हाय ! दुनिया मनुष्य को पहिचानने में इतनी शलती क्यों करती है ?

ललित की करुण स्मृति से मालती का हृदय भर उठा। ज़मीन पर सिर टेक कर उसने एक बार ललित को प्रणाम किया, फिर चिता-भस्म लेकर सिर पर लगा लिया।

उस समय, अर्ध-रात्रि के सघन अन्धकार में उस पार के भाऊ के वृत्त झुक-झुक कर झूम रहे थे। उदास दक्खिनी वायु का एक झोंका उनके ऊपर से सरसराता हुआ निकल गया।





## पण्डितराज जगन्नाथ और उनका काव्य

[ श्री० रामकुमार जी शास्त्री ]



चीन समय के साहित्यिक अपने सम्बन्ध में इतने लापरवाह और निश्चिन्त रहे हैं कि अनेक बार उनके कार्यकाल का निर्णय करना हमारे लिए आसान नहीं रह जाता। अनेक कवियों और लेखकों ने तो अपने ग्रन्थों में अपने माता-

पिता, स्थान और जन्म-काल का भी उल्लेख नहीं किया। ऐसी स्थिति में केवल कल्पना अथवा जनश्रुति के द्वारा उनके सम्बन्ध में निश्चय रूप से कुछ कहना कठिन हो जाता है। कवि-कुल-गुरु कालिदास ने तो अपने ग्रन्थों में अपना नाम तक नहीं दिया। यदि उन्होंने नाटक न लिखे होते तो शायद उनके नाम का भी आज पता न चलता।

सबसे पहले 'श्रीकण्ठ-चरित', 'हर्ष-चरित' और 'विक्रमाङ्कदेव चरित' नामक ग्रन्थों में क्रम से उनके लेखकों—मञ्जुक, वाण और विहङ्ग आदि—ने अपना संचित इतिहास लिखा है। इस प्रकार, ग्रन्थों में अपने सम्बन्ध में लिखने की शैली का प्रचलन करने में ये ही तीन कवि अग्रगण्य आने जा सकते हैं। इनके अतिरिक्त श्रीहर्ष तथा भवभूति आदि कवियों ने भी अपने सम्बन्ध में अपने ग्रन्थों में थोड़ा-बहुत उल्लेख किया है, लेकिन उससे जो कुछ भी जाना जा सकता है वह बिलकुल अधूरा और अपर्याप्त है। उस अपूर्ण ज्ञान के बल पर निश्चित रूप से कोई खास बात नहीं कही जा सकती।

'भोज प्रबन्ध' नाम के संस्कृत ग्रन्थ में यद्यपि इस विषय पर बहुत कुछ लिखा गया है, किन्तु उसकी प्रामाणिकता के सम्बन्ध में विरवसनीय रूप से कुछ कहा नहीं जा सकता। वाणभट्ट की 'कादम्बरी' संस्कृत साहित्य की अद्वितीय वस्तु है, उसके जोड़ की दूसरी कोई गद्य-पुस्तक उस साहित्य में नहीं है। किन्तु यदि तत्कालीन चीन देशीय 'हुएनसांग' नामक यात्री हमारे देश में न आता और श्रीहर्ष के सम्बन्ध में बहुत सी बातें वह

न लिख गया होता, तो सम्भवतः हम आज वाणभट्ट के नाम से भी परिचित न होते। कादम्बरी का विद्वान और अद्वितीय लेखक आज हमारे लिए अन्धकार में होता। हमारे चरित-नायक पण्डितराज जगन्नाथ के सम्बन्ध में भी ऐसी ही बात है। न तो उन्होंने स्वयं ही अपने सम्बन्ध में कुछ लिखा है और न तत्कालीन किसी अन्य लेखक ने ही उनके जीवन पर कुछ प्रकाश डालने की चेष्टा की है। ऐसी अवस्था में उनके सम्बन्ध की जन-श्रुति और उनके ग्रन्थों के आधार पर जो कुछ जाना जा सका है, उसे ही मैं पाठकों के सम्मुख उपस्थित करूँगा।

पण्डितराज जगन्नाथ का जन्मस्थान कहाँ था, इसका निर्णय करना आसान नहीं है, किन्तु अनुमानतः कहा जा सकता है कि उनकी जन्मभूमि तैलङ्ग रही होगी। इसके प्रमाण में 'रसगङ्गाधर' का यह श्लोक उपस्थित किया जा सकता है :—

पाषाणादपि पीयूषं स्यन्दते यस्य लीलया ।

तं वन्दे पेलुभट्टाख्यं लक्ष्मीकान्तं महागुरुम् ॥

इनके बनाए हुए 'प्राणाभरण' नामक ग्रन्थ में भी इसी प्रकार का एक श्लोक मिलता है :—

तैलङ्गान्वय मङ्गलालय महालक्ष्मी ललाटन्तयः

श्रीमत्पेरमभट्टसूनुरनिशं विद्वल्लाटन्त यः ।

सन्तुष्टः कमताधिपस्य कवितामाकर्ण्य तद्वर्णनं

श्रीमत्पण्डितराज पण्डितजगन्नाथो व्यधासीदिदम् ॥

इन श्लोकों से यह मालूम होता है कि ये तैलङ्ग थे। इनके पिता का नाम पेलुभट्ट अथवा पेरमभट्ट और माता का नाम लक्ष्मी था। इन्होंने अपने पिता से ही दीक्षा ली थी और ये अत्यन्त विद्वान् थे। इन्होंने काशी में रह कर अनेक उद्भट विद्वानों से शास्त्रानुशीलन किया था।

कहा जाता है कि जब ये पूर्णरूप से शिक्षा प्राप्त कर चुके तो तल्लोर नामक स्थान में जीविका ग्रहण कर निवास करने लगे। किन्तु वहाँ उनका आदर नहीं

हुआ। इससे उस स्थान को छोड़ कर उत्तर प्रान्त के भिन्न-भिन्न भागों में परिभ्रमण करते हुए ये दिल्ली आए। दिल्ली में एक मुसलमान विद्वान से इनकी मुलाकात हुई और धार्मिक विषयों पर उससे इनका विवाद भी हुआ। इनका वाक्चातुर्य देख कर वह अवाक रह गया और अन्त में उसे इनका लोहा मान लेना पड़ा। इस प्रकार धीरे-धीरे दिल्ली में इनकी ख्याति बढ़ती गई और वह बादशाह के कानों तक पहुँची। बादशाह ने इन्हें बुला कर अपने पास रखा और इन्हें अपने दरबार में महान पद प्रदान किया।

पण्डितराज बड़े विलासी और रसिक पुरुष थे। उनके सम्बन्ध में प्रचलित अनेक किम्बदन्तियों तथा उनकी कविता के द्वारा इस बात का पर्याप्त परिचय मिलता है। ये फ़ारसी भी जानते थे और कहा जाता है कि इन्होंने फ़ारसी मिश्रित कई ग्रन्थ भी लिखे हैं।

बादशाह की राजपूत रानी से जन्मी हुई एक अत्यन्त रूपवती और तरुणी लवङ्गी नाम की कन्या थी। पण्डितराज ने किसी प्रकार उसे देख लिया और उस पर आसक्त हो गए। खिलने वाली नलिनी के समान मनोहर और आकर्षक वह तरुणी भी पण्डितराज को देख कर स्थिर न रह सकी। उनकी विद्वत्ता और कवित्व-शक्ति का परिचय वह पहले ही पा चुकी थी। उसने भी अज्ञात में ही अपना सर्वस्व इन पर न्यौछावर कर दिया।

एक बार ये बादशाह के साथ शतरंज खेल रहे थे। खेलते-खेलते बादशाह को प्यास लगी। उन्होंने पानी माँगा तो लवङ्गी अपने सिर पर एक छोटी कलसी लेकर उस कक्ष में आई। उसे देख कर पण्डितराज मोहमुग्ध हो गए और एकटक उसकी ओर ताकने लगे। बादशाह उस समय मदिरा की तरल तरङ्गों में डूब-उतरा रहे थे। पण्डितराज को इस प्रकार एकटक लवङ्गी की ओर देखते हुए देख कर उन्होंने उसीके सम्बन्ध में कुछ सुनाने की प्ररमाइश की। कवि ने तत्क्षण ही यह श्लोक सुनाया:—

इयं सुस्तनी मस्तकन्यस्तकुम्भा

कुसुम्भारुणं चारु चैलं वसाना।

समस्तस्य लोकस्य चेतः प्रवृत्तिम्

गृहीत्वा घटे न्यस्य यातीव भाति ॥

अर्थात्—यह सुन्दर स्तनों वाली, जिसने मस्तक पर

घड़ा धारण कर रखा है, जिसका सुँह कुसुम के फूल के समान लाल है और जो सुन्दर वस्त्र पहने हुई है, समस्त लोकों की चित्तवृत्ति को घुरा कर घड़े में ले जाती हुई सी शोभित होती है।

यह स्वाभाविक, सुन्दर और आश्चर्यजनक वर्णन सुन कर बादशाह फड़क उठे। उन्होंने पण्डितराज से इच्छित वस्तु माँगने को कहा। पण्डितराज अपिलम्ब बोल उठे:—

न याचे गजालिं न वा वाजिराजम्

न विसोषु चित्तं मदीयं कदाचित्।

इयं सुस्तनी मस्तकन्यस्तकुम्भा

लवङ्गी कुरङ्गी दगङ्गी करोतु ॥

अर्थात्—मैं हाथियों का कुण्ड नहीं चाहता और न मुझे श्रेष्ठ घोड़े ही चाहिए। धन में भी मेरी बिलकुल प्रवृत्ति नहीं है। किन्तु यह सुन्दर स्तनों वाली, सिर पर घड़ा धारण करने वाली, मृगा सी थाँखों वाली लवङ्गी मुझे अङ्गीकार करे।

इसके बाद उन्होंने बादशाह को एक और भी श्लोक सुनाया, जिससे उनकी रसिकता और विजासिता का खासा परिचय मिलता है। उन्होंने कहा:—

यवनी नवनीतकोमलाङ्गी

शयनीये यदि लभ्यते कदाचित्।

अवनीतलमेव साधु मन्ये

नवनी माधवनी विलासहेतुः ॥

अर्थात्—नवनीत के समान कोमलाङ्गी यवनी यदि मुझे पलंग पर मिले तो मैं इस भूतल को ही परम सुख-कर समझूँ। इस सुख के सामने इन्द्र के नन्दनवन में विलास करना भी मुझे तुच्छ मालूम पड़े।

पण्डितराज की इस अश्रुत याचना को सुन कर बादशाह अवाक रह गए। उन्होंने कभी इस बात की कल्पना भी न की थी कि यह पागल हिन्दू कवि ऐसी अश्रुत याचना कर बैठेगा। लेकिन जब वचन दे चुके थे तो पण्डितराज की याच्ना स्वीकार करनी ही पड़ी। पण्डितराज ने धर्म परिवर्तन करके लवङ्गी का पाणिग्रहण किया।

काशी के पण्डितों को जब यह बात मालूम हुई तो उनमें बड़ी हलचल मची। उन लोगों ने पण्डितराज को

जातिव्युत्तर कर दिया। लेकिन अभिमानी और लापरवाह कवि को इसकी चिन्ता ही क्या थी? वे जानते थे कि प्रेम का दायरा उतना तझ और सङ्कीर्ण नहीं है, जितना समाज ने उसे बना दिया है। एक रसिक और प्रेमी कवि के लिए उसके अन्दर से होकर गुजरना आसान नहीं है।

इन कविश्रेष्ठ के काल-निर्णय में मतभेद चला आता है। अभी तक कुछ निर्णय नहीं हो सका। कुछ लोगों का मत है कि ये अकबर के समय में थे, लेकिन दूसरे शाहजहाँ के शासनकाल में इनका होना बतलाते हैं। जहाँ ऐसे बहुत से प्रमाण मिलते हैं, जिनके कारण शाहजहाँ के समय में ही इनका होना अधिक युक्तिसङ्गत मालूम पड़ता है, वहाँ अकबर के समय में होने के पक्ष में कोई प्रबल प्रमाण नहीं दीख पड़ता। अतः यह मान लेना चाहिए कि ये शाहजहाँ के शासनकाल में हुए थे।

बम्बई से प्रकाशित होने वाली 'काव्यमाला' नामक पुस्तक में इनके निम्न-लिखित ग्रन्थों की चर्चा की गई है:—

(१) रस गङ्गाधर (२) यमुनावर्णन चम्पू (३) रतिमन्मथ नाटक (४) वसुमती परिणय नाटक (५) जगदाभरण काव्य (६) प्राणाभरण काव्य (७) पीयूष लहरी (८) अमृत लहरी (९) सुधा लहरी (१०) कल्याण लहरी (११) लक्ष्मी लहरी (१२) भामिनी विलास (१३) मनोरमा कुच मर्दन (१४) अश्ववाटी काव्य।

पं० लक्ष्मणचन्द्र राव वैद्य ने इनके द्वारा निर्मित 'आसक्त विलास' नामक एक और पुस्तक का जिक्र किया है, किन्तु काव्यमाला में उसका कहीं उल्लेख नहीं है। सम्भव है, उन्हें वह पुस्तक उपलब्ध न हुई हो।

'जगदाभरण' में शाहजहाँ के बेटे दाराशिकोह का वर्णन है और 'प्राणाभरण' में कामरूप के राजा प्राण-नारायण की यश-प्रशंसा। पीयूष, अमृत, सुधा, कल्याण और लक्ष्मी लहरी में क्रमशः गङ्गा, यमुना, सूर्य, विष्णु और लक्ष्मी की स्तुति है। 'अश्ववाटी' में पण्डितराज ने अपने पौत्र राम को सदुपदेश दिया है। 'यमुनावर्णन' 'चम्पू', 'रतिमन्मथ' नाटक, 'वसुमती परिणय' नाटक और 'मनोरमा कुच मर्दन' आदि ग्रन्थों के सम्बन्ध में अपना व्यक्तिगत ज्ञान न होने के कारण हम कुछ कह नहीं सकते।

इनके और ग्रन्थों में 'रसगङ्गाधर' नामक साहित्य-ग्रन्थ अत्यन्त सहत्वपूर्ण और प्रशंसनीय है। इसमें अलङ्कार आदि विषय बड़ी उत्तमता और नवीन रीति से समझाए गए हैं। इनके पहले यह चलन था कि लक्षण-ग्रन्थों के प्रणेता लक्षण अपना और उदाहरण पुराना देते थे। लेकिन इन्हें यह बात कुछ जँची नहीं। इस ग्रन्थ में इन्होंने लक्षण और उदाहरण, सभी के लिए अपनी ही रचना का उपयोग किया है। 'रसगङ्गाधर' के प्रारम्भ में इन्होंने कहा है:—

निर्माय नूतनमुदाहरणातिरूपं

काव्यं मयाऽत्र निहितं न परस्य किञ्चित्।

किं सेव्यते सुमनसां मनसाऽपि गन्धं

कस्तूरिका जनन शक्तिभृता मृगेण ॥

अर्थात्—इस ग्रन्थ में अपने बनाए हुए नवीन उदाहरणों का ही सन्निवेश है, दूसरे की कविताओं से मैंने कुछ नहीं लिया। जिस मृग में कस्तूरी पैदा करने की शक्ति है वह क्या कभी फूलों की गन्ध सूँघने की इच्छा भी करेगा?

कितनी प्रबल दपोंक्ति है! कितनी विकट अहम्-न्यता! किन्तु ये वाक्य पण्डितराज के ही मुँह से शोभा देते हैं।

'रसगङ्गाधर' में 'गङ्गा-लहरी' के भी कुछ पद्य आ गए हैं। इसके अतिरिक्त अपने प्रतिपक्षियों तथा विरोधियों की भी इस ग्रन्थ में इन्होंने अच्छी तरह खबर ली है। 'कुवलयानन्द' का रूप्य दीक्षित उनके प्रसिद्ध प्रतिपक्षी थे। इस पुस्तक में उनके प्रति अनेक कुवाच्य कहे गए हैं और कई स्थलों पर 'कुवलयानन्द' का खण्डन भी किया गया है। 'सिद्धान्त कौमुदी' के प्रसिद्ध प्रणेता भट्टोजी दीक्षित पर भी इन्होंने बड़ा कटाक्ष किया है।

इनके 'भामिनी विलास' नामक ग्रन्थ के सम्बन्ध में हम कुछ कहना नहीं चाहते। काव्य-प्रेमी विद्वज्जन उसका रसास्वादन करके ही उसके सम्बन्ध में कुछ समझ सकते और विवेचना कर सकते हैं।

यह ग्रन्थ प्रास्ताविक, शृङ्गार, कल्याण और शान्त, इन चार विलासों में विभक्त है। इस पुस्तक के प्रत्येक छन्द में जो अर्थप्रदता, गम्भीरता और मनोहरता है, वह अद्वितीय है। इस पुस्तक के प्रत्येक छन्द अलग-अलग हैं,

एक दूसरे से कोई खास सम्बन्ध नहीं रखते। प्रसङ्ग के अनुसार जब तब कहे हुए पद्यों का संग्रह सा मालूम पड़ता है। कुछ लोगों का कहना है कि अपनी स्त्री के नाम पर इन्होंने इस ग्रन्थ की रचना की और किसी-किसी के मत से 'रसगङ्गाधर' के उदाहरणों के लिए इस ग्रन्थ की सृष्टि हुई है।

जगन्नाथ पण्डितराज के ग्रन्थों के अनुशीलन से इनकी विद्वत्ता और कवित्व-शक्ति का अच्छा परिचय मिलता है। संस्कृत कवियों में इनकी तुलना कालिदास, मरिचि और भवभूति से की जा सकती है। इनकी भाषा गौरदार और तुलसी हुई होती थी। इनके भाव सजीव, जस्वी और गम्भीर होते थे। वास्तव में इनकी रचनाएँ संस्कृत साहित्य में अनुपम काव्य-चमत्कार का उत्कृष्ट उदाहरण हैं।

ऐसे महाकवि और सरल प्रेमी के जीवन का अन्तिम भाग बड़ा ही कष्टपूर्ण बीता है। कहते हैं कि जीवन अन्तिम दिनों में इन्हें कुछ हो गया था, जिससे इन्हें

बड़ी पीड़ा भोगनी पड़ रही थी। अन्त में गङ्गातट पर जाकर इन्होंने 'गङ्गालहरी' नामक गङ्गा जी का स्तोत्र बनाया और भगवती भागीरथी की कृपा से रोग-दोषों से मुक्त हुए।

यह भी कहा जाता है कि जब गङ्गातट पर बैठ कर ये 'गङ्गालहरी' का एक-एक श्लोक पढ़ते जाते थे, गङ्गा जी भी क्रम से एक-एक सीढ़ी ऊपर चढ़ती आती थीं। अन्त में जब उन्होंने बड़ कर इनका शरीर स्पर्श कर लिया, तब इनका कुछ दूर हो गया !

हमें इन बातों के सत्यासत्य-निर्णय का प्रयोजन नहीं है। प्रायः सभी बड़े और प्रसिद्ध व्यक्तियों के सम्बन्ध में ऐसी अलौकिक घटनाएँ कही-सुनी जाती हैं। उनमें सत्य का कितना अंश है, यह बूढ़ना ज़रा मुश्किल काम है, लेकिन इसमें सन्देह नहीं कि इनके जीवन का अन्तिम भाग दुःखों और पीड़ाओं में बीता था, परन्तु उस समय भी उनकी कविता की प्रगति पूर्ववत् ही तीव्र रही थी।

५४

५४

५४

## प्रतीक्षा-निरत

[ श्रीनिवास गुप्त ]

( १ )

उस असीम के प्राङ्गण में मैं—  
देख रहा हूँ तेरी बाट ।  
खुले-अधखुले नयन विछे हैं,  
देख रहे हैं तेरे ठाट ॥

( २ )

दिया दिखाई बहुत निकट ही,  
पास न आया तू फिर भी ।  
तेरे आलिङ्गन के हित मैं  
अति अशान्त हूँ, अस्थिर भी ॥

( ३ )

जैसे-जैसे समय बीतता,  
व्याकुलता बढ़ती जाती ।  
निष्ठुर तेरी निश्चलता वह  
एक अपूर्व भाव लाती ॥

( ४ )

इतने निकट देख कर भी मैं  
तुझे प्राप्त कर सका नहीं !  
इस अभाग्य में यही बहुत है,  
जाना पर अन्यत्र नहीं !!

## प्रयाग का कृषि-विद्यालय

[ श्रीमती एम०एस० हेच ]



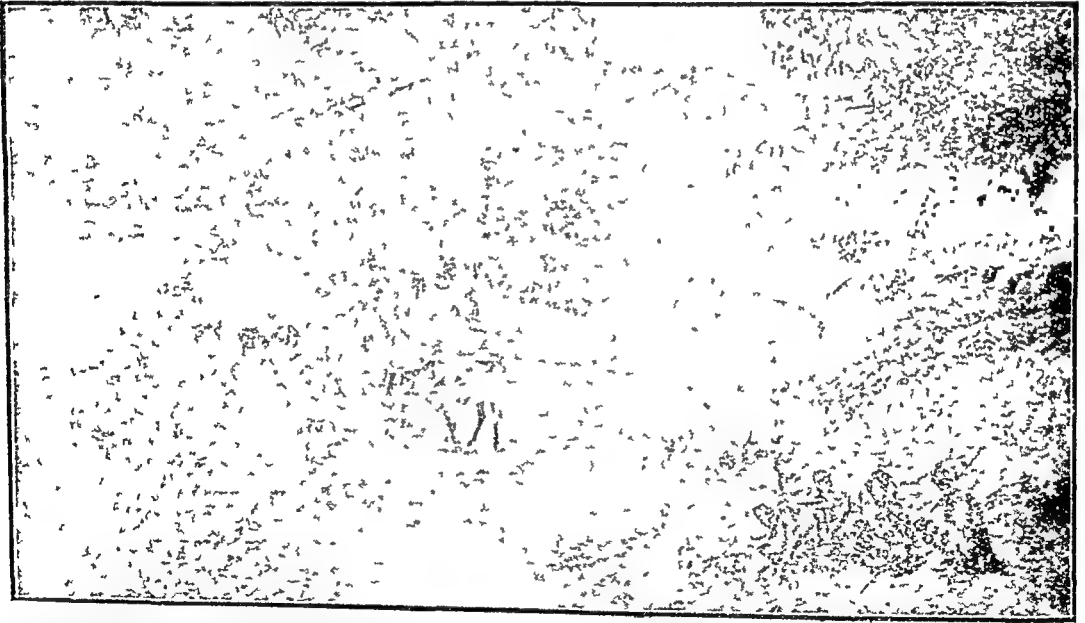
त शताब्दी के—रेल, तार, टेली-फोन, रेडियो और वायुयान के आविष्कारों की ओर देखने पर हमें बड़ा आश्चर्य मालूम पड़ता है। इन अनुसन्धानों ने मानव-जाति के दैनन्दिन जीवन में कितना महान परिवर्तन उपस्थित कर दिया है !

एक प्रकार से दुनियाँ की काया पलट ही कर दी है।

इधर खेती के सम्बन्ध में भी कुछ ऐसे ही आविष्कार हुए हैं, जिनसे अनाजों की क्रिस्म की और पैदावार

हैं और इनसे वे उतना ही लाभ उठा सकते हैं, जितना कोई धनी ज़मींदार।

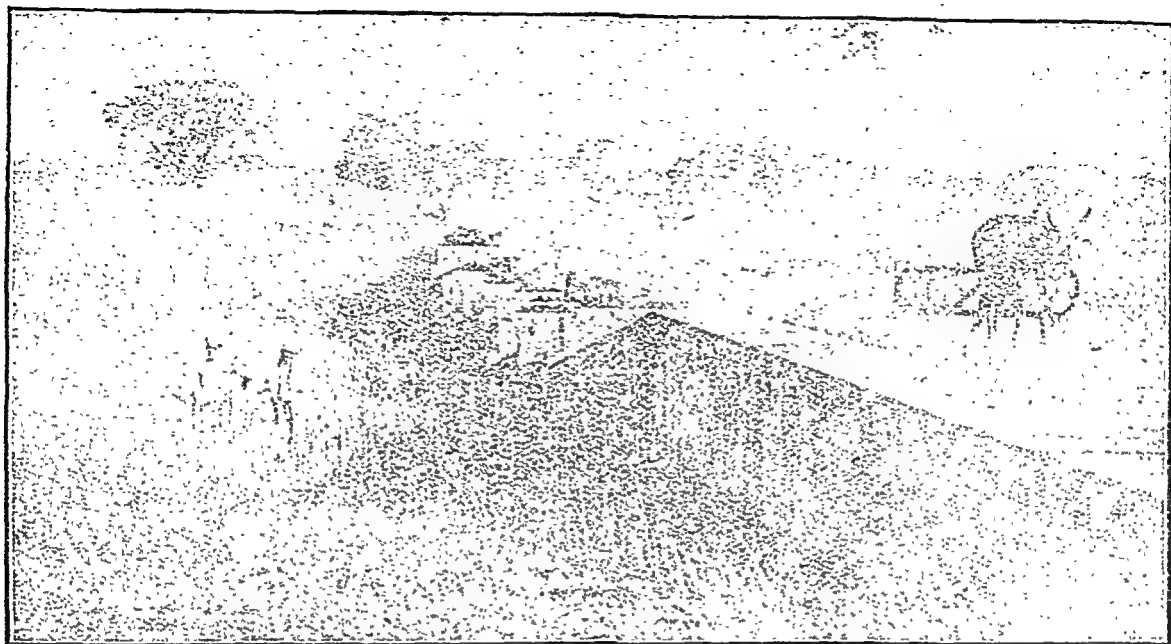
प्रायः पचीस वर्ष पहले की बात है, डॉक्टर साम हिगिनबॉटम उन दिनों प्रयाग के ईविज़्ज़ क्रिश्चियन कॉलेज में अर्थशास्त्र के अध्यापक थे। उनका ध्यान इस ओर आकर्षित हुआ। उन्होंने सोचा, कोई ऐसा काम करना चाहिए जिससे हिन्दुस्तान के लाखों गरीबों को भरपेट भोजन मिल सके और जीवन की दूसरी ज़रूरतों के अभाव में भी उन्हें दुःख न भोगना पड़े। वे जानते थे कि देश की अधिकांश जनता खेती-बारी से



यही वह ज़मीन है, जिस पर विद्यालय ने पहले पहल कार्य आरम्भ किया था। यह गड्डों और नालियों से इस बुरी तरह भरी हुई थी कि इस पर मनुष्य या जानवर किसी के भी काम लायक कोई चीज़ पैदा न होती थी।

की तरफ़ी होने में बहुत मदद मिली है। इन अनुसन्धानों में जो सबसे बड़ी तारीफ़ की बात है, वह यह कि इनमें से बहुतों का प्रयोग देश के गरीब किसान भी कर सकते

अपना निर्वाह करती है और भविष्य में आने वाले बहुत वर्षों तक वह यही व्यवसाय करने के लिए विवश है। उन्हें यह भी मालूम था कि आजकल किसानों की दशा



खेत को उपजाऊ बनाने वाला बाँध । विद्यालय ने ऐसे बाँध बाँध कर अपनी ऊसर और बंजर ज़मीन को भी अत्यन्त उपजाऊ बना लिया है ।

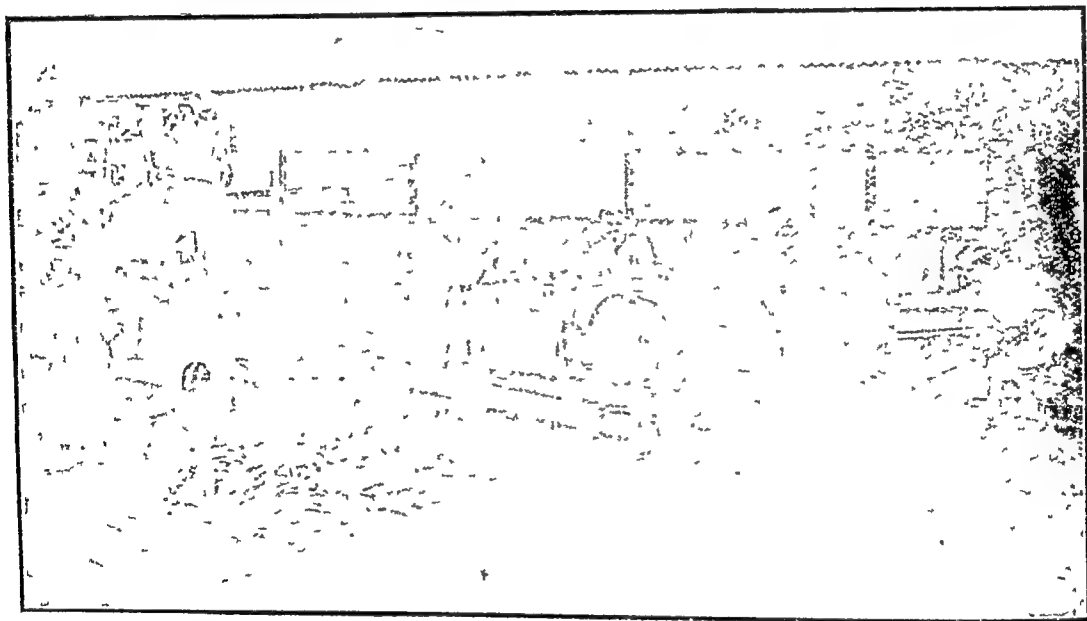


विद्यालय के समीपवर्ती किसान अपने खेत में जौ और चने की फ़सल काट रहे हैं । इस ज़मीन में सिंचाई न होने के कारण गेहूँ नहीं पैदा होता । लेकिन ठीक इसी तरह की ज़मीन में कृषि-विद्यालय गेहूँ भी पैदा कर लेता है ।

सुधारने के लिए कौन-कौन से आविष्कार हुए हैं तथा उन आविष्कारों ने दूसरे देशों में और स्वयं भारतवर्ष के कई स्थानों में भी किसानों की दशा किस प्रकार सुधार दी है। उन्होंने अपने मन में सोचा—“क्यों न हम लोग कोई ऐसी संस्था कायम करें जो आस-पास के किसानों की सहायता कर सके, जो खेती की शिक्षा देकर ऐसे मनुष्यों को तैयार कर सके, जो गाँवों में जायें और वहाँ के किसानों को वैज्ञानिक ढङ्ग से खेती करना सिखावें तथा स्वयं भी उसी ढङ्ग से अपनी ज़मीन में खेती करके लोगों के सामने एक नमूना पेश करें।” उन्होंने इस

के सामने, यमुना के उस पार कृषि-विद्यालय की स्थापना हुई। इस विद्यालय में ६०० एकड़ भूमि है, जिसका कुछ हिस्सा वहाँ के किसान जोतते हैं। इस विद्यालय में शिक्षा पाने के लिए भारतवर्ष के सभी प्रान्तों के विद्यार्थी तो आते ही हैं, इसके अतिरिक्त फ़ारस, ईराक़ और फ़ीज़ी के विद्यार्थी भी आते हैं।

विद्यालय के लिए जो ज़मीन चुनी गई थी, वह यमुना के किनारे होने के कारण, नालों और गड्ढों से भरी हुई थी। उसके ऊपर की उपजाऊ मिट्टी को बरसात का पानी हर साल नदी में बहा ले जाता था। इसलिए



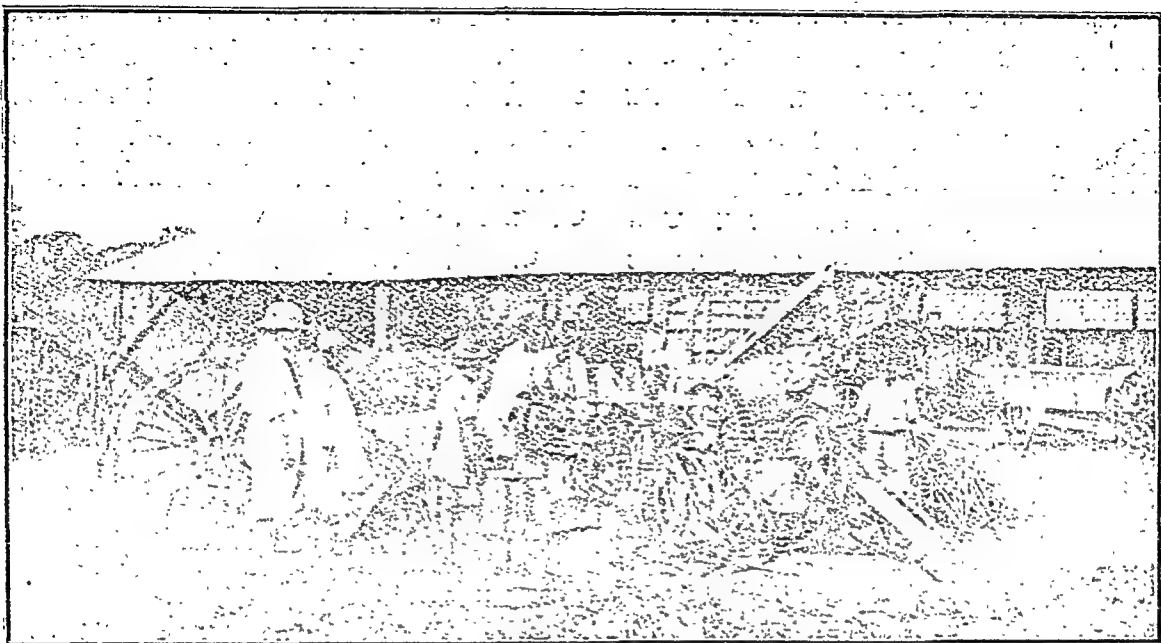
विद्यार्थी घास जमा करने के गड्ढे में घास भर रहे हैं। ये गड्ढे एक प्रकार के घास के बैङ्क हैं, जिनमें से ज़रूरत के समय घास निकाल कर काम चलाया जा सकता है।

विषय में अमेरिकन प्रिन्सिपेटेरियन मिशन के अपने साथियों से भी परामर्श किया।

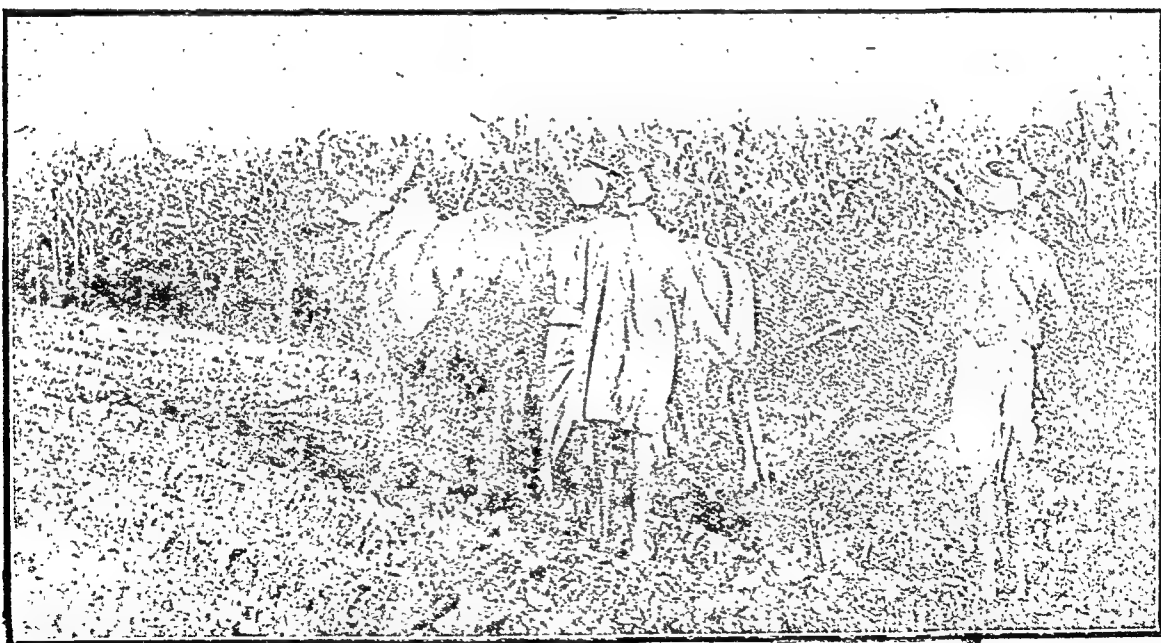
हिगिनबॉटम सपना देखने वाले आदमी हैं; किन्तु साथ ही साथ वे कर्मशील भी हैं। उन्होंने विशेष रूप से कृषि सम्बन्धी ज्ञान प्राप्त करने तथा इस प्रकार की एक संस्था के निर्माण के लिए धन एकत्रित करने की इच्छा से अमेरिका की यात्रा की। उनकी इस यात्रा तथा उनके सपनों और प्रार्थनाओं का परिणाम यह हुआ कि आज से १६ वर्ष पहले, ख़ास प्रयाग नगर

वह ज़मीन खेती के काम लायक बिल्कुल न रह गई थी। उसमें 'ख़स' और 'कुश' नाम की दो घासों, जिनकी जड़ मिट्टी में दूर तक धँसी होती है, बहुतायत से जमी हुई थीं। वहाँ की मिट्टी इतनी सख्त और बज़र थी कि वहाँ के वाशिनदे कहा करते थे कि किसी भी आदमी ने उसमें कभी हल चलते देखा ही नहीं। वहाँ के किसानों का ख़्याल था कि उस ज़मीन के ज़्यादा हिस्से में विद्यालय कोई फ़सल नहीं उगा सकेगा। और यही पहली बात थी, जिसमें विद्यालय को नए आविष्कारों के लाभ दिखाने





विद्यार्थी मशीन से गन्ना पेर रहे हैं।

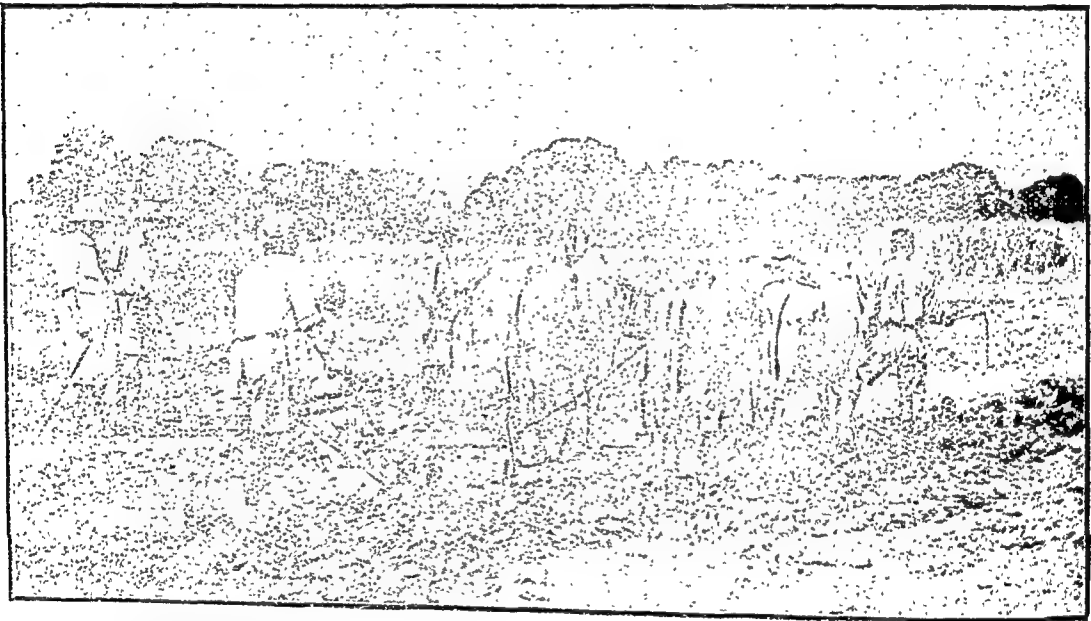


इस ज़मीन में एक साल में चार पैदावारें होती हैं—दो घास की, उसके बाद एक आलू की, फिर एक मकई की। इसी ज़मीन में, जब तक विद्यालय ने इसे समतल करवा कर सिंचाई का प्रबन्ध नहीं किया था, मकई की तो कौन कहे, आलू और घास की भी अच्छी उपज नहीं होती थी।

का मौका मिला। इस विषय में विद्यालय ने पहला काम यह किया कि उसने उन सभी रास्तों को, जिनसे बरसात का पानी उस ज़मीन के ऊपर की उपजाऊ मिट्टी को बहा ले जाता था, रोक कर बाँध बाँध दिए। बरसात में उन बाँधों के पीछे पानी इकट्ठा होकर झील सा बन जाता था और पानी के स्थिर होने पर उसमें घुली हुई उपजाऊ मिट्टी की एक तह ज़मीन पर बैठ जाती थी। इस प्रकार, आजकल वहाँ बारह फीट से भी ज़्यादा गहरी मिट्टी बैठ गई है। बरसात निकल जाने

की बात है कि आस-पास के गाँवों में फ्री एकड़ ८ मन की उपज भी अच्छी उपज समझी जाती है। क्या यह जादू की सी सफलता नहीं है? इन बाँधों के विषय में जो सबसे अच्छी बात है, वह यह है कि किसान भी बिना किसी तरद्द या खर्च के इन्हें बाँध सकते और अपने खेतों को उपजाऊ बना सकते हैं।

बीजों की सुधरी हुई, सबसे अच्छी किस्म ही शायद कृषि-सम्बन्धी पहली चीज़ है, जिसका उपयोग पुराने ख़याल के किसान भी करते हैं। प्रति वर्ष अड़ोस-पड़ोस

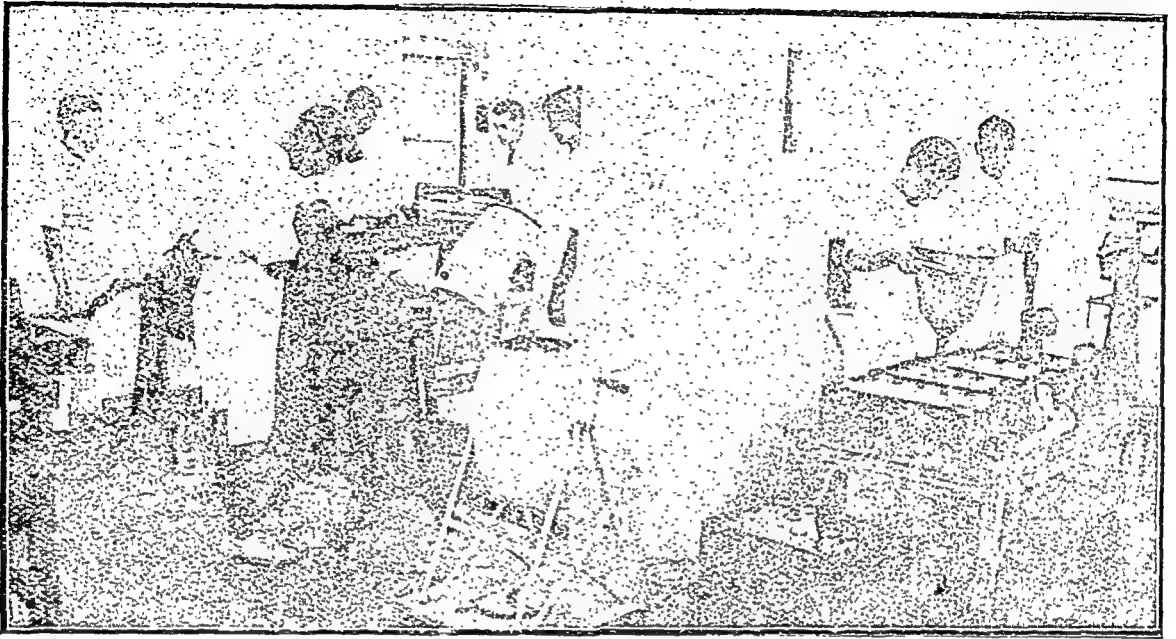


विद्यार्थी नवीन ढङ्ग के हलों से खेत जोतना सीख रहे हैं। देखिए, एक ही चास में यह हल ज़मीन को कितनी गहराई तक खोद देता है।

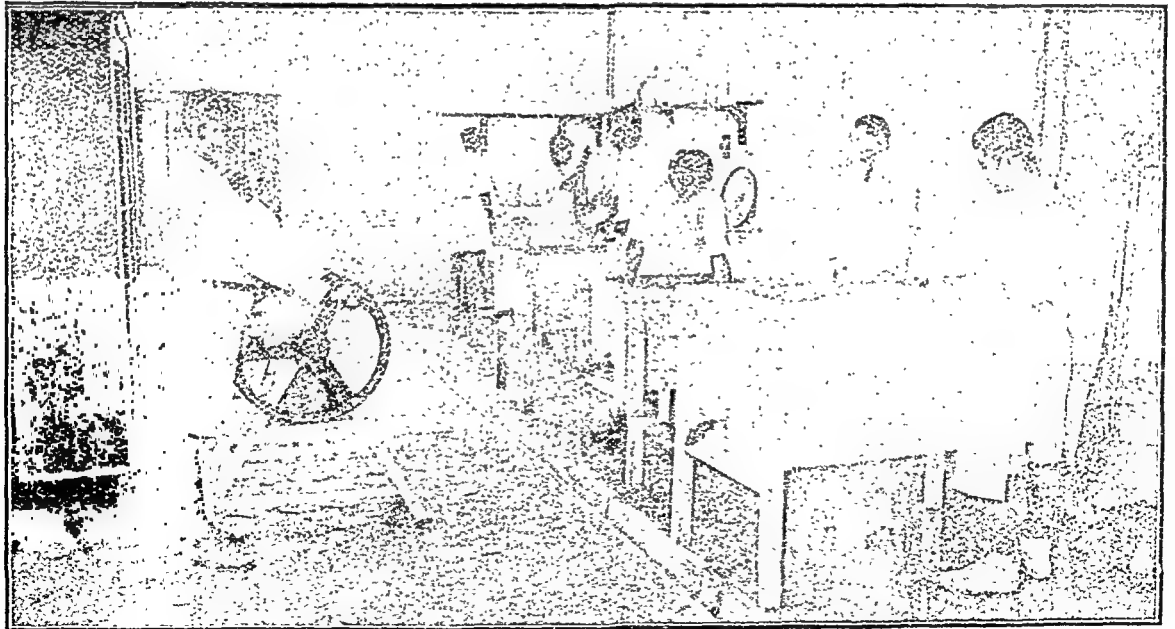
पर पानी बहा दिया जाता और उस ज़मीन में अच्छे किस्म के गेहूँ का बीज बोया जाता था। इससे कुछ सालों को छोड़ कर, प्रायः प्रति वर्ष ही अच्छी फ़सल हुई। जो ज़मीन कुछ ही समय पहले बिलकुल निरक्षमी और खेती के लिए बेकार थी, इन प्रयोगों से वही ज़मीन सबसे ज़्यादा उपजाऊ हो गई है। चित्र में बाँध के पीछे जो ज़मीन दिखाई पड़ती है, पहले वह बिलकुल ऊसर थी, लेकिन अब उसी में २२ मन से भी कुछ अधिक प्रति एकड़ के हिसाब से गेहूँ पैदा होता है। यहाँ ध्यान देने

के किसानों में बहुतेरे इस प्रकार के सुधरे हुए बीज बोते हैं। वे लोग अब नवीन ढङ्ग के हलों का भी उपयोग करने लगे हैं। ये हल पुराने हलों की तरह केवल मिट्टी को खुरच कर ही नहीं रह जाते, किन्तु उसे खूब गहराई से उखाड़ कर अच्छी तरह उलट-पलट देते हैं, जिससे खेत की उपज कहीं ज़्यादा बढ़ जाती है।

किसानों के लिए उस प्रकार के गड्ढे तैयार कर लेना भी मुश्किल नहीं है, जैसा कृषि-विद्यालय में बना हुआ है। ये गड्ढे बहुत उपयोगी साबित हुए हैं। इनमें जान-



देरी क्लास में विद्यार्थी मक्खन बनाना तथा मशीन की सहायता बॉतलों में दूध भरना सीख रहे हैं ।

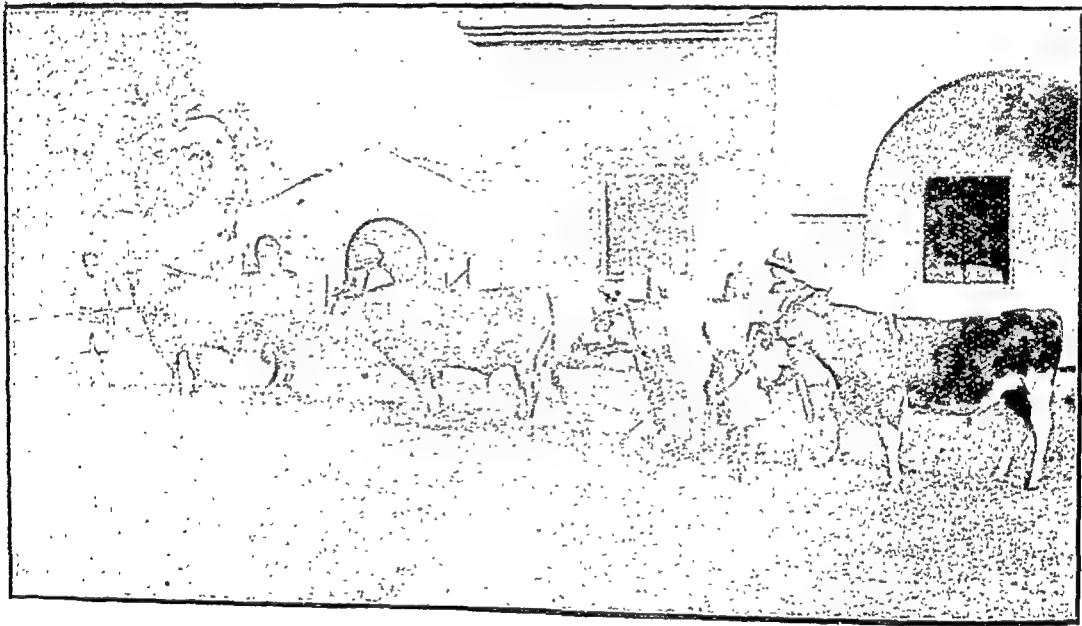


विद्यार्थी पनीर बनाना सीख रहे हैं ।

वरों के खाने योग्य घास और चारा तो इकट्ठा किया ही जाता है, इसके अतिरिक्त बरसात में पैदा होने वाली उन निकम्मी घासों को भी इसमें रख छोड़ते हैं, जिन्हें साधारणतः गाय-बैल नहीं खाते। यह घास बरसात से लेकर गर्मी तक बराबर उसी गड्ढे में पड़ी हुई अचार के समान बन जाती है। उस समय इसका स्वाद कहीं ज्यादा बढ़ जाता है और यह पुष्टिकारक भी हो जाती है। गाय-बैल उस समय इसे बड़े चाव से खाते हैं। इन गड्ढों तथा इनके समान अन्य बहुत सी वस्तुओं को किसान तथा कृषि-सम्बन्धी बातों में दिलचस्पी रखने

का पालन करें और बड़ी-बड़ी गोशालाएँ ( Dairy ) भी चला सकें ; विद्यालय ऐसे आदमियों को तैयार करना भी आवश्यक समझता है जो सरकारी नौकरियों तथा व्यापारिक संस्थाओं में प्रवेश करके उन पदों पर काम कर सकें जिनमें कृषि और पशु-पालन के ज्ञान की आवश्यकता होती है। इसीसे विद्यालय की शिक्षा के दो विभाग कर दिए गए हैं—एक साधारण कृषि-सम्बन्धी और दूसरा डेरी-फार्मिङ्ग या गोपालन सम्बन्धी। ये दोनों ही पाठक्रम गवर्नमेण्ट से स्वीकृत हैं।

विद्यार्थी खेतों में जाकर स्वयं अपने हाथ से काम



अमेरिका से लाए हुए साँड़।

वाले महानुभाव और विद्यार्थी इस विद्यालय में आकर देख-सुन सकते और उनके सम्बन्ध में जानकारी हासिल कर सकते हैं।

जैसे यह आवश्यक है कि इन प्रयोगों को करके जनता को दिखलाया जाय वैसे ही विद्यालय इस बात की भी आवश्यकता अनुभव करता है कि ऐसे मनुष्य तैयार किए जायें जो बड़े-बड़े खेतों का प्रबन्ध कर सकें, जो स्वयं अपनी ज़मीन में नए ढङ्ग से खेती कर सकें और दूसरों को भी ऐसा करना सिखा सकें, जो गाय-बैलों

करते हैं और उन्हें विद्यालय की कक्षाओं तथा प्रयोग-शाला में सिद्धान्तों की शिक्षा दी जाती है, जिनके अनुसार वे खेती या गोपालन का काम करना सीखते हैं।

गोपालन का पाठक्रम—जिसे इम्पीरियल डेरी डिप्लोमा कोर्स कहते हैं—दो वर्षों का है। भारतवर्ष के शहरों में बच्चों की बढ़ती हुई मृत्यु-संख्या का एक बड़ा कारण यह भी है कि एक तो इन नगरों में शुद्ध और ताज़ा दूध मिलता ही नहीं, यदि मिलता भी है तो इतने मँहगे दाम पर कि शरीर आदमी उसे खरीद नहीं



डॉक्टर साम हिगिनबॉटम

[ आप प्रयाग कृषि विद्यालय के प्रिन्सिपल हैं। आपका हृदय दीन और दुखियों के प्रति अगाध  
करुणा से अंत मोत है। प्रयाग का कुछ चिकित्सालय भी आप ही की तपस्या का फल है ]

# विधवा-विवाह-मीमांसा

[ ले० श्री० गङ्गाप्रसाद जी उपाध्याय, एम० ए० ]

यह महत्वपूर्ण पुस्तक प्रत्येक भारतीय गृह में रहनी चाहिए। इसमें नीचे लिखी सभी बातों पर बहुत ही योग्यतापूर्ण और ज़ावरदस्त दलीलों के साथ प्रकाश डाला गया है :—

(१) विवाह का प्रयोजन क्या है ? मुख्य प्रयोजन क्या है और गौण प्रयोजन क्या ? आजकल विवाह में किस-किस प्रयोजन पर दृष्टि राखी जाती है ? (२) विवाह के सम्बन्ध में नीचे और पुरुष के अधिकार और कर्त्तव्य समान हैं या असमान ? यदि समानता है, तो किन-किन बातों में और यदि भेद है, तो किन-किन बातों में ? (३) पुरुषों के पुनर्विवाह और बहुविवाह धर्मानुक्त हैं या धर्म-विरुद्ध ? शास्त्र इस विषय में क्या कहता है ? (४) स्त्री का पुनर्विवाह उद्भूत हेतुओं से उचित है या अनुचित ? (५) वेदों ने विधवा-विवाह की निन्दि (६) स्मृतियों की सम्मति (७) पुराणों की साक्षी (८) ब्रह्मरेखी दान (Enlish Law) की आज्ञा (९) अन्य युक्तियाँ (१०) विधवा-विवाह के विरुद्ध प्रारंभों का उत्तर—(अ) क्या स्वामी दयानन्द विधवा-विवाह के विरुद्ध हैं ? (आ) विधवाएँ और उनके कर्म तथा ईश्वर-दृष्ट्या (इ) पुरुषों के दोष गिणों को अनुसरणीय नहीं (ई) कलियुग और विधवा-विवाह (उ) कन्यादान-विषयक प्रारंभ (ऊ) गोत्र-विषयक प्रश्न (झ) कन्यादान होने पर विवाह वर्जित है ? (झ) बाल-विवाह रोकना चाहिए, न कि विधवा-विवाह की प्रथा चलाना (ल) क्या विधवा-विवाह लोक-न्यायवहार के विरुद्ध है ? (ल) क्या हम धार्मिकप्राणी हैं, जो विधवा-विवाह में योग दें ? (११) विधवा-विवाह के न होने से हानियाँ—(क) प्यभिचार का प्राधिन्य (ख) वेश्याओं की वृद्धि (ग) भ्रूण-हत्या तथा बाल-हत्या (घ) ग्राम्य क्रूरताएँ (ङ) जाति का हान (१२) विधवाओं का क्या चिन्ता ।

इस पुस्तक में १२ अध्याय हैं, जिनमें क्रमशः उपर्युक्त विषयों की आलोचना की गई है। कई सादे और तिरङ्गे चित्र भी हैं। इस मोटी-नाड़ी सचित्र और सजिल्द पुस्तक का मूल्य केवल ३) २० है, पर स्थायी आठकों का पौने मूल्य अर्थात् २) २० में दी जाती है, पुस्तक में दो तिरङ्गे, एक दुरङ्गा और बार रत्नीच चित्र हैं।

व्यवस्थापिका 'चाँद' कार्यालय चन्द्रलोक, इलाहाबाद

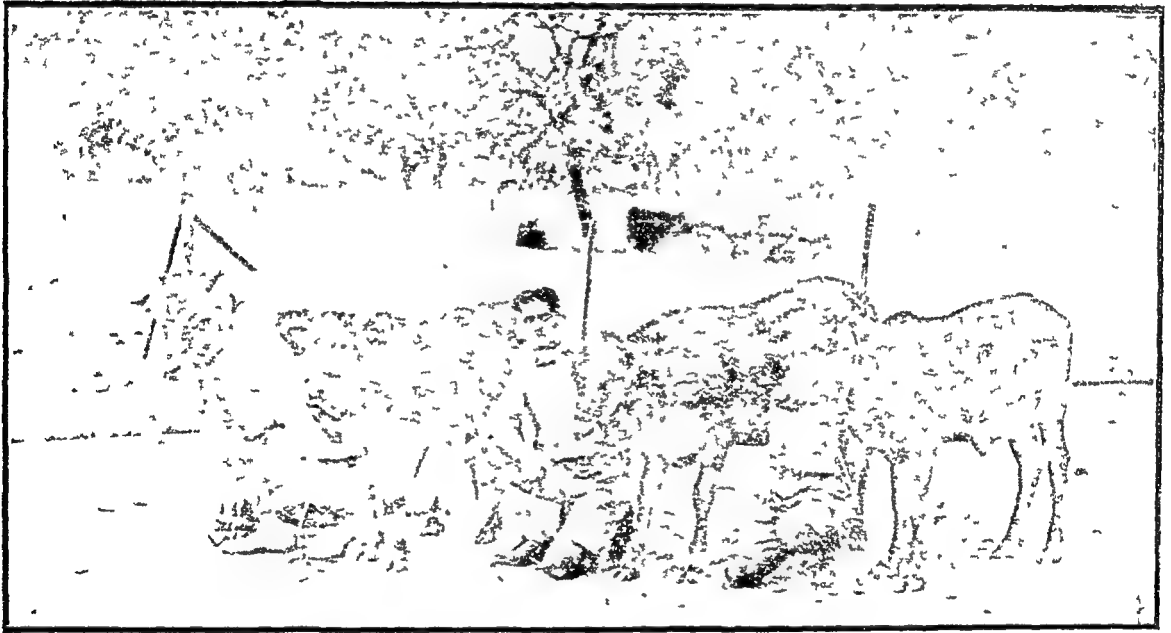


सकते और देश में गरीबों की ही सबसे बड़ी संख्या है। अतः यह विद्यालय इस बात का प्रयत्न कर रहा है कि गायों की ऐसी नस्लें पैदा की जायँ, जिनसे थोड़े ही खर्च से शुद्ध और पुष्टिकारक दूध काफ़ी परिमाण में मिल सके। इस व्यवसाय को सिखाने वाली भारतवर्ष में केवल दो ही संस्थाएँ हैं, जिनमें यह विद्यालय एक है।

अमेरिका के मित्रों ने विद्यालय को अच्छे वंश वाले कई सुन्दर साँड़ दिए हैं। ऐसी आशा की जाती है कि इन साँड़ों के द्वारा, भारतीय गौओं से उत्पन्न होने वाली बछियाँ, इस देश की गायों के मुकाबले दुगुने से पाँच-

ढेरियों में नई नस्ल की कई गायों ने एक दुहान में १५,००० से लेकर २०,००० पाउण्ड तक दूध दिया है। इस प्रकार की गायों की एक अच्छी नस्ल पैदा कर लेना कोई आसान या जल्दी हो जाने वाला काम नहीं है, परन्तु इस प्रयोग को सफलतापूर्वक आगे बढ़ाने से निस्सन्देह मनुष्य जाति का बहुत कल्याण हो सकता है।

इन दो पाठ-क्रमों के अतिरिक्त—जो कॉलेज में प्रवेश करने की योग्यता रखने वाले विद्यार्थियों के लिए है—एक तीसरा पाठ-क्रम भी है, जिसे फ़ार्म मैकेनिक्स ऐप्रेण्टिस कहते हैं। इसमें ऐसी कारीगरी के काम सिखाए



अमेरिकन साँड़ों द्वारा भारतीय गौओं से उत्पन्न हुई बछियाँ।

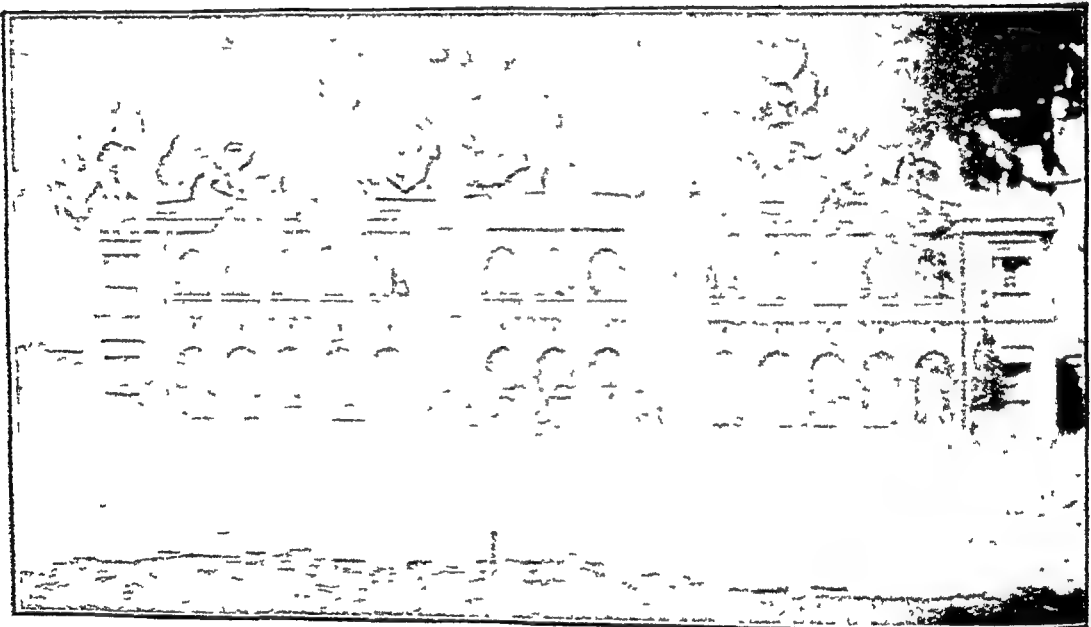
गुना तक दूध दे सकेंगी। अभी इस प्रयोग का आरम्भ ही हुआ है। इसलिए अभी तक इसमें अधिक सफलता नहीं मिली है। परन्तु जितनी सफलता मिली है, वह निराशाजनक नहीं है। हमारी नई नस्ल की सबसे अच्छी गाय ने प्रथम दुहान में अर्थात् बछड़ा पैदा होने के समय से दूध बन्द हो जाने के समय तक ८,००० पाउण्ड दूध दिया है। यहाँ यह ध्यान देने योग्य बात है कि पहले दुहान का समय पिछले दुहानों के समय से बराबर छोटा हुआ करता है। गवर्नमेण्ट की फ़ौजी

जाते हैं, जिनका सम्बन्ध खेती से होता है, जैसे बड़ई, लोहार, फ़िटर (जो मशीनों की मरम्मत करना है) इत्यादि का काम। यह कोर्स तीन वर्ष का है। इनने दिनों में खेती के काम में आने वाले मशीनों को बनाने, उनकी मरम्मत करने तथा उन्हें चलाने का ज्ञान प्राप्त कर लेने के बाद ये बालक खाने-पहनने लायक अच्छी आमदनी करने का योग्यता प्राप्त कर लेते हैं। इस प्रकार की शिक्षा पाए हुए बच्चे देहातों में बड़ा काम कर सकते हैं। विद्यालय में इन बच्चों को बड़ईगिरी, लोहारी और साधारण

विजली के कामों के अतिरिक्त, सन्ध्या को होने वाले छासों में भी, इस सन्ध्या की ज़रूरी बातें बतलाई जाती हैं। इस पढ़ाई को समाप्त करके दोनों-तीन सात के भीतर ही अनेक लड़के २०-२० और इससे भी अधिक रूप प्रति मास की आनदगी कर चुके हैं। यहाँ शिक्षा प्राप्त करने वाले आनन्दनिर्भर और योग्य लड़कों के लिए अपने जीवन को उन्नत बनाने की अनेक सुविधाएँ तथा सुनहले मौके हैं।

विज्ञानशाला और छात्रावास के अतिरिक्त विद्यालय में कृषि-सन्ध्या मशीनें, प्रयोगशाला, गोशाला, जल-

होता जायगा, यों ही यों वे अधिक से अधिक संस्था में आर्थिक महायत्ता के द्वारा विद्यालय को प्रभय देने के लिए अग्रसर होंगे और साथ ही वे इस संस्था के कामों में भी दिलचस्पी दिखाएँगे तथा इंद्रवर से इस बात की प्रार्थना करेंगे कि वह इस संस्था को भारतवर्ष की सेवा करने के लिए दिनोंदिन अधिनाधिक उपयोगी बनावे। उद्य ही समय पहले महान्ना गांधी यहाँ आए थे और यहाँ की मुख्य-मुख्य चीज़ों का उन्होंने निरीक्षण किया था। खेती करने की नवीन पद्धति और उन्नत साधनों को देख कर उन्हें बड़ी प्रसन्नता हुई।



विज्ञानशाला का एक भाग।

धान और कार्यकर्ताओं के रहने के मकानात भी हैं। इन मकानों में से प्रायः सभी अमेरिका के उन प्रेमी और उदार मित्रों के द्वारा दी गई रकम से बनाए गए हैं, जो भारत की चारित्र्य-सन्ध्या के विरुद्ध युद्ध करने में सहायता देने के लिए सदा ही उत्सुक रहते हैं।

विद्यालय का मासिक खर्च जितना है, विद्यार्थियों की लीस से उसका एक बहुत ही मामूली हिस्सा उसे मिलता है। किन्तु आना की जाती है कि इस देश में न्यों-न्यों कृषि-विज्ञान की ओर लोगों का ध्यान आकर्षित

यह विद्यालय जहाँ कृषि-विज्ञान की उन्नति के लिए उत्सुक है, जहाँ यह इस बात का प्रयत्न कर रहा है कि पहले जिस ज़ेन में एक मन अन्न उपजता था, उसी में अब दो मन उपजाया जा सके, वहाँ इसे इस बात का भरोसा है कि इसका ध्यान अपने छात्रों के चारित्रिक विकास की ओर भी कम नहीं है। यहाँ व्याख्यानो और कक्षाओं में नैतिक और आध्यात्मिक विषयों पर भी वादविवाद हुआ करता है। अनेक छात्र—पहले जिनके विचार अल्पमत समझित और स्वाधर्पण थे—यहाँ आकर उदार और

परोपकारी बन गए हैं। इस प्रकार खेती से सम्बन्ध रखने वाले आश्रय-जनक उन्नतियों के साथ ही साथ मानव-स्वभाव को भी उन्नत करने की चेष्टा यहाँ की जा रही है। यहाँ के विद्यार्थियों ने 'समाज-सेवा-सङ्घ' ( Social Service League ) नामक एक संस्था कायम

और मनोरञ्जन का प्रबन्ध करने में उनकी सहायता करते हैं। वे प्रति रविवार को अपनी समिति का एक अधिवेशन करते हैं, जिसमें ईश्वर, बन्धुत्व, प्रेम, त्याग, उदारता तथा इसी प्रकार के अन्यान्य विषयों पर विवाद हुआ करता है। ऐसा मालूम पड़ता है कि डॉ० साम हिगिन-



विद्यालय का छात्रावास, जिसमें १२४ विद्यार्थियों के रहने की जगह है।

की है। इसके सदस्य मजदूरी करके पैसे इकट्ठा करते हैं और उससे गरीब बालकों की बीमारी में उन्हें दूध खरीद कर देते हैं। वे आसपास के गाँवों में भी जाते हैं और ग्रामीण लोगों की शिक्षा के विकास, स्वास्थ्य की उन्नति

वाँटम और उनके भारतीय तथा अमेरिकन सहयोगियों के त्याग और सेवा का भाव विद्यार्थियों के हृदय में प्रवेश कर जाता है और वे भी ईश्वर तथा मानव-जाति की सेवा करने के लिए कटिबद्ध हो जाते हैं।

## आदेश

[ श्री० गङ्गाशरणसिंह ]

बनो, बनो, पागल बन जाओ, एक ध्येय का ध्यान धरो। मिले यन्त्रणा, हो निन्दा, हँस दो तुम सिर्फ उपेक्षा से। हृदयहीन जग के बन्धन की कुछ भी मत परवाह करो ॥ हों जितने दारुण आघात सभी सह लो तुम स्वेच्छा से ॥

समय आएगा पथ का भीषण अन्तराल मिट जावेगा।

निश्चय ही तेरे चरणों पर यह जग शीश झुकावेगा ॥

## राजू की विटिया

[ श्री० गोपालचन्द्र जी पारडेय ]



न भर की करारी मिहनत के बाद राजू घर आकर अभी खाट पर बैठा ही था कि उसकी लड़की द्रौपदी रोती हुई उसके निकट आ खड़ी हुई। राजू ने उसे रोते देख पूछा—क्यों बेटी, रोती क्यों है?

“छोटी माँ ने मुझे मारा है।”—लड़की ने कहा।

“क्यों? मारा क्यों?”

द्रौपदी की छोटी माँ, राजू की स्त्री, पास ही रसोई-घर में थी। लड़की की रोनी आवाज़ सुन कर वह झपट कर बाहर आ खड़ी हुई। बोली—“उनसे क्या कहने गई है? वह क्या मेरा सिर काट लेंगे? ले, उनके सामने ही मारती हूँ, देखूँ वह मेरा क्या कर लेते हैं?” राजू की स्त्री ने तद्वातव दो-तीन चपतें लड़की के गाल पर जड़ दीं। राजू हाँ-हाँ करता ही रह गया।

लड़की चिन्हा कर रोने लगी। वह भागती हुई राजू की गोद में जा छिपी।

राजू ने कहा—तुम इसे बचने दोगी या नहीं? कहो तो मैं घर छोड़ कर कहीं चला जाऊँ। जब से आई हो, कभी लड़की को ज़रा भी दुलारते नहीं देखा। क्या इसे मार कर ही दम लोगी?

“तुम क्यों जाने लगे, जाती मैं हूँ, जो इस घर की कोई नहीं हूँ। बाप रे बाप, ऐसा सीलफेरन भी कहीं किसी ने देखा है। सुनो तो, मैंने कभी भी इनकी बेटी को प्यार नहीं किया।”

“तो आज किसलिए इसे मार डालने पर उतारूँ हुई हो?”

“बड़ी भूल हुई जो मारा, तनिक अपनी कुल-लज्जमी से ही क्यों नहीं पूछते?”

“क्यों बेटी, क्या हुआ था?”—राजू ने द्रौपदी से पूछा।

“कहती क्यों नहीं? क्या मुँह में गोबर भरा है? इतनी बड़ी हो गई, किन्तु आज तक किसी से बोलने का सहूर न हुआ। आज मजू की बहिन को, उसके मुँह पर ही, न जाने क्या-क्या कह बैठी। उसी पर मैंने ज़रा डाँटा कि बस शास्त्र ही अशुद्ध हो गया। अथ सुना?”

जब राजू की बड़ी स्त्री सावित्री मृत्यु-शय्या पर पड़ी थी, उस समय एक दिन उसने अपने पति को अपने निकट बुला कर कहा—“देखो, मैं तो अब केवल घड़ी दो घड़ी की मेहमान हूँ। लेकिन मैं अपनी बच्ची को तुम्हारे ही भरोसे छोड़ दे जाती हूँ। देखना, उसे अच्छी तरह रखना। मैं अपनी बेटी को जितना प्यार करती थी, तुम भी उसे उतना ही प्यार करना, जिसमें उसे माँ का अभाव मालूम न पड़े। एक बात और—मैं इस जीवन में तो तुम्हारी सेवा अधिक न कर सकी। आशीर्वाद दो, जिससे भगले जन्म में तुम्हारा ऋण चुका सकूँ।” वह बहुत दुर्बल हो गई थी, अधिक न बोल सकी। हाँफने लगी।

राजू उसकी बातें सुन कर रोने लगा। आज ६ वर्ष हुए, वह सावित्री को अपने घर लाया था, किन्तु एक दिन भी किसी प्रकार का रज़ उसके मन में पैदा नहीं हुआ था। सावित्री सचमुच सावित्री ही थी। स्वामी के सुख की ओर सदैव उसकी सचिन्त दृष्टि रहती थी। राजू को रोते देख उसने कहा—छिः! तुम रोते हो! देखो, तुम्हें रोते देख कर द्रौपदी भी रोने लगेगी। तुम मर्द होकर भी यदि धैर्य धारण न कर सकोगे तो भला हमारी क्या दशा होगी?

उसी दिन शाम को दिनमणि के साथ ही साथ सावित्री भी इस संसार से विदा हो गई। वह द्रौपदी को पति के हाथ सौंप कर निश्चिन्त हो चुकी थी।

राजू की छोटी स्त्री चम्पा का स्वभाव बहुत रूखा था। गाँव की दो-एक स्त्रियों के अतिरिक्त किसी से उसकी पटती न थी। सावित्री की मृत्यु के बाद जब चम्पा का मामा अपनी इज्जत रख लेने के लिए राजू के

सामने गिड़गिड़ाने लगा तो राजू उसे टाल न सका। एक तो लड़की छोटी थी—उसकी देख-रेख के लिए घर में एक स्त्री की आवश्यकता थी दूसरे एक कुटुम्ब को लौटा देना भी उसने उचित न समझा।

चम्पा जब ससुराल आई तो राजू ने जो कुछ सोचा था, ठीक उसके विपरीत हुआ। नई दुल्हन ने द्रौपदी को एक बार भी प्यार-भरी आँखों से न देखा। शायद उसने सोचा कि लड़कियों को प्यार करने के बदले पीटना ही अधिक चाहिए, क्योंकि प्यार से लड़कियाँ बिगड़ जाती हैं। इस घटना को लेकर स्वामी-स्त्री में बराबर कलह हुआ करता था।

२

“क्या हुआ, कुछ ठीक कर आए कि नहीं?”—राजू की स्त्री ने पूछा।

“कोई अच्छी खबर नहीं है”—कुर्त्ता उतारते हुए राजू ने कहा—“दो जगह तो गया था, किन्तु कहीं भी मेरे पसन्द का लड़का नहीं मिला। जिसके विषय में महाराज जी से बात हुई थी, वह तो लड़का नहीं है, लड़के का दादा है। उम्र कोई पचास की होगी। तीन शादी हो चुकी हैं, अब चौथे पर तुला हुआ है। तीनों में एक को भी सन्तान नहीं है। धन-सम्पत्ति है, बूढ़ा सन्तान का भूखा है, भोगने वाला तो चाहिए!” अन्यमनस्क होकर राजू ने कहा।

“तो व्याह दो न, मझे में रहेगी।”

“तुम्हें क्या विचार छू तक नहीं गया है? मैं उस बूढ़े से अपनी बेटी व्याह दूँ? लड़की काँरी रह जाय सही...।”

“अजी ठहरो भी। तुम्हारी लड़की भी कोई इन्दरा-सन की परी है, जो इतना उछल रहे हो! फिर उम्र भी तो हुई—कितनी है? इस साल कातिक में दसवाँ चढ़ेगा।”

“कुछ भी हो, मैं तो भरसक चेष्टा करूँगा अपने दिल की करने की—आगे ईश्वर जानें।”—कहते हुए राजू चारपाई पर लेट गया।

दूसरे दिन सवेरे फिर वह वर की खोज में निकल गया। शाम को लौटा तो उसके चेहरे पर कुछ शान्ति की झलक थी। चम्पा ने कहा—आज जान पड़ता है, काम बना आए।

“हाँ, एक प्रकार बना ही आया। वह कोई अट्टारह का होगा, लेकिन माँगता बहुत है—पूरे ढाई सौ।”

“ढाई सौ!”—आँखें तरेरती हुई चम्पा बोली—“तो बात पक्की कर आए क्या?”

“हाँ, बात तय ही है।”

“तो रुपए कहाँ से लाओगे?”

“ज़मीन पर रुपए लेने पड़ेंगे और लाऊँगा कहाँ से?”

“और दोनों जून कैसे चलेंगे?”—भोजन करने का अभिनय करती हुई चम्पा बोली।

“जैसे मालिक चलावें!”

“रुपए पर गहने भी देने पड़ेंगे या सिर्फ रुपए ही?”—चम्पा ने फिर पूछा।

“अच्छी रही! लड़की की शादी और विना गहने के? तुम भी क्या बात करती हो? वह न भी माँगें, लेकिन हमें तो देना उचित है।”—स्त्री की ओर देखते हुए राजू ने कहा।

“उचित तो बहुत-कुछ है, एक ज़मीन्दारी दे दो न, लेकिन हो भी तो! ज़मीन पर ही तुम्हें कौन लाख दो लाख मिल जायेंगे? खर्च भी तो कुछ कम नहीं बताते।”

“सब हो जायगा। गहने तुम्हारे हैं ही। बाक़ी खर्च के लिए भी रुपए कहीं से जुटा लेंगे।”

“क्या कहा? मेरे गहने? चाहे शादी हो या न हो, मेरी बला से; मैं अपने गहने क्यों देने लगी?”—जलती हुई बाणी में चम्पा ने कहा।

“तो क्या घर भी जल गया? इसे ही बेच लूँगा।”

“इसके पहले मुझे मैके रख आओ। जब इतना देने लेने की ताकत ही न थी तो सम्बन्ध पक्का क्यों कर आए? मुझे जलाने के लिए?”—रोपभरी आवाज़ में चम्पा बोली।

राजू ने कुछ उत्तर न दिया। मन ही मन सोचा—व्याह तो इस साल करना ही पड़ेगा, फिर चाहे जैसे भी हो।

३

नियत समय पर द्रौपदी का विवाह हो गया, किन्तु शान्तिपूर्वक न हो सका। शायद अपने समाज की

वैवाहिक रीति ही ऐसी हो। बात यह हुई कि अनेक चेष्टा करने पर भी राजू काफ़ी रुपए जुटा न सका। बारात वालों का सत्कार, लड़की के आभूषण तथा अन्यान्य खर्च तो थे ही, दहेज के दाईं सौ नगद रुपए अलग थे। इतना राजू से हो न सका। बस फिर क्या, सब के सब बिगड़ गए। घर को लेकर लौट जाने की तैयारी करने लगे। गाँव वालों ने बहुत आरज़ू-मिन्नत की—राजू ने गले में अँगौछा डाल कर समधी से प्रतिज्ञा की कि जैसे भी हो, पन्द्रह दिन के अन्दर आपके रुपए चुका दूँगा। तब कहीं जाकर शान्ति हुई।

घर के पिता ने कहा—खैर, मैं लड़के का विवाह तो किए लेता हूँ—लड़की तो अब हमारी हुई—लेकिन मैं भी अच्छी सीख दूँगा।

\*

\*

\*

दो वर्ष बाद।

सन्ध्या हो चुकी थी। राजू एक चारपाई पर चुपचाप बैठा था। रसोईघर की क्षीण आलोक-रश्मि उसके करुण मुखमण्डल पर पड़ कर उसे और भी करुण बना रही थी। हठात् किसी ने पुकारा—भैया घर पर हैं ?

किन्तु उत्तर की प्रतीक्षा किए बिना दूसरे ही क्षण आगन्तुक आँगन में आ खड़ा हुआ। राजू ने कहा—कौन, लखन ? आओ भैया, क्या समाचार है ?

लखन ने कहा—समाचार तो कोई वैसा नहीं। हाँ, उधर वीरपुर गया था तो सोचा द्रौपदी से ज़रा भेंट कर लूँ, सो भाई क्या कहूँ ? ऐसे भी आदमी होते हैं ! ज़रा भेंट तक न करने दिया, ऊपर से उलटी-सीधी बहुतेरी सुनाई। मैं चुपचाप सिर झुकाए खड़ा था। आखिर सहने की भी सीमा होती है, मैंने भी कह दिया—समधी जी, आपही ने कौन इन्सानियत का बताव उनके साथ किया है ? बाप-माँ का अरमान भी कभी नहीं पूरा करने दिया। कितनी बार वे बेटी को विदा कराने आए, लेकिन आप रुपए को ही पहचानते हैं, आदमी को नहीं। हाँ, ख़ूब सुना दिया।

कुछ देर के पश्चात् आगन्तुक फिर कहने लगा—आने के समय पीछे से किसी ने धीरे से आवाज़ दी—लखन चाचा ! फिर कर देखा, द्रौपदी थी। उफ़ ! उसकी कैसी दशा हो गई है, शरीर सूख कर कङ्काल रह गया है। मुझे देख कर रोने लगी। मैंने बहुत समझाया, कहा अबकी

होली में तुम्हें ज़रूर लिया जाऊँगा। द्रौपदी, रोओ मत बिटिया।

द्रौपदी ने कहा—चाचा यह मुझे मार डालेंगे; बाबू जी से कहना वे मुझे विदा करवा ले जायें। घर के सभी मुझसे न जानें क्यों जलते रहते हैं। बात-बात पर उल-हने सुनना पड़ता है। क्या कहूँ चाचा, लोहू का घूँट पीकर सब कुछ सह लेती हूँ।

इसी तरह की दो-एक बातें और हुईं। अन्त में मैंने कहा—तो अब जाता हूँ बेटी !

“हाँ चाचा, मुझे भी वे खोजते होंगे। मालूम है न तुम आए हो। किसी से मिलने तक की मनाही है।”—कह कर आँखों के आँसू पोंछती हुई द्रौपदी चली गई। मैंने भी घर का रास्ता पकड़ा।

लखन चला गया। राजू ज्यों का त्यों वैठा-वैठा चिन्ता-सागर में डुबकियाँ ले रहा था।

४

राजू की स्त्री चम्पा वैठी वाल सँवार रही थी। पीछे से राजू ने पुकारा—“चम्पा !” स्वर में गहरी वेदना भरी हुई थी—“चम्पा, ओ चम्पा !”

“क्यों माथा खाए जाते हो ?”—चम्पा ने मुँहला कर कहा।

“अपने गहनों में से दो-एक उधार दोगी चम्पा ? तुम्हें फिर गढ़वा दूँगा।”

“एक ही बात बार-बार दुहराते तुम्हें शर्म नहीं आती ? सब खो चुके तो अब मेरे गहनों पर नज़र लगाया है। एक दिन तो कह चुकी—ज़ेवर मैं हरगिज़ न दूँगी, हरगिज़ न दूँगी, चाहे.....”

“मुझसे शपथ करवा लो .... तुम उसे पहनती भी तो नहीं चम्पा !”

“पहनती नहीं तो क्या हुआ ? चीज़ मेरी है। मैं कहती हूँ, न दूँगी, न दूँगी।”

रह-रह कर एक पितृहृदय रो उठता था। हाय ! उसकी प्रतिज्ञा ! सावित्री को वह क्या उत्तर देगा ? नहीं, सावित्री तो मर गई है ! किन्तु वह प्रतिज्ञा, वह शपथ, जो उसके सामने की थी ! उसकी आत्मा शायद उसे कोसती होगी—“हाँ, हमने थाती की तो ख़ूब रक्षा की !” आज यदि वह होती.....!



राजू आजकल कुछ पागल सा हो गया है, जिसे देखता है उसीके सामने हाथ पसार देता है—“कुछ रुपए दो भाई। बिटिया को ले आऊँ।” लोग उसे देखते ही रास्ता काट कर चले जाते हैं।

कुछ देर के पश्चात् वह उठ खड़ा हुआ और बाहर चला गया। चम्पा चिल्लाती रह गई—“खा लो न, जा कहाँ रहे हो ? परसों से उपवास कर रहे हो—कुछ खा लो तो जाना.....।

५

“मुझे विदा कर दीजिए, बाबू जी आपके रुपए जरूर चुका दूँगे, मैं उनसे जाकर कह दूँगी.....जरूर कहूँगी...लखन चाचा, ज़रा ठहरना.....आती हूँ...अभी आती हूँ...कहूँगी.....” रोग-शय्या पर पड़ी-पड़ी द्रौपदी प्रलाप कर रही थी। उस दिन लखन के चले जाने के बाद, बिना कुछ खाए-पिए ही, अपनी अँधेरी कोठरी में बैठ कर रात भर द्रौपदी रोती रही। सवेरा होने के पहले उसे बड़े ज़ोर का ज़वर चढ़ आया। तब से वह उसी ज़वर की बेहोशी में पड़ी प्रलाप कर रही है। उसके पति नन्दलाल के सिवा उसकी ओर ध्यान देने का किसी को अवकाश नहीं है।

सन्ध्या हो चली थी। सूर्य की क्षीण-किरण-माला दूर के तरु-शिखरों पर चमक उठी थी। सहसा दरवाज़ों पर किसी ने धमकी दी। पुकारा—“समधी जी ! नन्दू बाबू, ओ नन्दू बाबू !”

नन्दलाल अपनी पत्नी के निकट बैठा था। आवाज़ सुन कर बाहर निकला। बाहर एक कङ्काल-मूर्ति खड़ी थी। “आप कौन हैं ?” सहसा नन्दलाल उसे पहचान न

सका। कुछ रुक कर बोला—“ओ आप.....” झुक कर उसने प्रणाम किया। आगन्तुक राजू था।

\* \* \*

रात के बारह बज रहे थे।

“चम्पा, किवाड़ खोलो”—रूँधे हुए स्वर में राजू ने पुकारा—“चम्पा, देखो कौन आया है।”

“क्यों मुझे जलाते हो ?.....”—चम्पा ने आलस्य भरे स्वर में उत्तर दिया।

“बिटिया.....”—एक क्षीण स्वर सुन पड़ा।

“क्या बिटिया आई है ?”—चौंक कर चम्पा ने कहा। टिमटिमाती हुई रोशनी में उसे राजू का कङ्कालसार मुँह बड़ा भयानक मालूम पड़ा। उसकी आँखें धँस गई थीं, मुँह काला पड़ गया था, दृष्टि में भयानक उन्माद के चिन्ह लक्षित हो रहे थे।

निकट ही एक बैलगाड़ी खड़ी थी। गाड़ीवान एक ओर सिर झुकाए बैठा था।

चम्पा घुँघट निकालती हुई गाड़ी की ओर बढ़ी। धीरे से पुकारा—द्रौपदी !

“उसे सोने दो...”—राजू ने बाधा देते हुए कहा—“वह श्रव न जागेगी। उसे चुपचाप सोने दो।”

चम्पा ने देखा, कोई लम्बा-लम्बा आदमी गाड़ी में सो रहा है। पैर पकड़ कर उसने हिलाया—यह क्या ! इतना ठण्डा ! इतना कठिन !! जैसे बर्फ !!!

चम्पा ने पुकारा—द्रौपदी !

“वह सो गई है, उसे छेड़ो मत। मैं आखिर उसे लेकर ही आया हूँ।”—राजू पागल की रह श्रद्धास कर उठा।

इसी समय कर्कश स्वर में टर्राता हुआ एक निशिचर पत्नी राजू के सिर पर से होकर निकल गया।



दाह

[ श्री० सत्यव्रत शर्मा 'सुजन' ]

कभी देखता हूँ, निशीथ के नीरव अञ्चल में छिप कर। सिहर जाग उठता हूँ, नभ से भाँक चिड़ाते हैं तारे।  
चुपके से चित्त चुरा भाग जाते हो तुम शशि के रथ पर ॥ हँस-हँस कर इस लुटे हृदय पर हाथ ! चलाते हैं आरे ॥

आहों के जलते अङ्गारे तस उसासों में मिल कर।

हिमकर को भी जला बना देते हैं रवि उत्तस प्रखर ॥



## स्वामिमानी वीर बल्लू जी चाँफाकत

[ श्री० विश्वेश्वरनाथ जी रेऊ ]



रणसी गाँव (मारवाड़ में) के ठाकुर गोपालदास जी के पुत्र बड़े ही स्वतन्त्र प्रकृति के पुरुष थे। एक दिन मारवाड़-नरेश महाराजा गजसिंह जी सभा में बैठे हुए धर-उधर की बातचीत कर रहे थे। युवक बल्लू जी भी वहीं पर उपस्थित थे। ऐसे समय किसी पण्डित ने प्रसङ्गवश एक श्लोक पढ़ा, जिसका उत्तरार्थ यह था :—

स्थान भ्रष्टा न शोभन्ते दन्ताः केशाः नखाः नराः ।

अर्थात्—अपने स्थान से दूर हो जाने पर दाँतों, केशों, नखों और पुरुषों की शोभा बिगड़ जाती है।

यह बात बल्लू जी को अच्छी न लगी। इसलिए इन्होंने इसका प्रतिवाद कर कहा कि यह बात अधिकांश में ठीक होने पर भी सर्वांश में मान्य नहीं कही जा सकती। वास्तव में यह प्रत्येक वस्तु और व्यक्ति की योग्यता पर ही निर्भर है। देखिए, हाथी के दाँत जब तक अपने स्थान पर रहते हैं तब तक मिट्टी और पथरों से टकराते हैं, परन्तु वहाँ से अलग होते ही सुहाग की चूड़ियों का रूप धारण कर, रानियों तक के हाथों की शोभा को बढ़ाते हुए अपनी भी श्रीवृद्धि करते हैं। सुगगाय की पूँछ के बाल जब तक अपने स्थान पर रहते हैं, तब तक मिट्टी में सने रह कर सिवाय मक्खियों और मच्छरों के उड़ाने के किसी काम नहीं आते, परन्तु वहाँ से दूर होते ही सुवर्ण के डण्डों से भूषित होकर देवतार्थों और सन्नाटों के मस्तकों तक पहुँच जाते हैं। इसी प्रकार सिंह के नख भी अपने स्थान पर तो निरर्थक ही मांस और रूधिर से सने रहते हैं, परन्तु वहाँ से हटते ही सुवर्ण में मँदे जाकर श्रीमानों के बालकों के कण्ठाभरण का रूप धारण कर लेते हैं।

बल्लू जी अभी इतना ही कह पाए थे कि पण्डित झुल्लाकर बोल उठे—“जैर, ये बातें तो आपने कहीं सो

ठीक हैं, परन्तु क्या पुरुष भी अपने स्थान से गिर कर शोभा पा सकता है?” यह सुन बल्लू जी की स्वतन्त्र प्रकृति जग उठी। इसलिए इन्होंने उत्तर दिया कि आँतों के विषय में तो मैं कुछ भी कहना नहीं चाहता, परन्तु मैं स्वयं इसी समय मारवाड़ की जागीर छोड़ कर आपकी इस शङ्का के निवारण का प्रयत्न करूँगा। इतना कह कर यह सभा से उठ गए और अपने कुछ विश्वस्त साथियों के साथ धीकानेर की तरफ चल दिए।

उस समय हिन्दुस्तान पर मुगलों का शासन था। वीर योद्धा, तेज़ घोड़े और बढ़िया शस्त्र की सब जगह क़द्र थी। इससे जब यह धीकानेर पहुँचे तब इनकी वीरता से परिचित होने के कारण वहाँ के महाराज ने इनका बड़ा आदर-सत्कार किया। उनका इरादा इनको जागीर देकर अपने वहाँ रखने का था। परन्तु इसी बीच एक रोज़ महाराज ने एक उम्दा तरबूज़ इनके लिए भेज दिया। मारवाड़ी भाषा में तरबूज़ को ‘मतीरौ’ कहते हैं; जिसका उसी भाषा में दूसरा अर्थ ‘मत रहो’ भी होता है। इस सौगात को देख बल्लू जी वहाँ से तत्काज रवाना हो गए। इसकी सूचना मिलने पर महाराज ने आदमी भेज कर इन्हें बहुत-कुछ समझाया और हर तरह से इनकी तसल्ली करने का कोशिश की। परन्तु यह किसी भी प्रकार अपना विचार त्यागने को तैयार न हुए।

यहाँ से इन्होंने आँविर की तरफ प्रस्थान किया। यह अपनी मनस्विता के लिए तो प्रसिद्ध हो ही चुके थे। इससे जैसे ही ये वहाँ पहुँचे वैसे ही वहाँ के नरेश ने भी इनकी बड़ी आभवागत की और एक अच्छी जागीर देकर इन्हें अपने पास रख लिया। कुछ दिन बाद एक रोज़ आँबेर-नरेश शिकार को निकले। उस समय बल्लू जी भी उनके साथ थे। जब ये जोग नदी किनारे के एक गाँव में पहुँचे तब वहाँ की फ़सल को देख कर महाराज ने उस गाँव के स्वामी का नाम जानना चाहा। इस पर साथ के सरदारों ने बल्लू जी की तरफ इशारा कर दिया। यह देख महाराज ने प्रसन्नता प्रकट करते हुए वहाँ की फ़सल की बढ़ी

तारीफ़ की। अगले गाँव में पहुँचने पर भी यही क्रिस्ता हुआ। परन्तु बल्लू जी कुछ न बोले। वहाँ से आगे बढ़ने पर ये सब एक तीसरे गाँव में पहुँचे। यह गाँव भी बल्लू जी की ही जागीर का था और नदी के किनारे होने के कारण यहाँ की खेती भी खूब जहलहा रही थी। यह देख महाराज ने अपनी उदारता जताने के लिए फिर बल्लू जी से वहाँ की फ़सल की तारीफ़ की। परन्तु इस बार इनकी स्वतन्त्र प्रकृति भड़क उठी। इसलिए इन्होंने तत्काल उक्त जागीर का पट्टा (दस्तावेज़), जो इनके परतले (तलवार के पट्टे) में था, निकाल कर आँवेर-नरेश के सामने रख दिया और वहाँ से उठ कर रवाना हो गए। यह देख जब महाराज ने इसका कारण पूछा, तब इन्होंने निवेदन किया कि मैं तो स्वयं ही आपकी उदारता और गुणग्राहकता का आभारी था। परन्तु आपने अपने ही मुख से पृहसान जता कर उस पर पानी फेर दिया। ऐसी हालत में अब मेरा यहाँ रहना निरर्थक है। यह सुन यद्यपि महाराज ने इनके रोकने के अनेक उपाय किए, तथापि ये वहाँ से मेवाड़ की तरफ़ चल दिए।

इन्हें आया देख वीर-शिरोमणि महाराजा ने इनका और भी अधिक आदर-सत्कार किया। कुछ दिन बाद बल्लू जी बीमार हो गए। जब इसकी सूचना महाराजा को मिली तब एक दिन वह शिकार से लौटते हुए इनके निवासस्थान पर पहुँचे। इधर-उधर की बातचीत में शिकार का भी ज़िक्र आ जाने से महाराजा के साथ के सरदारों ने हाल ही की कुछ घटनाओं का वर्णन छेड़ दिया। परन्तु बल्लू जी को उनकी अभिमान भरी बातें अच्छी न लगीं। इससे यह चुप हो रहे। अन्त में जब महाराजा ने इनके मौन का कारण पूछा तब इन्होंने ग़मना से उत्तर दिया—“श्रीमान्! यदि इतने बड़े-बड़े सरदारों ने मिल कर सिंह को मार ही लिया तो कौन सा आश्चर्य का कार्य कर दिया!” यह बात महाराजा के साथ वालों को और स्वयं उनको भी बुरी लगी। परन्तु उस समय वे सब चुप हो रहे।

कुछ दिन बाद जब वीर बल्लू जी स्वस्थ हो गए और फिर सिंह के शिकार का मौक़ा आया तब सारे सरदारों ने मिल कर उनसे उस दिन के अपमान का बदला लेने का विचार किया। इसीसे जिस समय सब लोग ज़ुल्ल में पहुँचे, उस समय उन्होंने महाराजा से निवेदन

किया कि बल्लू जी अपने मेहमान हैं, इसलिए आज के शिकार का मौक़ा इन्हीं को देना चाहिए। यह सुन बल्लू जी सारी बातों को भाँप गए। इसलिए जैसे ही हाके वालों ने सिंह के निकट आने की सूचना दी, वैसे ही इन्होंने घोड़े पर से कूद कर सारे शस्त्र खोल दिए और केवल बाँए हाथ पर कमरबन्द का कपड़ा लपेट सिंह के सामने चले। यह देख महाराजा सहित सारे उपस्थित सरदार चकित होगए और इनसे ऐसा करने का कारण पूछने लगे। इस पर इन्होंने उत्तर दिया—“इसमें आश्चर्य की कौन सी बात है! क्या सिंह के पास कोई सवारी या शस्त्र है जो मैं भी उन्हें लेकर उसके सामने जाऊँ। धर्म-युद्ध तो यही है कि जिस हालत में शत्रु हो उसी हालत में स्वयं भी जाकर उससे युद्ध करे।” इतना कह कर यह आगे बढ़ गए। इन्हें सामने आया देख सिंह भी इन पर हट पड़ा। परन्तु इन्होंने फुरती से कपड़ा लपेटा हुआ बायाँ हाथ उसके मुख में देकर दाँए हाथ से उसके कान के पास इस ज़ोर का धुँसा लगाया कि वह इस मर्मस्थल की चोट को न संभाल सकने के कारण पृथ्वी पर गिर पड़ा और फिर पलक झपकते उठ कर भाग खड़ा हुआ।

इस घटना को देख दूर खड़े हुए सब सरदार आप ही आप इनकी तारीफ़ करने लगे। परन्तु बल्लू जी ने लौट कर महाराजा से निवेदन किया कि—“गिरे या भागे हुए शत्रु को मारना राजपूत का धर्म नहीं है। इसलिए अब मैं तो उसका पीछा करना उचित नहीं समझता। परन्तु यदि आप या आपके सरदार चाहें तो जाकर उसे मार सकते हैं।” इतना कह कर इन्होंने महाराजा से विदा की आज्ञा चाही।

यद्यपि इस घटना के पहले तक स्वयं महाराजा और उनके सरदार उस दिन के अपमान के कारण मन ही मन इनसे कुछ अप्रसन्न थे हो रहे थे, तथापि आज की इस घटना को देख उनका सारा मनोमालिन्य दूर हो गया। इससे महाराजा ने इनको अपने पास रखने की बहुत-कुछ चेष्टा की। परन्तु वीर बल्लू जी ने निवेदन किया कि—“जहाँ राजपूत की क्रूरता न हो वहाँ पर उसका रहना बिलकुल निरर्थक है। हाँ, यदि आपको मेरी परीक्षा ही करनी थी तो मुझे किसी शत्रु के मुकाबले में भेजना था। राजपूत की वीरता की परीक्षा उसे एक

हिंसक जन्तु से लड़ा कर नहीं की जा सकती। बहुत सम्भव था कि मैं इस युद्ध में व्यर्थ ही मारा जाता।” इतना कह कर ये वहाँ से विदा हो गए।

इसके बाद इन्होंने आगरे जाने का विचार किया। वहाँ पहुँचने पर बादशाह शाहजहाँ ने इन्हें शाही सेना-नायकों में भरती कर लिया और कुछ ही दिनों में मन-सब देने का भी वादा किया। परन्तु इसी बीच वि० सं० १७०१ की सावन सुदी २ ( ई० सं० १६४४ की २५ जुलाई ) को जोधपुर-नरेश स्वर्गवासी महाराजा गजसिंह जी के ज्येष्ठ पुत्र राव अमरसिंह जी आगरे के क़िले में मारे गए। इस घटना की सूचना\* पाते ही इनकी रगों का खून खौल उठा और इन्होंने शाही मनसब की आशा छोड़ अपने स्वामि-पुत्र का† बदला लेने का निश्चय कर लिया। इनका इरादा राव जी के मारने में समि-लित हुए अर्जुन गौड़ को मारने का था। परन्तु इस कार्य के पूरा होने के पहले ही गौड़ों ने चपरा कर इसकी

\* कहीं-कहीं वीर बल्लू जी का कुछ दिन तक राव अमरसिंह जी के पास रहना भी लिखा मिलता है।

† कहीं-कहीं ऐसा भी लिखा मिलता है कि राव अमरसिंह जी की रानियों ने जब राव जी के क़िले में मारे जाने का सम्बाद सुना तब बल्लू जी से कहलाया कि हम राव जी के पीछे सती होना चाहती हैं। आप भी राठोड़ हैं, इससे आपका कर्त्तव्य है कि स्वयं जाकर क़िले से राव जी का शव ले आवें। इसीसे बल्लू जी ने क़िले में घुस कर मार-काट मचाई और शाही सैनिकों को पीछे ढकेल, राव जी का शव तो सतियों के पास भेज दिया और ख़ुद सम्मुख रण में वीरगति प्राप्त की।

सूचना बादशाह को दे दी। इससे तत्काल एक शाह सेना इनके मुक़ाबले को आ पहुँची।

कहते हैं कि जिस समय वीर बल्लू जी युद्ध-यात्रा के लिए तैयार हो रहे थे, उसी समय मेवाड़ के महाराना जगतसिंह जी का भेजा हुआ एक आदमी सवारी का एक अत्युत्तम घोड़ा लेकर वहाँ आ पहुँचा। यह घोड़ा कुछ ख़ास विशेषता रखता था। इसीसे महाराना ने इसे बल्लू जी जैसे वीर के लायक समझ इनके पास भेज दिया था। इन्होंने भी उसे देख कर महाराना के प्रति अपनी बड़ी कृतज्ञता प्रकट की और उसी पर सवार होकर शाही सेना से जा भिड़े। राव अमरसिंह जी के बचे हुए योद्धा भी इनके साथ हो गए थे। इससे कुछ देर के लिए भयङ्कर मार-काट मच गई। परन्तु मुट्ठी भर राठोड़ विशाल यवन-समूह का कब तक सामना कर सकते थे? थोड़ी ही देर में इनकी संख्या अल्प से अल्पतर होने लगी। अन्त में ये सब अनेक शाही सैनिकों को मार कर वीरगति को प्राप्त हो गए। इन्हीं में वीर चाँपावत बल्लू जी भी थे।\*

वीर बल्लू जी ने युद्ध के लिए जाते हुए जो सन्देश सतियों के द्वारा राव जी के पास भेजा था, उसका वर्णन किसी कवि ने इस प्रकार किया है :—

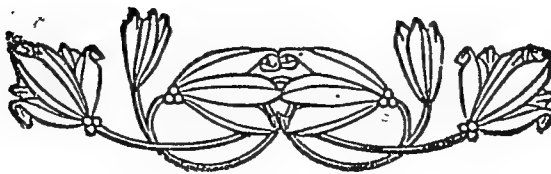
बल्लू कहै गोपालरो सतियाँ हाथ सँदेश ।

पतसाही घड़ मोड़ने आवाँछाँ अमरेश ॥

मारवाड़ के हरसोलाव, बापोड़, धामली, लोरोबी, खोखरी आदि के ठाकुर शायद इन्हीं के वंशज हैं।†

\* बादशाह नामा, भा० २, पृ० ३८३-३८४

† इस चरित्र के लिखने में इतिहासों और दन्त-कथाओं दोनों से ही सहायता ली गई है।



## कविविक्त

[ श्री० केदारनाथ मिश्र 'प्रभात', बी० ए० ]

( १ )

उस निशीथ की नीरवता में,  
क्षणभङ्गुर सुख स्वप्न समान;  
कब आए कब चले गए तुम  
सत्वर गति से हे छविमान !

( २ )

कब तुमने अपना प्रकाश  
मेरी कुटिया में फैलाया ?  
कब मेरी सञ्चित आशा को  
प्रेम-सुधा से नहलाया ?  
कब तुमने अपनी तन्त्री पर  
गाया अपना नीरव गान ?  
कब आए कब चले गए तुम  
सत्वर गति से हे छविमान !

( ३ )

सोया था अज्ञात सुप्ति में,  
आँखों ने न किया दर्शन ;  
तेरे पैरों पर न चढ़ा पाया  
चिर-सञ्चित अश्रु-सुमन ।  
आशा की अधखिली कली का  
हाय ! हो गया द्रुत अवसान ;  
कब आए कब चले गए तुम  
सत्वर गति से हे छविमान !

( ४ )

कितनी मधुर लालसा, कितनी  
भव्य भावनाएँ सुन्दर—  
छिपी हुई थीं इस छोटे से  
मूक हृदय में कोमलतर ।  
मैं यों वञ्चित रह जाऊँगा,  
इसका सुम्ने न था कुछ ज्ञान ;  
कब आए कब चले गए तुम  
सत्वर गति से हे छविमान !

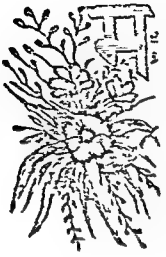
( ५ )

सोते में आओगे, यदि कोई  
मुझको यह बतलाता ;  
तो मैं रात बिता देता  
गिन तारे, हाय ! न सो जाता ।  
अब तो जीवन भर सहना—  
रह गया, व्यथा का शूल महान ;  
कब आए कब चले गए तुम  
सत्वर गति से हे छविमान !



## श्रद्धा और बुद्धि

[ श्री० चन्द्रराज भण्डारी, विशारद ]



मुन्य-प्रकृति के अन्तर्गत श्रद्धा और बुद्धि ये दो गुण ऐसे हैं जो मनुष्य को अन्य प्राणियों से अलग करते हैं। इन दोनों गुणों से मनुष्य अपने समाज की रचना और रचा करता है। इन्हीं दोनों गुणों के कारण वह अखिल प्राणि-जगत पर तथा प्रकृति पर भी अपना साम्राज्य स्थापित करता है और इन्हीं के द्वारा वह अपनी इहलौकिक तथा पारलौकिक उन्नति सम्पादन करता है। ऐसे तो मनुष्य-प्रकृति में प्रेम, दया, दाक्षिण्य, विचार, गम्भीरता, दूरदर्शिता, आदि और भी सैकड़ों गुण-दोष हैं, पर गम्भीरता-पूर्वक विचार करने से प्रतीत होगा कि इन सब गुण-दोषों की उत्पत्ति प्रधानतया दो ही स्थानों से होती है, या तो मस्तिष्क से या हृदय से। मनुष्य-शरीर के अन्तर्गत यही दो स्थान प्रधान हैं। श्रद्धा और बुद्धि ये दोनों ही इन दोनों स्थानों के प्रधान गुण हैं। अतः यह कहना असंभव न होगा कि इन्हीं दोनों गुणों से मनुष्य-प्रकृति-गत अन्य सब गुणों की उत्पत्ति होती है।

श्रद्धा की उत्पत्ति हृदय से होती है और बुद्धि की मस्तिष्क से। अतएव उत्पत्ति-स्थानों के स्वभावानुसार ही इन दोनों का स्वभाव भी होता है। श्रद्धा सुन्दर है, बुद्धि सत्य है। श्रद्धा भाव है, बुद्धि विचार है। श्रद्धा प्रेम और विश्वास की जननी है, बुद्धि विज्ञान और विवेक की माता है। श्रद्धा सरल है, बुद्धि चतुर है। श्रद्धा प्रेय है, बुद्धि श्रेय है। श्रद्धा चन्द्रमा की शीतल चाँदनी है, बुद्धि सूर्य का प्रचण्ड प्रताप है। श्रद्धा के कोप में विचार और तर्क को स्थान नहीं है, बुद्धि के राज्य से विवेकहीन विश्वास का बहिष्कार है।

मनुष्य-समाज की उन्नति के लिए सुन्दर और सत्य, भाव और विचार, श्रेय और प्रेय, विश्वास और विवेक, प्रेम और विज्ञान चन्द्र और सूर्य, दोनों प्रकार की वस्तुओं की आवश्यकता है। अतएव यह स्वयं सिद्ध है कि श्रद्धा

और बुद्धि, ये दोनों ही गुण मनुष्य-समाज के लिए उपादेय हैं। जिस प्रकार केवल आक्सिजन से या केवल नाइट्रोजन से मनुष्य जीवित नहीं रह सकता, उसके जीवन की रक्षा के लिए इन दोनों ही की एक नियमित मात्रा में आवश्यकता होती है, उसी प्रकार केवल श्रद्धा से या केवल बुद्धि से मनुष्य-समाज जीवित नहीं रह सकता, उसके स्वास्थ्य के लिए इन दोनों गुणों की एक नियमित परिमाण में आवश्यकता रहती है। ये दोनों ही गुण जब तक नियमित मात्रा में रहते हैं, तब तक मनुष्य-समाज उन्नत, अभीष्ट और प्रगतिशील रहता है। पर ज्योंही इनके परिमाण में कमी-वेशी या विश्वासात्मा उत्पन्न हो जाती है, त्योंही मनुष्य-समाज का जीवन भँवर में पड़ जाता है, उसमें किसी भयङ्कर अनर्थ का सूत्रपात हो जाता है।

श्रद्धा और बुद्धि ये दोनों ही गुण एक-दूसरे पर इतने अधिक निर्भर हैं कि जय तक ये साथ रहते हैं, तभी तक श्रेष्ठ और सुन्दर रहते हैं। जहाँ ये एक-दूसरे से अलग हुए कि दोनों ही महा भयानक रूप धारण कर लेते हैं। बुद्धि के अलग होते ही श्रद्धा का विश्वास अन्ध-विश्वास में, प्रेम मोह में, भावुकता मूर्खता में, और धर्म मज़हब में बदल जाता है। इधर श्रद्धा के अलग हो जाने से बुद्धि की भी बड़ी दुर्गति होती है। उसका तर्क कुतर्क में, विवेक धूर्तता में और विज्ञान नास्तिकता में परिवर्तित हो जाता है। केवल श्रद्धा की शीतलता में मनुष्य-समाज ठिठुर कर निर्जीव हो जाता है और केवल बुद्धि के भीषण-ताप से वह जल कर भस्म हो जाता है। जिस प्रकार विवेकहीन विश्वास मनुष्य-जाति के लिए भयङ्कर है, उसी प्रकार विश्वासहीन विवेक भी मनुष्य-जाति का परम शत्रु है। अतएव यह सिद्ध हुआ कि समाज के लिए इन दोनों गुणों के समिश्रण की आवश्यकता है।

जब श्रद्धा में से बुद्धि का अंश निकल जाता है, तब वह “अन्धश्रद्धा” कहलाती है। यह अन्धश्रद्धा विचार और विवेक की शत्रु होती है, सोचने और



विचार करने का तथा सत्यासत्य का निर्णय करने का मनुष्य को जो एक स्वाभाविक अधिकार होता है उस अधिकार को यह उससे छीन लेती है। क्या इष्ट है और क्या अनिष्ट, क्या न्याय है और क्या अन्याय, इन बातों का निर्णय करने के लिए वह मनुष्य को अवकाश ही नहीं देती। वह बलात्कार मनुष्य-समाज पर अपना एकाधिपत्य स्थापित करती है।

अन्धश्रद्धा का सबसे बड़ा और अनिवार्य नैतिक दुष्परिणाम यह होता है कि समाज सिद्धान्तवाद की उदार उपासना को छोड़ कर व्यक्तिवाद का उपासक हो जाता है। व्यक्तिवाद का यह भूत उसकी राजनीति, समाजनीति, धर्मनीति आदि सब नीतियों में घुस जाता है। किसी भी सिद्धान्त की आत्मा को छोड़ कर समाज उसके जड़ चोखे को पकड़ लेता है। परिणाम यह होता है कि उसकी राजनीति से उच्छृङ्खला और अत्याचारी राजसत्ता की, धर्मनीति से भयङ्कर मज्जहव की और समाजनीति से भीषण जाति-प्रथा की उत्पत्ति हो जाती है और अन्त में समाज का जीवन दुर्भाग्य के भीषण चक्र में फँस जाता है।

इसी प्रकार अन्धबुद्धिवाद से भी समाज के अन्तर्गत भीषण नास्तिकता, अमानुषिकता, अविश्वास आदि दुर्गुण समष्टिगत हो जाते हैं, जिससे समाज में हत्या, रक्तपात और हिंसात्मक भावों का कोलाहल मच जाता है।

अब हम आगे यह बतलाने का प्रयत्न करेंगे कि अति श्रद्धा और अति बुद्धि के समष्टिगत होने पर समाज की राजनैतिक, धार्मिक और सामाजिक स्थिति में क्या-क्या परिवर्तन होते हैं।

### राजनीति में अन्धश्रद्धा

(१) राज्य की उत्पत्ति और उसका विकास क्यों और कैसे हुआ, यह बड़ा ही गम्भीर विषय है। फिर भी यदि संक्षेप में कहना चाहें तो कह सकते हैं कि मनुष्य-प्रकृति की स्वाभाविक विषमता पर नियन्त्रण रख कर, उसके द्वारा समाज में जो अव्यवस्था उत्पन्न होती है उसे रोक कर, समाज में सुव्यवस्था रखने के लिए ही राज्य की उत्पत्ति हुई है। उत्पत्ति का उद्देश्य एक होने पर भी भिन्न-भिन्न देशों में भिन्न-भिन्न परिस्थितियों के

अनुसार राज्य के अनेक रूप हो गए, कहीं राजतन्त्र, कहीं प्रजातन्त्र, कहीं प्रतिनिधितन्त्र, इत्यादि।

प्रणाली चाहे जैसी हो, जब तक उसकी नींव शुद्ध विवेक और शुद्ध विश्वास पर रहती है, तब तक वह श्रेष्ठ और उन्नति के लिए इष्ट रहती है। पर ज्यों ही उसके अन्तर्गत अन्धविश्वास और अशुद्ध विवेक का समावेश हो जाता है, त्योंही वह उद्देश्य से भ्रष्ट और समाज के लिए भयङ्कर हो जाती है। इसका प्रत्यक्ष उदाहरण हमारे भारतीय इतिहास में स्पष्ट शब्दों में अङ्कित है।

भारतवर्ष में यहाँ की परिस्थिति के अनुसार राजतन्त्री राज्य की स्थापना हुई, समाज की सुव्यवस्था के लिए राजा की आयोजना हुई। जिस सिद्धान्त पर राजा की रचना हुई, वह सिद्धान्त बहुत ही ऊँचा था, उस सिद्धान्त के अनुसार राजा प्रजा की केवल इहलौकिक उन्नति का ही जिम्मेदार नहीं समझा जाता था, प्रत्युत उसकी पारलौकिक सद्गति का भी वह जिम्मेदार समझा जाता था। प्रजा के अन्दर यदि कोई भूखा, प्यासा या असमर्थ पाया जाता तो उसकी जिम्मेदारी भी उस पर समझी जाती थी, यहाँ तक कि अकाल मृत्यु और महामारी का जिम्मेदार भी वही होता था। वह राजा प्रजा की स्त्रियों को माँ और बहिनों के समान, वृद्धों को पिता के समान और छोटेों को पुत्र के समान समझता था।

इस कल्पना के अनुसार राजा की उत्पत्ति हुई और वह राजा समाज के अन्तर्गत ईश्वर का अंश समझा जाने लगा। इस सिद्धान्त का कि ऐसा राजा ईश्वर का अंश समझा जाय, विवेक भी समर्थन करता है। पर यह प्रतिष्ठा या यह सम्मान उस सिद्धान्त को प्राप्त है, जो कि व्यक्ति को राजा बनाता है, न कि उस व्यक्ति को जो राजा के रूप में राज्यासन पर प्रतिष्ठित है। विवेक और सिद्धान्त के अनुसार यदि वह राजा उस आदर्श से तनिक भी भ्रष्ट हो जाय तो वह उस पद और सम्मान का अधिकारी नहीं रहता। दैवी सम्पदयुक्त सशाल में ऐसा होता भी था।

पर जब समाज में अन्धश्रद्धा का प्रभुत्व हो गया तब सिद्धान्त-पूजा की जगह व्यक्ति-पूजा का प्रारम्भ हुआ। हम पहले ही कह आए हैं कि अन्धश्रद्धा में विचार और विवेक को स्थान नहीं रहता। अतएव इसका यह परिणाम होना स्वाभाविक था। राजा का आदर्श क्या है, उसे

ईश्वर का अंश क्यों कहा गया है, उसके आचरण कैसे होना चाहिए, ये सब बातें बुद्धि से सम्बन्ध रखती हैं। अतएव इन बातों पर विचार करने का समाज को अवकाश न था। इसलिए इन सब बातों को उसने छोड़ दिया। केवल “राजा ईश्वर का अंश है”, इस परिपाटी को उसने मज़बूती से पकड़ लिया। क्योंकि इसको मानने में केवल थोड़े से विश्वास ही की आवश्यकता थी। विवेकप्रधान समाज में यदि राजा से कुछ भी भूल हो जाती तो ब्राह्मण उसे उचित दण्ड देते थे। पर इस (अन्धश्रद्धा-प्रधान) काल के समाज की दृष्टि में राजा, चाहे वह कैसा ही अत्याचारी, अविवेकी और व्यभिचारी क्यों न हो, ईश्वर का अंश समझा जाता था। प्रजा उसके अत्याचारों से चाहे त्राहि-त्राहि करने लग जाय, चाहे सती स्त्रियाँ अपने सतीत्व की रक्षा के लिए आत्मघात करने पर उतारू हो जायँ, पर राजा के विरुद्ध एक शब्द भी नहीं निकाला जाता था, क्योंकि वह ईश्वर का अंश था!

राजनीतिक अन्धश्रद्धा का यही स्वाभाविक परिणाम है। इसका अन्तिम फल यह होता है कि राजाओं के अत्याचार आज़ादी पाकर भड़क उठते हैं। वे (राजा) लोग अकर्मण्य, मूर्ख और विलासी हो जाते हैं, जिससे राज्य की शक्तियाँ शिथिल हो जाती हैं। अन्त में ऐसे राजे स्वयं किसी विदेशी राज्य-सत्ता के द्वारा नष्ट होते हैं, और अपने नाश के साथ-साथ प्रजा के पैरों में भी एक अनिश्चित काल के लिए गुलामी की ज़نجीरें डाल जाते हैं।

(२) युद्धनीति भी राजनीति का एक अङ्ग है। इस युद्धनीति पर भी अन्धश्रद्धा का बड़ा भयङ्कर परिणाम होता है। युद्ध-कला में भी व्यक्तिवाद का भूत घुस जाता है। एक सेनापति या एक क़ण्डे के ऊपर सारे युद्ध का दारमदार रहता है। समीपवर्ती जय के समय, यदि दैवयोग से सेनापति या विजय-पताका का पतन हो जाता है तो सारे युद्ध का पासा पलट जाता है। विजय पराजय में बदल जाती है। राजा दाहिर, राणा सांगा, दाराशिकोह आदि योद्धाओं के पतन इस भयङ्कर युद्धनीति के उल्लान्त प्रमाण हैं।

पराजित शत्रु के साथ सज्जनोचित व्यवहार करना प्राचीन युद्धनीति का एक नियम था। पर इस नियम के पीछे शत्रु की पात्रापात्रता पर विचार करने का अपवाद

छिपा हुआ था। यह नियम उसी स्थान पर काम में लाया जाता था जब दोनों पक्ष समकक्ष, उदार और एक ही नीति को मानने वाले होते थे। इस नियम का मतलब मनुष्य के साथ मनुष्यत्व का व्यवहार करना था, न कि पशु या मनुष्यत्वहीन मनुष्य के साथ उदार व्यवहार करना। सिकन्दर ने पोरस के साथ और चन्द्र-गुप्त ने सेल्यूकस के साथ सज्जनोचित व्यवहार किया। उनका यह व्यवहार अवश्य स्तुत्य था। क्योंकि वह व्यवहार समकक्ष और मनुष्यत्वयुक्त शत्रु के साथ था। इस नियम में भी अन्धश्रद्धा का प्रवेश हुआ। लोगों ने “शत्रु के साथ सज्जनोचित व्यवहार करना चाहिए”, इस ढाँचे को तो पकड़ लिया, पर इस ढाँचे की आत्मा को, जोकि शत्रु की पात्रापात्रता की परीक्षा करने पर जोर देती है, छोड़ दिया। परिणाम यह हुआ कि पृथ्वीराज ने मुहम्मद गोरी के समान नृशंस शत्रु को बार-बार पकड़ कर भी छोड़ दिया, और अन्त में स्वयं अपने तथा अपने देश के पैरों में गुलामी की ज़ंजीरें डलवा लीं। भीमासिंह ने अलाउद्दीन के समान नरपशु को राजमहल में लाकर पगिनी का रूप दिखाया, फिर स्वयं उसको पहुँचाने उसके खीमे में गए और इस प्रकार हजारों हत्याओं और राज्य-पतन के कारण बने।

(३) इसी प्रकार किसी प्रकार के राजनैतिक आन्दोलन में भी अन्धश्रद्धा की वजह से व्यक्तिवाद का सिद्धान्त घुस जाता है। कोई भी राजनैतिक नेता यदि मैदान में आगे बढ़ता है तो लोग उसके व्यक्तित्व के उपासक हो जाते हैं। जिन सिद्धान्तों की वजह से वह व्यक्ति पूजा जाता है, कुछ समय के पदचात लोग उसके व्यक्तित्व की धुन में आकर उन सिद्धान्तों को भूल जाते हैं और उसके व्यक्तित्व की पूजा करने लगते हैं। यदि वह कुछ शलत बातें भी कहता है तो लोग भेदिनाध्यान की तरह उसके पीछे लग जाते हैं। इसका कारण यह कि लोग विचारों की पूजा की अपेक्षा व्यक्ति-पूजा ही को अधिक महत्व देने लगे हैं। अन्धश्रद्धा का यह स्वाभाविक और विषमय परिणाम है।

### समाजनीति में अन्धश्रद्धा

(१) समाज की रक्षा के निमित्त जिस शास्त्र की योजना होती है, उसे समाजशास्त्र कहते हैं। समाजशास्त्र

के विधान को समाजनीति कहते हैं। भिन्न-भिन्न समय के सामाजिक नेता अपने समय की परिस्थिति के अनुसार इन नियमों में परिवर्तन और परिवर्द्धन (नवीन नियमों की रचना) करते रहते हैं। समाजशास्त्र-सम्बन्धी नियम इतने अधिक परिवर्तनशील होते हैं कि यदि समय-समय पर शीघ्रता के साथ उनमें परिवर्तन न कर दिया जाय तो वे समाज के लिए भयङ्कर और घातक हो उठते हैं।

किसी भी नियम या सिद्धान्त में परिवर्तन करवा विवेक और बुद्धि का काम है। विवेकप्रधान समाज में ये परिवर्तन समय-समय पर घटित होते रहते हैं। पर जब समाज में अन्धश्रद्धा का प्रादुर्भाव हो जाता है तब यह परिवर्तन बन्द हो जाता है, और समाज एक ही प्रकार के नियमों को पकड़ कर उन्हें हर काल और हर परिस्थिति में चरितार्थ करना चाहता है। परिणाम यह होता है कि उस समय के पोषक नियम इस समय शोषक हो जाते हैं और समाज सर्वनाश के अतल गह्वर की ओर प्रगतिशील होता है। न मालूम किस परिस्थिति और किस काल में मनु महाराज ने कह दिया होगा कि

पिता रक्षति कौमारे भर्ता रक्षति यौवने।

रक्षन्ति स्थविरे पुत्रा.....॥

बस इससे उनका 'न स्त्री स्वातन्त्र्यमर्हति'—यह विधान हमेशा के लिए विधिवाक्य हो गया ! आज इस स्वतन्त्रताप्रधान युग में भी हम इस प्रकार के असामयिक श्लोकों की दुहाई देकर अपने समाज की जड़ में कुल्हाड़ा मार रहे हैं।

(२) इसी प्रकार व्यक्तिवाद की उपासना के कारण समाज में सैकड़ों भिन्न-भिन्न जातियाँ बन जाती हैं। एक-एक व्यक्ति के नाम से एक-एक जाति चल निकलती है। इन जातियों में रोटी-वेटी का भेदभाव होने के कारण जातीय कलह उत्पन्न हो जाता है। इन जातियों की उत्पत्ति किन्हीं ख़ास सिद्धान्तों पर नहीं, प्रयुक्त व्यक्तियों के नाम पर होती है। इसी प्रणाली के कारण भारत में आज १८,००० जातियाँ विद्यमान हैं। इसी प्रकार विवाह-प्रणाली और अन्य रीति-रिवाजों में भी अन्धश्रद्धा की वजह से भयङ्कर विशृङ्खला उत्पन्न हो जाती है।

(३) प्राचीन काल में—जिस समय के सामाजिक नियमों को मानने का हम दावा करते हैं—धर्म-परिवर्तन

का कोई प्रश्न समाज में उपस्थित न था। उस समय ईसाई, मुसलमान आदि मिशनरी धर्मों का भारत में प्रवेश नहीं हुआ था। अतएव यदि उस समय के विधानों में शुद्धि का कोई विधान न मिले तो कोई आश्चर्य नहीं। उसके बहुत दिनों पश्चात् भारत में इस्लाम धर्म का प्रवेश हुआ। मुसलमानों ने धड़ाधड़ हिन्दुओं को 'मुसलमान बनाना' प्रारम्भ किया। हिन्दुओं के बड़े-बड़े सामाजिक नेता इस भीषण दृश्य को हाथ पर हाथ धरे देखते रहे, पर उसका कोई प्रतिकार न कर सके, क्योंकि मनु महाराज ने या पराशर ऋषि ने अपनी स्मृतियों में शुद्धि की कोई व्यवस्था न दी थी। और मनु तथा पराशर के सिवा किसी तत्कालीन नेता की व्यवस्था उन्हें मान्य न थी। इस प्रकार व्यक्तिवाद के पन्जे में पड़ कर धीरे-धीरे सारा देश गलामी के पाश में बद्ध हो गया और पवित्र आर्य-भूमि पर चिरकाल के लिए इस्लाम धर्म के पैर मज़बूती से जम गए।

(४) यही हालत विवाह-प्रणाली की भी हुई। अन्धश्रद्धाप्रधान समाज को बाल-विवाह मन्ज़ूर, वृद्ध-विवाह-मन्ज़ूर, अनमेल-विवाह मन्ज़ूर, पर विधवा-विवाह मन्ज़ूर नहीं ! विधवा के साथ व्यभिचार कर लेना मन्ज़ूर, उसके ओठ से ओठ मिलाना भी मन्ज़ूर, पर उसके हाथ का खाना मन्ज़ूर नहीं ! गुप्त रूप से भ्रूण-हत्या मन्ज़ूर, पर प्रगट में विधवा के सन्तान होना मन्ज़ूर नहीं ! ये सब पातें अन्धश्रद्धा ही के भयङ्कर परिणाम हैं।

### धर्मनीति में अन्धश्रद्धा

(१) राजनीति और समाजनीति की अपेक्षा धर्म-नीति में घुसी हुई अन्धश्रद्धा और भी अधिक भयङ्कर होती है। धर्मनीति के अन्तर्गत अन्धश्रद्धा का समावेश हो जाने से मज़हब की उत्पत्ति हो जाती है, जिसके फल-स्वरूप समाज में क्रौमी जहालत—जोकि अन्य सब जहालतों से भयङ्कर है—उत्पन्न हो जाती है।

डॉ० टैगोर ने एक स्थान पर लिखा है—“जब धर्म एक आध्यात्मिक बात न होकर बाहरी तथा ऊपरी आचार-विचार की बात हो जाती है, तब उसके बराबर अशान्ति फैलाने वाली दूसरी कोई बात संसार में नहीं होती। उस समय धर्मनीति के सन्बन्ध में “पेनी वाइज़, पाउण्ड फ़ूलिश” (Penny wise, pound foolish) वाली

कहावत चरितार्थ होने लगती है। उसका फल यह होता है कि जितनी कड़ी पेंठन पड़ती जाती है, गिरह उतनी ही ढीली होती जाती है। ठीक यही स्थिति धर्म के अन्तर्गत अन्धश्रद्धा या व्यक्तिवाद के घुस जाने से उत्पन्न होती है।

राजनीति और समाजनीति ये ऐसी वस्तुएँ हैं, जो एक प्रत्यक्ष सिद्धान्त से सम्बन्ध रखती हैं। इनका शुभाशुभ परिणाम हम लोगों को हाथोंहाथ देखने को मिल जाता है। अतएव इनके अन्तर्गत घुसी हुई अन्ध-श्रद्धा चाहे दीर्घ काल तक रहे, पर अति दीर्घ काल तक चलवती नहीं रह सकती। पर धर्मनीति एक ऐसी वस्तु है जो किसी प्रत्यक्ष सिद्धान्त से सम्बन्ध नहीं रखती, प्रत्युत वह एक अप्रत्यक्ष, अगोचर और अदृश्य सिद्धान्त से सम्बन्ध रखती है। इहलौकिक सुख-दुःख से उसका अधिक सम्बन्ध नहीं रहता, प्रत्युत उसका सम्बन्ध एक ऐसे स्थान से रहता है जहाँ का सच्चा इतिहास आज तक दुनिया को मालूम नहीं हुआ। अतएव इसके अन्दर घुसी हुई जहालत भी अमर हो जाती है।

(२) धार्मिक अन्धश्रद्धा के परिणाम-स्वरूप धर्म के अन्तर्गत भी व्यक्तिवाद का उदय हो जाता है। यह धार्मिक व्यक्ति कहीं ईश्वरीय दूत के नाम से, कहीं पैगम्बर के नाम से और कहीं अवतार के नाम से पुकारा जाता है। असल में ये पूजनीय पुरुष बहुत महान और उदार-शाय रहते हैं, पर इनके उपासक इनके वास्तविक रूप को बिगाड़ कर इन्हें अपनी मौरूसी जायदाद बना लेते हैं। सब मजहबों का इस विषय में एक ही सिद्धान्त रहता है, पर अविवेक और अन्धविश्वास के कारण इन भिन्न-भिन्न व्यक्तियों के उपासकों में भयङ्कर मतभेद खड़ा हो जाता है और ये लोग धर्म के नाम पर हमेशा एक दूसरे का सिर तोड़ने को तैयार रहते हैं।

मतलब यह कि मजहब की स्थिति ही अन्धश्रद्धा पर है। कोई भी मजहब अपनी आज्ञाओं के लिए बुद्धिग्राह्य युक्तियाँ नहीं बतला सकता। इसके लिए उन्हें धर्म-ग्रन्थों, ईश्वर के कहे हुए वाक्यों तथा पुजारियों के आदेशों का सहारा लेना पड़ता है। और जब ज्ञान का इस प्रकार बहिष्कार किया जाता है तो कोई आश्चर्य नहीं कि मजहबवादीयों के कार्य भी ज्ञान से शून्य और पशुवत हों। इसी ज्ञान के बहिष्कृत होने की वजह से मजहब के

आदेशों में और मजहबवादीयों के आचरण में इतना विरोध दिखलाई देता है। अन्धविश्वास पर स्थित होने के कारण ही, नैतिक सिद्धान्तों को मानते हुए भी, मजहब उन पर व्यवहार नहीं करता। ईश्वर की एकता तथा मनुष्य-मात्र के आतुत्व को मानते हुए भी मजहब ने असंख्य निरपराधों का खून किया है, इतने लोगों की हत्या की है कि उनकी हड्डियाँ एकत्रित होने पर संसार के सभी मीनारों से ऊँची हो जायँगी, लोगों को इतनी यन्त्रणाएँ पहुँचाई हैं कि उनके सामने मजहब-कल्पित नरक की यन्त्रणाएँ भी शायद झीकी पड़ जाती हैं।

संसार के इतिहास में जितना रक्तपात, जितनी खून-खराबी, जितने युद्ध-कोलाहल मजहबी जहालत की वजह से हुए हैं, उतने शायद किसी दूसरे कारण से न हुए होंगे। “दोंगमा” अर्थात् शास्त्र-मत को बाह्य दृष्टि से देखने के कारण ही यूरोप का इतिहास खून से रंगा हुआ है। आज से चार सौ वर्ष पहले का यूरोप का इतिहास भयङ्कर क्रौमी-जहालत का इतिहास है, जिसके पन्ने रोमन कैथोलिकों और प्रोटेस्टेंटों के खून से रंगे हुए हैं। इस्लाम धर्म के हजार वर्षों का इतिहास भी क्रौमी-जहालत के रक्तपात में ओतप्रोत है, जिसके अन्दर “एक हाथ में कुरान और दूसरे हाथ में तलवार” वाले मनुष्यत्व और तर्क-बिहीन सिद्धान्त को आश्रय दिया गया है। सारांश यह कि दुनिया का जितना बड़ा अनिष्ट धर्म में अन्धश्रद्धा के घुसने की वजह से हुआ है, उतना किसी दूसरे कारण से नहीं हुआ।

(३) धर्मनीति के अन्तर्गत अन्धविश्वास के घुस जाने से एक और बड़े भारी अनर्थ का सूत्रपात हो जाता है। समाज के गले में मानसिक गुलामी के—जोकि अन्य सब प्रकार की गुलामियों से अधिक भयङ्कर है—बन्धन पड़ जाते हैं। समाज मानसिक गुलामी के कीचड़ में अक्रान्त मग्न हो जाता है। उसकी तर्कशक्ति और विवेक शक्ति लुप्त हो जाती है। उसे ऐसी बातें मानने के लिए मजबूर होना पड़ता है, जो उसके विचार और विवेक के बिल्कुल खिलाफ होती हैं। पर पाप के डर से उसे सब बातें मानना ही पड़ती हैं।

मनुष्य की सृष्टि किस प्रकार हुई? पुराण कहते हैं कि शेषशायी भगवान के कमलनाल से ब्रह्मा उत्पन्न हुए उन्होंने ब्रह्मा ने मनुष्य जाति की उत्पत्ति की। इस प

कोई शक्ता करे तो वह नास्तिक, उसके लिए स्वर्ग का द्वार बन्द । कुरान और बाइबिल कहते हैं कि छः हजार वर्ष पहले खुदा ने छः दिन तक कड़ी मेहनत करके सब जीवों की सृष्टि की और सातवें दिन इतवार को छुट्टी मनाई । इस पर यदि कोई शक्ता करे तो वह काफिर, उसके लिए जन्नत का रास्ता बन्द । तीर्थङ्कर भगवान जब पैदा हुए, उसके पहले उनके माता-पिताओं के यहाँ छः मास तक रत्न-वृष्टि हुई और उनके पैदा होते ही इन्द्र उन्हें कैलास पर्वत पर ले गए । वहाँ एक योजन लम्बे, एक योजन चौड़े और एक योजन गहरे—ऐसे-ऐसे १००८ कलशों से उन्हें स्नान करवाया । क्या उन्हें शक्ता होती है कि इतने अधिक जल को तुरन्त के पैदा हुए बालक ने कैसे सहन किया होगा ? यदि होती है तो तुम अविश्वासी हो, दस जन्मों तक तुम्हें तिर्यग्योनि में भटकना होगा ।

यदि हम कहें कि ब्राह्मण के लोटे का पानी गन्दा है, पीने के योग्य नहीं, और शूद्र के लोटे का पानी निर्मल है, वह पिया जा सकता है, तो लोग कहेंगे कि वेहूदा बकता है, यह बात शास्त्र के सिद्धान्तों से उलटी है । यदि हम कहें कि उलटी है तो हुआ करे, हम इसी को मानते हैं, तो हुक्म-पानी बन्द, व्याह-शादी बन्द, यहाँ तक कि मरने पर कोई श्मशान ले जाने वाला भी न मिले !

अन्धश्रद्धा के युग में पाप करना जितना आसान है, पाप से छूटना भी उतना ही आसान है । लाख पाप कर जो—चोरी कर लो, व्यभिचार कर लो, विश्वासघात कर लो—एक बार गङ्गा जी में स्नान किया नहीं कि सब पुल्ल कर सारू, एक बार ब्राह्म-भोजन कराया नहीं और सब ब्रह्माहा । जन्म के पापी को मरते वक्त एक बार राम का नाम सुना दो, थोड़ा सा गोबर और तुलसी के पत्ते उसके मुख में डाल दो, बस वैकुण्ठ का मार्ग उसके लिए सारू हो गया ।

मज्जह्व ही के प्रताप से भिन्न-भिन्न देशों और भिन्न-भिन्न जातियों में भिन्न-भिन्न प्रकार के ईश्वर की कल्पना हुई । कैसा आश्चर्य है कि एक ही ईश्वर अनेक मतों को उत्पन्न करके संसार के असीम दुःख और हानि का कारण बन गया । अन्धश्रद्धा के प्रताप से प्रत्येक जाति का अलग-अलग ईश्वर हो गया और उसने पृथक-पृथक रीति-रिवाजों पर अपनी मुहर लगा दी ।

बतें अवश्य कुछ कड़वी और नवीन मालूम होंगी,

और सम्भव है, कुछ पाठक इसको पढ़ कर हम पर नास्तिकता का भी आरोप करने लगें, पर हमें जो सत्य दिखलाई दे रहा है उसे कहने में हम कभी कुण्ठित न होंगे । हमारी समझ है कि ईश्वर की इन भिन्न-भिन्न कल्पनाओं से संसार का हित-साधन तो बहुत कम हुआ है, पर अनिष्ट-साधन बहुत अधिक हो रहा है । किन्तु इनके खिलाफ आवाज़ उठाने का साहस कोई नहीं करता । अगर कोई करे तो वह समाज के कोप का भागी होगा, उसके द्वारा उत्पीड़ित होगा । भला ईश्वर के खिलाफ आवाज़ उठाई जाय, और वह भी एक मनुष्य के द्वारा ! कायरता की यह दीवार एक चराचर व्यापी भय के ऊपर चुनी हुई है । इसके प्रताप से सोते-जागते, खाते-पीते, हमेशा मनुष्य के सामने एक हौआ उपस्थित रहता है । जब से इस कल्पना का उदय हुआ है, तब से शायद एक दिन भी मनुष्य जाति सुख की नींद न सोई होगी । सारी मनुष्य जाति इस मानसिक गुलामी की दृढ़ ज़ाँजीरों से जकड़ी हुई है । मानसिक स्वाधीनता की आनन्दमयी किरण के दिव्यदर्शन उसने आज तक नहीं किए । बैर, विद्वेष, रक्तपात और हत्याकाण्ड तो इस ( ईश्वर ) नाम की आड़ में जितने हुए हैं, उन्हें देख-सुन कर मनुष्यता की आत्मा काँप उठती है!! कहाँ तो ईश्वर का पवित्र रूप और कहाँ यह भयङ्कर हौआ !

### अन्धबुद्धि के कूपरिणाम

अन्धश्रद्धा की तरह अन्धबुद्धि भी समाज के लिए बहुत भयङ्कर है । जब तक बुद्धि के अन्तर्गत सात्विक श्रद्धा का अंश रहता है, तब तक उससे समाज फलता-फूलता है । पर श्रद्धा का अंश निकल जाने पर उसका रूप बहुत भयङ्कर हो जाता है । जिस प्रकार अन्धश्रद्धा से जड़वाद और मज्जह्व की उत्पत्ति होती है, उसी प्रकार अन्धबुद्धि से समाज में नास्तिकता का प्रचार हो जाता है । अन्धश्रद्धा में तर्क, विचार और विवेक को स्थान नहीं रहता, अन्धबुद्धि सहायभूति, आतृभाव, प्रेम और मनुष्यत्व को स्थान नहीं देती ।

अन्धश्रद्धा का परिणाम है—

राम नाम को छोड़ कर करे और को जाप ।

ताके मुख में दीजिए नौसादर को भाप ॥

अन्धबुद्धि का परिणाम है—

यावज्जीवेत् सुखं जीवेत् ऋणं कृत्वा घृतं पीवेत् ।  
भस्मीभूतस्य देहस्य पुनरागमनं कुतः ॥

दोनों ही स्थितियाँ समाज के लिए अनिष्टकारक हैं ।

( १ ) राजनीति के अन्तर्गत अन्धबुद्धिवाद के घुस जाने पर देश में राजनैतिक शान्ति एक दिन भी स्थिर नहीं रह सकती । प्रतिदिन नवीन राजा और नवीन प्रणालियों का आविष्कार होता है, मानव-हृदय में विश्वास के लिए स्थान नहीं रह जाता । इसी प्रकार राजनैतिक आन्दोलन में अन्धबुद्धिवाद के घुस जाने से आन्दोलन की सात्विकता नष्ट हो जाती है । मनुष्य के प्राणों का मूल्य बहुत ही कम हो जाता है । बात-बात में हत्या और रक्तपात के भीषण दृश्य देखने को मिलते हैं ।

( २ ) समाजनीति में अन्धबुद्धिवाद के घुसने से व्यवहार, पारस्परिक व्यवहार-भ्रष्टता, सामाजिक अपवित्रता आदि समाज का पतन करने वाले अनेक साधन उत्पन्न हो जाते हैं । “जिसकी लाठी उसकी भैंस” वाली कहावत चरितार्थ होने लगती है । समाज के स्वास्थ्य, सौन्दर्य और तेज को बनाए रखने वाले कुल साधन नष्ट हो जाते हैं । सामाजिक मर्यादा का बाँध, जिस पर समाज की रक्षा अवलम्बित है, टूट जाता है ।

( ३ ) धर्मनीति में अन्धबुद्धि का प्रवेश होने पर समाज में नास्तिकता का समावेश हो जाता है । समाज का चरित्र-बल गिर जाता है । सदाचार और पाप-पुण्य के विचार—जो समाज की रक्षा के लिए आवश्यक है—नष्ट हो जाते हैं । धर्म की महत्ता, विश्वास का सौन्दर्य और कर्तव्य की पवित्रता खो जाती है । आध्यात्मिकता दूर हो जाती है और भौतिकवाद का जय-जयकार होने लगता है ।

अन्धश्रद्धा का प्रत्यक्ष उदाहरण भारतवर्ष है । अन्धबुद्धि का कुछ अंश आधुनिक यूरोप में पाया जाता है । भारतवर्ष के पतन के मूल कारणों की गहरी खोज करते-करते जब हम तब तक पहुँचते हैं तो हमें एक ही ख़ास सिद्धान्त इसके पतन के कारणों में मिलता है । वह है अन्धश्रद्धा की अन्धी उपासना । यदि भारतवर्ष अपनी राजनीति, समाजनीति और धर्मनीति में विवेक और दूरदर्शिता को साथ रखता तो कदापि उसका पतन न होता । और आज भी यहाँ राजनैतिक और सामाजिक क्षेत्रों में इच्छित सफलता न मिलने का प्रधान

कारण यही है कि इस समय भी हम लोगों की नस-नस में अन्धश्रद्धा की भावना प्रवाहित हो रही है । नेता समाज की इस भयङ्कर मनोवृत्ति का अध्ययन न कर, अन्य देशों की तरह अपना आन्दोलन प्रारम्भ कर देते हैं और अन्त में असफल होकर निराशा की एक ठण्डी साँस के साथ कह देते हैं कि देश तैयार नहीं है । हमारा तो यह विश्वास है कि जब तक भारतवर्ष की मनोवृत्ति में वाञ्छनीय परिवर्तन न होगा और उससे अन्धश्रद्धा दूर न हो जायगी, जब तक लोग अन्धश्रद्धावाद की ओर से हट कर बुद्धिवाद की ओर अग्रसर न होंगे, तब तक देश में कोई भी आन्दोलन पूर्ण रूप से सफल न हो सकेगा ।

### वाञ्छनीय स्थिति

हम ऊपर श्रद्धा और बुद्धि दोनों की संचित वैज्ञानिक मीमांसा कर आए हैं । हम बतला चुके हैं कि मनुष्य-समाज की उन्नति के लिए इन दोनों ही गुणों की बड़ी आवश्यकता है । साथ ही हम यह भी बतला आए हैं कि इन दोनों में से किसी एक गुण का अतिरेक हो जाने पर वह समाज के लिए कितना भयङ्कर हो जाता है और उससे समाज की राजनैतिक, सामाजिक और धार्मिक परिस्थिति में क्या-क्या अनिष्ट हो सकते हैं । अब हम यह बतला देना चाहते हैं कि समाज के लिए उत्कृष्ट और वाञ्छनीय स्थिति क्या है ।

मनुष्य जाति की उन्नति के लिए एक ऐसी वस्तु की आवश्यकता है जो श्रेय और प्रेय दोनों गुणों से युक्त हो । केवल श्रेय रूखा और अरुचिकर होता है, उसे मानव जाति कड़वी औषधि के समान ज़बरदस्ती चाहे ग्रहण कर ले, पर उत्साहपूर्वक, आग्रह के साथ उसे ग्रहण नहीं कर सकती । इसी प्रकार केवल प्रेय मधुर तो होता है, पर मोहप्रदायक होता है । इसलिए वह मनुष्य जाति को आगे नहीं बढ़ा सकता । अतएव उसके लिए ऐसी वस्तु चाहिए जो श्रेय हो, पर अरुचिकर न हो, उसकी अरुचि को मिटाने के लिए उसमें प्रेय का कुछ अंश मिलाना ही पड़ेगा ।

हम ऊपर कह आए हैं कि बुद्धि “श्रेय” गुण से सम्पन्न है और श्रद्धा “प्रेय” गुणयुक्त है । इन दोनों का ऐसा सम्मिश्रण समाज के मनोजगत में उत्पन्न किया



जाय, जो उक्त कथन के अनुकूल हो, तभी समाज की मानसिक दशा का सुधार हो सकेगा। जब विवेक के साथ विश्वास का और भाव के साथ विचार का एक नियमित मात्रा में मेल हो जायगा, तब विवेक की रुखाई और विश्वास की मोहकता दोनों नष्ट होकर उनके द्वारा एक गुणकारी पदार्थ तैयार हो जायगा। श्रद्धा अन्धी है और बुद्धि लँगड़ी। इनका अन्ध और पशु के समान जब संयोग हो जायगा, तभी समाज की गाड़ी आगे बढ़ सकेगी।

लेकिन अभी हमारे देश के लिए दिल्ली दूर है। अभी तो हम लोग अपने बड़े-बूढ़ों की आन लेकर बैठे हैं। 'हमारे बड़े-बूढ़ों ने क्या ऐसा किया था जो हम करें?' ऐसा कहते समय हम इस बात पर ध्यान देना बिल्कुल आवश्यक नहीं समझते कि यदि हमारे बड़े-बूढ़ों के सभी काम निर्दोष होते तो उनके कारण देश के पैरों में गुलामी की बेड़ियाँ क्यों पड़तीं? हमारा यह आज़ाद देश उन्हीं के समय में गुलाम हुआ है, अतः यह प्रत्यक्ष है कि उनके कार्यक्रम में कोई भयङ्कर त्रुटि अवश्य थी। और जब तक हम उस त्रुटि को दूर न कर लेंगे, तब तक हमारा उद्धार नहीं हो सकता। उनके सद्गुणों को ग्रहण करना विवेक है, पर भेड़ियाधसान की तरह उनके सभी अच्छे-बुरे कामों का अनुमोदन करना भयङ्कर अन्ध-विश्वास।

यह अन्धविश्वास हमारी राजनीति, समाजनीति और धर्मनीति तीनों में से दूर हो जाना चाहिए। ख़ास कर धर्मनीति से तो इसका दूर हो जाना अत्यन्त आवश्यक और अपेक्षित है। हमारे धर्म की भित्ति सदाचार की नींव पर स्थित होना चाहिए। अभी तक हमारा धर्म और हमारा ईश्वर हमारे आगे एक प्रकार का हौआ बन कर खड़ा रहता है। हम लोग पाप और पुण्य तथा स्वर्ग और नरक के प्रलोभन तथा भय से धर्म की रक्षा कर रहे हैं। यदि हम धर्म की आज्ञा के विरुद्ध कार्य करेंगे तो हमारा ईश्वर हमें दण्ड देगा, वह हमें दोज़ख़ या नरक में पहुँचा देगा, और यदि हम उसकी इच्छा के अनुसार काम करेंगे तो हमें स्वर्ग मिलेगा, इत्यादि। प्रलोभनों और भय के कारण ही हम इस ओर प्रवृत्त होते हैं। वस्तुतः हमारे मन में ईश्वर अथवा धर्म के प्रति कोई आन्तरिक सच्चावना नहीं होती।

इस प्रकार की स्थिति अपेक्षणीय नहीं है। इस प्रकार का धर्म हमारे शरीर और आत्मा के ऊपर चिपका हुआ रह सकता है, पर वह उसमें ओतप्रोत नहीं हो सकता। जिस दिन हमें यह मालूम हो जायगा कि यह ख़ाली हौआ है, उसी दिन हमारा नज़्मा रूप नज़र आ जायगा और हमारे बराबर नास्तिक कोई भी न दीख पड़ेगा। इस प्रकार का धर्म बालू की दीवार की तरह क्षणस्थायी होता है। ऐसे धर्म से समाज का उपकार नहीं हो सकता। वास्तव में होना यह चाहिए कि हम धर्म के भीषण रूप को देख कर उसे ग्रहण न करें, प्रत्युत उसके सौन्दर्य को देख कर उसे ग्रहण करें, जिससे धर्म की आत्मा हमारी आत्मा में ओतप्रोत हो जाय। यह तभी हो सकता है जब धर्म की नींव किसी हौए पर नहीं; प्रत्युत सदाचार पर स्थित हो, जब लोग सदाचार की महत्ता को और उसके सौन्दर्य को हृदय से समझ जायें। जिस दिन लोग त्याग के आनन्द को, बन्धुत्व की विशालता को, सत्य के स्वरूप को हृदय से समझ जायेंगे, उसी दिन धर्म की सब्जी प्रतिष्ठा कायम होगी। फिर किसी दण्ड और पुरस्कार देने वाले ईश्वर की तथा स्वर्ग और नरक की आवश्यकता ही न रहेगी। उस दिन स्वर्ग स्वयं मनुष्य जाति का स्पर्श पाने के लिए, छटपटाता हुआ संसार में उतर आवेगा। उस दिन धर्म हमारी आत्मा में ओतप्रोत हो जायगा। कौन कह सकता है कि यह स्थिति केवल कल्पना ही में रहेगी या कभी उसका प्रत्यक्ष स्वरूप भी नज़र आवेगा?

### आशा की किरण

पर इसके लिए निराश होने की कोई बात नहीं। आशा के चिन्ह धीरे-धीरे दिखलाई दे रहे हैं। आशा की किरण पश्चिम की विज्ञान-भूमि से उत्पन्न होकर क्रमशः समग्र संसार में फैल रही है। यूरोप की बर्फमयी भूमि से उत्पन्न होकर बुद्धिवाद का प्रकाशमय युग सारे संसार में अपनी प्रकाशमयी किरणें डालने लगा है। पश्चिम ने हमारा (भारत का) और संसार का चाहे जितना ही अपकार क्यों न किया हो, पर उसने यह एक बड़ा भारी उपकार किया है, और हम बड़े कृतज्ञ होंगे यदि पक्षपात के मद् में आकर उसके इस उपकार को स्वीकार न करेंगे।



हम जानते हैं कि पश्चिम को अभी बहुत कुछ सुधार करने पड़ेंगे। उसकी वर्तमान स्थिति अभिनन्दनीय नहीं है। इस समय वह भौतिकता के प्रवाह में बह रहा है। पर चिन्ता करने की कोई आवश्यकता नहीं। एक दिन अवश्य ऐसा आवेगा जब उसे आध्यात्मिक सौन्दर्य को ग्रहण करना पड़ेगा। केवल ग्रहण ही नहीं करना पड़ेगा, बल्कि भौतिक सौन्दर्य की अपेक्षा उसे उच्च स्थान देना पड़ेगा। वह आध्यात्मिक सौन्दर्य किसी कल्पित ईश्वर का बतलाया हुआ न होगा। वह निर्विकार सत्य का अखण्डित सौन्दर्य होगा। इसलिए हमें पश्चिम की इस

गतिविधि से घृणा न करना चाहिए, प्रत्युत इसका हृदय से अभिनन्दन करना चाहिए। जिस दिन पश्चिम भौतिक सौन्दर्य के साथ आध्यात्मिक सौन्दर्य को जोड़ देगा, जिस दिन वह ज्ञान और विज्ञान की एकता स्थापित कर देगा, उसी दिन पूर्व और पश्चिम का तथा भौतिकता और आध्यात्मिकता का एक महा सम्मेलन होगा। यह सम्मेलन दिखाऊ नहीं, प्रत्युत आन्तरिक होगा। वही स्थिति संसार के लिए अभिनन्दनीय होगी। उसी दिन बुद्धि की, मरुभूमि के समान उत्तम छाती पर श्रद्धा का शीतल करना वहने लगेगा।

३३

३३

३३

## ओस

[ पं० जयनारायण भा 'विनीत' विद्यालङ्कार ]

( १ )

स्नेहमय स्निग्ध साधना-दीप  
तपस्या की पूजा अभिराम ।  
सजा जब बिह्वल व्योम-प्रतीप  
निधृत निशि मन्दिर में छविधाम ॥

( २ )

छिड़क देता है अपना प्यार  
बना जीवन को अस्तव्यस्त ।  
और, वह जलजों पर सुकुमार,  
भिगा देता है अवनि समस्त ॥

( ३ )

ओस कहता उसको संसार,  
उपेक्षा से करता है मोल ।  
देख कलुषित जग का व्यापार  
हृदय हो जाता डाँवाडोल ॥

( ४ )

उषा के स्यन्दन से अनुराग  
अरुण ले लेता हाथ पसार ।  
संभर कर ऊषा का उपहार  
उसे कर लेता वह स्वीकार ॥

( ५ )

और वह वन रत्नाभ ललाम  
तुम्हारे उर का होता हार ।  
प्रेम की पीली किरनें उसे  
धरणि में देतीं समुद्र पसार ॥

( ६ )

साधना जीवन का अनमोल  
प्राण का यह प्रियतम उपहार ।  
वेदना के बन्धन को खोल,  
इसे भी कर लो अङ्गीकार ॥

( ७ )

बड़ा अनुराग-अरुण-कर देव !  
पुकारो इसको लेकर नाम ।  
छिपा लो फिर अन्तर में कहीं,  
पा सके यह भी कुछ विश्राम ॥

( ८ )

बनूँ मैं भी यदि हे समुदार !  
व्योम-सा उज्ज्वल पारावार ।  
सदा को हो यह मेरा हृदय  
तुम्हारा सिंहासन सुकुमार ॥

# मुकदमेबाज़ी

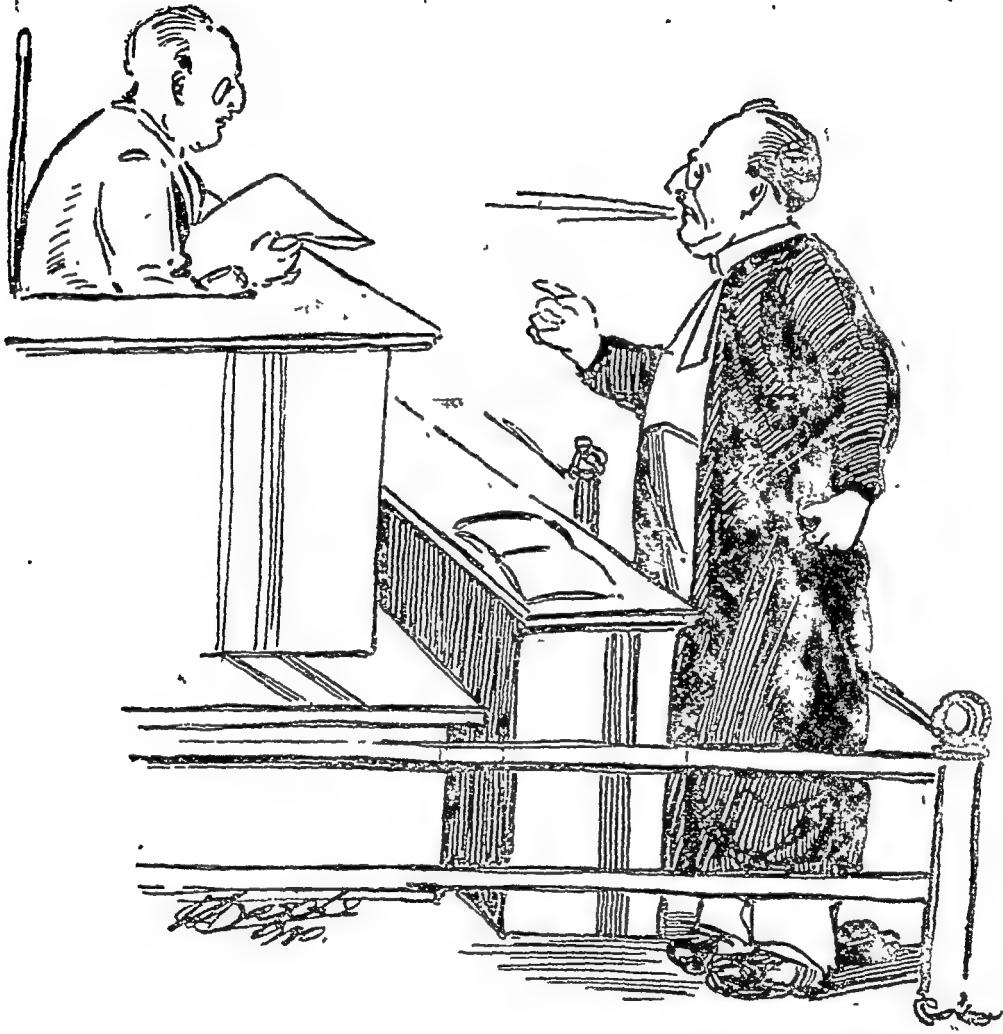
( १ )



बैठा रहा द्वार के ऊपर दीन मोअक़िल जब दिन रात,  
तब वकील साहब के दर्शन मिले, हुई उनसे दो बात !  
मिलता है उनका मिजाज ही नहीं, बिगड़ कर बारम्बार—  
कहते हैं वे, “एक मिनट में कह अपनी बातों का सार” !!



फैलाए हैं पैर, लिए हैं हाथों में दोतल प्यारी,  
 ऊँघ ऊँघ कर बड़े मुक़दमे जी करते हैं तय्यारी !  
 बेसमके सुलभा लेते हैं वे उसकी उलगहन सारी,  
 कहना है कुछ न कुछ अदालत में, ले चुके फ़ौस थारी !



कुछ का कुछ बक गए अदालत में वे, गया मुअकिल हार,  
 आकर बाहर कहा मुअकिल से, भाई मैं था लाचार !  
 साहब समझे नहीं मुकदमा, मैंने समझाया बहु बार,  
 सुना नहीं क्या तुमने ? उनको कितनी बतलाई फटकार ?



अजी सिड़ी था यह साहब तो, जो तुम गए मुकदमा हार,  
 तुम्हें जित्ता दूँगा अपील में, इसका लेता हूँ मैं भार !  
 इतने में क्या होगा ? गहने लाखों और अधिक दस बीस,  
 जब जीवोगे मौज करोगे, दे दो थोड़ी तो है फीस !!

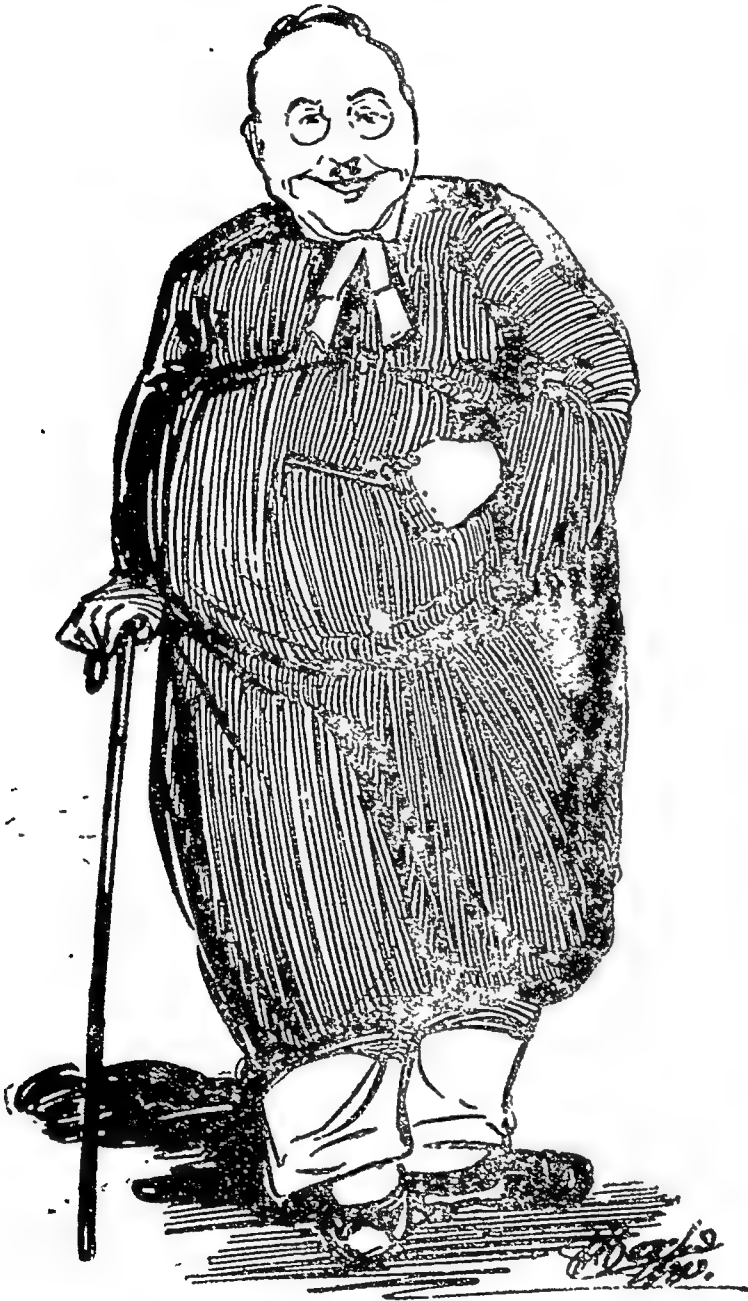


पाई फ्रीस, उन्होंने दे दी है लम्बी-चौड़ी दावत,  
 है शराब भी, और 'वॉल' भी, सब कुछ है, कुछ पूछो मत !  
 करते भी वकील साहब हैं यों अपील की तय्यारी,  
 और जीत जाने की है उम्मीद मोअक़िल को भारी !!



हार, बिखारी बना राह का फिरता है मारा मारा,  
 कर ही क्या सकता वकील का भला मोश्मदिल बेचारा !  
 क्या जाने क्या-क्या उनको वह मन ही मन देता है श्राप,  
 क्यों रुपया दे दिया, लड़ा क्यों, उसके ही शिर है सब पाप !!





मस्त हुए वकील साहब हैं पाकर बड़े मौज से धन,  
 जितना मोटा उनका तन है, उतना ही छोटा है मन !  
 कैसे भी हो इस दुनियाँ में उनकी बात गई है बन,  
 ध्यान-बात है, बड़ी शान है, साहब-सा है रहन-सहन !!

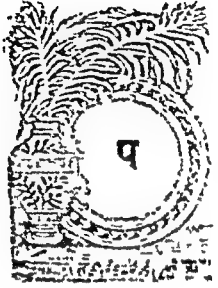


जितनी लगी कोर्ट-क्री वह तो मार ले गई है सरकार,  
 पाया जो वकील ने उसका वहन कर सके क्या वे भार ?  
 ले लेकर सामान विदेशी, भेज उसे भी दिया विदेश !  
 दोनों भोली मिली जॉनयुल को, इसमें सन्देह न लेश !!  
 यों वकील साहब लुटा रहे मुक्त हस्त से अपना देश !!  
 क्यों न भारतीयों को होवे उनके कारण जेश विशेष !!!

—प्याजन्दिप्रसाद श्रीवास्तव

## कल्या का जन्म

[ श्री० मदारीलाल जी गुप्त ]



दाव दो ।

गनेशी—नींद आती है ।

गोकुलप्रसाद—अरे ज़रा दाव दो । तुम तो ....

गनेशी—कल दाव देंगे ।

गोकुलप्रसाद—कल क्या.....

गनेशी—आधी रात तक तो तुम किताब देखते रहते हो, बुलाने से बोलते नहीं । अब कहते हो, पाँव दाव दो । उसके बाद दोनों सो गए ।

गोकुलप्रसाद ने देखा कि एक अच्छा बढ़िया सजा हुआ कमरा है । टेबिल है, कुर्सी हैं, पर्लेंग है, मसहरी है, पट्टे हैं, तस्वीरें हैं, बहुत सी चीज़ें हैं । रेशम की डोरी से लटकता हुआ एक सुन्दर पालना भी है । उसमें मखमली गद्दी बिछी है । और—और उस पर एक सुन्दर बच्चा लेटा हुआ है । हाथ-पैर पटक कर खेल रहा है । गुलाब के समान मुख और पानी से भरी ताज़ी चमकदार आँखें देख कर गोकुलप्रसाद का मन आनन्द से भर गया । फिर आँख खुल गई । सवेरा हो चुका था । सफ़ेदी अच्छी तरह फैल चुकी थी ।

उन्होंने स्त्री को धीरे से जगाया—सुनती हो ! ए !

गनेशी आँखें खोलते ही उठ बैठी—सवेरा हो गया !

गोकुलप्रसाद ने उसे फिर लिटा कर कहा—आज एक बड़ा अच्छा सपना देखा है ।

गनेशी—कैसा सपना ?

गोकुलप्रसाद—बड़ा अच्छा ।

गनेशी—कहो भी ।

गोकुलप्रसाद—देखा है कि राजों के ऐसा ठाट-बाट

का महल है । उस महल के एक शानदार कमरे में एक सुन्दर बच्चा पालने में पड़ा झूल रहा है—ऐसा सुन्दर कि क्या बतावें ? और वह बच्चा हमारा ही है । सवेरे का सपना सच होता है न ?

गनेशी—क्या जानें, कहते तो हैं ।

गोकुलप्रसाद भविष्य की आनन्दमयी कल्पना से पुलकित होकर बोले—अगर कहीं यह सच हो जाय ?

गनेशी मुस्करा कर बोली—हो जायगा ।

गोकुलप्रसाद इतनी जल्दी अपनी मनोकामना की सिद्धि देख कर जैसे चकित होकर बोले—सच ?

गनेशी—सच, तीन महीने का है ।

वह दिन बड़ी हँसी-खुशी में बीता ।

रात को गोकुलप्रसाद ने एकाएक पूछा—क्यों जी, तुमने और पहले क्यों नहीं बताया ?

गनेशी—अब तो बता दिया ।

गोकुलप्रसाद—बस, मैं ईश्वर से सिर्फ़ एक लड़का चाहता हूँ । और वह लड़का ऐसा हो कि दुनिया में अपना नाम कर दे ।

२

कुछ दिन बाद दोपहर को गोकुलप्रसाद जब घर आए तो मालूम हुआ कि ससुर आए हैं ।

गनेशी ने कहा—छुटन का विवाह लग रहा है । ठीक हो गया तो बैसाख में हो जायगा । ददा हमको लेने आए हैं । क्या कहते हो ?

गोकुलप्रसाद—विवाह लग रहा है ? लग जाने दो, चली जाना ।

गनेशी—अभी न जायँ ?

गोकुलप्रसाद—अभी जाकर क्या करोगी ?

गनेशी—ददा लेने आए हैं ।

गोकुलप्रसाद—फिर आ जायँगे ।

गनेशी—अच्छा, फिर आ जायँगे ? उतनी दूर से आए हैं, भाली लौट जायँ ? फिर आवें, तुम फिर लौटा दो । हम तो जायँगे ।

गोकुलप्रसाद—अभी तो जाना नहीं हो सकता। उनको पहले से चिट्ठी भेज देनी थी। हम कह देते, ले जाओ, तब आते। ऐसे ही क्यों चले आए ?

गनेशी—तुम भी तो ऐसे ही जाकर कई बार ले आए हो।

गोकुलप्रसाद—कहाँ, कई बार ? एक बार शायद गए थे।

गनेशी—अच्छा, एक ही बार रही। तो एक बार वह भी आए हैं।

गोकुलप्रसाद ने प्रेम से स्त्री का मुँह चूम कर कहा—नहीं, मेरी रानी, अभी मत जाओ। देखो, तुम चली जाओगी तो हम यहाँ अकेले कैसे रहेंगे ?

गनेशी—तुम तो बड़ी मुरिकल करते हो।

गोकुलप्रसाद—मुरिकल तुम्हीं करती हो। हमें अकेले छोड़ कर जाने कहती हो। तुम्हीं बताओ, हम अकेले यहाँ रह सकेंगे ?

गनेशी—तो तुम भी चले चलो।

गोकुलप्रसाद—न जाओ। देखो, उनसे अच्छी तरह समझा कर कह देना, जिसमें बुरा न लगने पावे।

गनेशी नहीं गई। उसके पिता लौट गए।

गनेशी ने बड़ी उमङ्ग से तरह-तरह के पकवान बनाए। फिर पति के आने की राह देखने लगी। अभी तक तो कच के आ जाते थे, आज नहीं आए। क्या बात है ?

शाम हो गई। घर में अँधेरा हो चला। गनेशी लैम्प जलाने उठी। दियासलाई न जाने कहाँ गुम हो गई थी, मिली नहीं। अभी तो चूल्हा जलाया था। कहाँ रख दी ? आखिर उसने आलमारी खोल कर दर्जन में से दूसरी डिविया निकाली और काम चलाया। इसी बीच रसोई-घर में कहीं से एक कुत्ता घुस गया। उसने खोज-खोज कर मनमाना भोजन किया। बर्तनों की भड़भड़ाहट से गनेशी दौड़ी। पर उस समय तक सब साफ़ हो चुका था। कुत्ता जीभ से मुँह पोंछता हुआ बाहर निकल गया। रसोई-घर की हालत देख कर गनेशी को बड़ा गुस्सा आया। मुँगला उठी। पर करती क्या ? बर्तन साफ़ करके फिर से चूल्हा जलाया और खिचड़ी रख दी।

गौ बज जाने पर भी गोकुलप्रसाद नहीं आए। वे

बाज़ार में सभा के बीच 'स्त्रियों के विषय में पुरुषों के विचार' पर व्याख्यान दे रहे थे। पुरुष होकर भी वे जाने कैसे और क्यों स्त्रियों के पक्ष में मिल गए थे और उनकी ओर से अपनी जाति के विरुद्ध वकालत कर रहे थे, जैसे स्त्रियों की हीन दशा के सभी दृश्य उनकी ही आँखों के आगे से होकर निकले हों और उन्हें देख कर उनके हृदय में भयानक आग धधक उठी हो। उन्होंने कहा—“कन्या के जन्म को ही लोग अशुभ समझते हैं। उसके पैदा होने पर शोक मनाया जाता है। लड़का होता तो कुछ नाम करता। अरे भाइयो, नाम करने वाले लड़कों की जननी यही लड़कियाँ ही होती हैं...।” और भी बहुत सी बातें उन्होंने कहीं। लोगों ने वाह-वाह की। मित्रों ने बधाई दी।

घर लौटते-लौटते ग्यारह बज गए। गनेशी सो गई थी। कई बार झुलाने पर भी जब उसने दरवाज़ा न खोला, तब गोकुलप्रसाद ने सन्धि में से हाथ डाल कर स्वयं जज़ीर खोल डाली। गनेशी को जगाया—उठो, ज़रा परस दो। ज़ोर से भूख लगी है।

गनेशी—कितने बजे हैं ?

गोकुलप्रसाद—ग्यारह।

गनेशी—अब आए हो ?

गोकुलप्रसाद—सभा हो रही थी। वहीं था। उठो तो, भूख लगी है।

गनेशी—जाकर परस खाओ।

गोकुलप्रसाद—उठो ज़रा। तुम तो—

गनेशी—परस लो भाई जाकर, हमको मत सताओ।

गोकुलप्रसाद—तुमने खा लिया ?

गनेशी—भूख नहीं है।

गोकुलप्रसाद—सबेरे ही खाया था, अभी तक भूख नहीं लगी ?

गनेशी खीरू कर बोली—नहीं लगी, तुम जाते क्यों नहीं ?

गोकुलप्रसाद भी कुछ बिगड़ उठे—तो तुम न उठोगी ?

गनेशी—नहीं।

गोकुलप्रसाद ने चिल्ला कर कहा—न उठोगी ?

गनेशी—नहीं।

“अच्छा !”—कह कर गोकुलप्रसाद ने कपड़े उतार और बिस्तर पर दूसरी पाटी पर कतवट लेकर लेट रहे।

मन का क्रोध दूध के उफ़ान की तरह बाहर निकला पड़ता था। जब न रोक सके, तो गनेशी को एक लात मार कर कहा—उठ यहाँ से। अपना अलग बिछा कर सो।

वह चुपचाप उठ गई। अपराध उसका ही था। मन ही मन पड़ताने लगी, पर अभिमान के मारे कुछ बोली नहीं। उस सुने विस्तर पर गोकुलप्रसाद को अच्छा न लगा। कुछ देर तक पड़े-पड़े जब नौद न आई तो उन्होंने उठ कर फिर कपड़े पहने और ज़ोर से किवाड़ भड़भड़ा कर बाहर निकल गए। सोचा, कहाँ जाऊँ ? नाटक की याद आ गई। वहीं चले गए। तीन बजे घर लौटे। तब तक मन कुछ शान्त हो चुका था। लेटते ही नौद आ गई। सवेरे साढ़े नौ बजे तक सोते रहे। उठ कर हाथ-मुँह धोने के बाद ही गनेशी ने आकर कहा—चलो, खा लो। बन गया है।

गोकुलप्रसाद ने एक हाथ से कमीज़ के बटन लगाते हुए दूसरे से खूँटी पर से कोट उतारा। भारी गन्ने से बोले—नहीं।

वे जाने लगे तो गनेशी ने कोट का छोर पकड़ लिया। बोली—खाते जाओ।

गोकुलप्रसाद हाथ मटक कर चले गए।

गनेशी ने पीछे से कहा—तुमको ऐसा ही करना था तो दवा के साथ हमें भेज क्यों न दिया ?

गोकुलप्रसाद ने मुड़ कर ज़ोर से कहा—अभी लिख दो चिट्ठी, आकर ले जायँ।

गनेशी ने चिट्ठी के बदले तार दे दिया। दूसरे ही दिन उसके पिता आए और उसे लिवा ले गए।

#### ४

पहले चार-छः दिन, जब तक क्रोध बना रहा, तब तक तो गोकुलप्रसाद को कुछ न मालूम पड़ा, पर बाद में अकेले रहना असह्य हो उठा। एक महीना बीतते न बीतते उन्होंने पत्र लिखा—यहाँ रोटी-पानी की बड़ी तकलीफ़ है, जल्दी भेजिए। वहाँ से उत्तर आया—आपके यहाँ थोड़े दिनों में बाल-बच्चा होने वाला है। वहाँ कुछ ठीक प्रबन्ध न हो सकेगा। तब तक यहीं रहने दीजिए, बाद में भेज देंगे। और लिखा था कि यहाँ का दशहरा बड़ा अच्छा होता है। चार दिन के लिए आप ज़रूर आवें।

वहाँ दशहरा करने का प्रस्ताव गोकुलप्रसाद को भी खूब ज़ँचा। तीसरे दिन वे खाना हो गए। इस बार ससुराल में पहले की अपेक्षा उनका अधिक आदर-सत्कार हुआ। लड़के का बाप होने वाले थे न ? सास-ससुर को नाती मिलना था, इसीसे। छोटी साली और उससे भी छोटा साला दिन-रात में सैकड़ों बार 'जीजा-जीजा' करते आते थे और तरह-तरह की मनोरंजक बातें करके गोकुलप्रसाद का मन प्रसन्न करते थे। शाम को ज़रा देर के लिए वे घूमने निकल जाते थे। बाकी दिन-रात घर में ही बीतती थी।

साली का नाम था गोमती। बारह-तेरह बरस की थी। साले का नाम गोपाल था। वह नौ-दस बरस का होगा। एक दिन गोमती ने कहा—जीजा, हमें क्या चीज़ दोगे ?

गोकुलप्रसाद ने मतलब नहीं समझा। पूछा—क्यों ?

गोमती—लड़का खेलाओगे तब न कहोगे क्यों ?

क्यों न छुट्टन ?

गोपाल सिर हिला कर बोला—हूँ।

गोमती—बोलो, क्या दोगे ?

गोकुलप्रसाद—हम गरीब आदमी क्या दे सकते हैं ?

गोमती—अच्छा, बड़े गरीब आदमी ?

गोपाल—गरीब आदमी !

गोमती—हमको एक अच्छी सी रेशमी साड़ी देना, बस।

गोकुलप्रसाद—अच्छा।

गोपाल—और हमको एक छोटी सी घड़ी देना, जीजा। यहाँ रक्खेंगे। देखो, इस जेब में।

गोकुलप्रसाद—अच्छा।

इसी तरह के मधुर वार्तालाप में मालूम ही नहीं पड़ता था कि समय कहाँ चला जाता है ? बड़े मज़े के साथ दशहरा और उसके बाद बारह-पन्द्रह दिन और निकल गए।

स्त्री से उनकी बहुत कम मुलाकात होती थी। इतने दिनों में ज़रा-ज़रा देर के लिए कुल तीन ही बार दोनों मिले। पहिली बार की मुलाकात में गोकुलप्रसाद ने कहा—कहो, अच्छी तरह तो रहीं ?

गनेशी—हाँ, तुम तो अच्छी तरह रहे ?

गोकुलप्रसाद—थच्छी तरह ।। खड़ी क्यों हो ?  
बैठो न ।

गनेशी—अब जायँ, कोई देख लेगा ।  
गोकुलप्रसाद—देख लेगा तो क्या होगा ? आश्रो  
बैठो ।

गनेशी—नहीं, अब जायँ । फिर आएँगे ।  
गोकुलप्रसाद घर लौटे तो एकदम लड़के की  
चिन्ता सिर पर सवार । कब होगा ? पाँच महीने बीत  
चुके हैं । चार और घाड़ी हैं । पास-पड़ोस के और  
शहर के सब छोटे लड़के उनको सुन्दर जँवने लगे ।  
सबके प्रति उनके हृदय में प्रेम उत्पन्न हो गया । किसी  
चञ्चल लड़के को देखते तो मन में कहते, कैसा उछलता-  
कूदता चलता है ? मेरा लड़का भी ऐसा ही हो तो  
अच्छा । किसी बातूनी लड़के को देख कर कहते, कैसा  
अच्छा बोलता है ? मेरा लड़का भी ऐसा ही निकले  
तो ठीक । नटखट लड़कों को देख कर वह बहुत खुश  
होते, छोटे लड़के बदमाश होते ही हैं ; पर उनकी बद-  
माशी में कितना रस भरा रहता है ! किसी को गोद में

छोटा बच्चा लिए देखते तो जी ललच कर रह जाता ।  
इसी तरह दिन पर दिन बीतने लगे ।

नौ महीने बीत जाने पर एक-एक दिन गिन-गिन  
कर कटने लगे । रोज़ सबेरे और शाम को गोकुलप्रसाद  
ढाकिए की राह देखते बैठे रहते—कहो, कुछ लाए हो ?  
ढाकिया कभी नाहीं कर देता और कभी कहता—हाँ  
बाबू जी, एक चिट्ठी है । बड़ी आतुरता से गोकुलप्रसाद  
रूपट कर पत्र लेते । कभी तो वह पत्र किसी मित्र का  
निकल जाता कभी ससुराल का भी होता तो उसमें  
सिर्फ़ राजी-खुशी की बात लिखी रहती । अन्त में वह  
पत्र भी आया, जिसकी इन्तज़ारी थी । लिखा था, फागुन  
बड़ी तेरस को आठ बजे रात को शुभ सुहृत्त में कन्या का  
जन्म हुआ है ।

पत्र गोकुलप्रसाद के हाथ से छूट गया । आँखों के  
सामने अँधेरा छा गया । सिर चक्कराने लगा । संसार  
जैसे सूना हो गया । ऐसी दशा हो गई, जैसे कोई  
विद्यार्थी कठिन परिश्रम करने पर भी, पूरी आशा रहते  
हुए परीक्षा में फ़ेल हो गया हो ।

## फ़रियादे बिस्मिल

[ कविवर 'बिस्मिल' ]

किस तरह का है यह मजमून समझता हूँ मैं ।  
आपकी बात को कानून समझता हूँ मैं ॥

काम आएगा यही गुन, बस यही गुन सीखिए ।  
सीखनी है धुन अगर तो देश की धुन सीखिए ॥

लड़ने वाले जान लें इस रङ्ग में हर्गिज नहीं ।  
मेल में जो लुत्फ़ है वह जङ्ग में हर्गिज नहीं ॥

इससे हो जाती है जाहिर पॉलिसी सरकार की ।  
पढ़ लिया करता हूँ अक्सर सुखियाँ अखबार की ॥

हज़रते 'बिस्मिल' कहें क्योंकर कि हममें जोर है ।

वह लिखे हर रङ्ग में, जिसकी कलम में जोर है ॥

औद



कुमारी कृष्णा नेहरू

आप त्यागमूर्ति पण्डित मोतीलाल नेहरू की विदुषी सुपुत्री हैं। इलाहाबाद में विदेशी कपड़े की दुकानों पर पिकेटिंग करने में आपने जिस अपूर्व सहनशीलता और अदम्य उत्साह का परिचय दिया है, वह स्त्री-मात्र के लिए अनुकरणीय है।





# मालिका

जिसके रचयिता हैं—

हिन्दी-संसार के सुपरिचित

कवि और लेखक—पं० जनार्दनप्रसाद झा, 'द्विज' बी० ए०

यह वह 'मालिका' नहीं, जिसके फूल मुरझा जायेंगे, यह वह 'मालिका' नहीं, जो दो-एक दिन में सूख जायगी ; यह वह 'मालिका' है, जिसकी ताजगी सदैव बनी रहेगी । इसके फूलों की एक-एक पङ्खुरी में सौन्दर्य है, सौरभ है, मधु है, मदिरा है । आपकी आँखें नृत्य हो जायँगी, दिमाग ताजा हो जायगा, हृदय की प्यास बुझ जायगी, आप मस्ती में झूमने लगेंगे ।

आप जानते हैं, द्विज जी कितने सिद्धहस्त कहानी-लेखक हैं । उनकी कहानियाँ कितनी करुण, कोमल, रोचक, घटनापूर्ण, स्वाभाविक और कवित्वमयी होती हैं । उनकी भाषा कितनी वैभवपूर्ण, निर्दोष, सजीव और सुन्दर होती है । इस संग्रह की प्रत्येक कहानी करुण-रस की उमड़ती हुई धारा है, तड़पते हुए दिल की जीती-जागती तस्वीर है । आप एक-एक कहानी पढ़ेंगे और विह्वल हो जायँगे ; किन्तु इस विह्वलता में अपूर्व सुख रहेगा ।

इन कहानियों में आप देखेंगे मनुष्यता का महत्व, प्रेम की महिमा, करुणा का प्रभाव, त्याग का सौन्दर्य ! आप देखेंगे वासना का नृत्य, मनुष्य के पाप, उसकी घृणा, क्रोध, द्वेष आदि भावनाओं का सजीव चित्रण ! आप देखेंगे कि प्रत्येक कहानी के अन्दर लेखक ने किस सुगमता और सचाई के साथ ऊँचे आदर्शों की प्रतिष्ठा की है ।

इसलिए हमारा आग्रह है कि आप 'मालिका' की एक प्रति अवश्य मँगा लीजिए, नहीं तो इसके बिना आपकी आलमारी शोभाहीन रहेगी । हमारा दावा है कि ऐसी पुस्तक आप हमेशा नहीं पा सकते । अभी मौका है—मँगा लीजिए ! मूल्य केवल ४) रु०

व्यवस्थापिका, 'चाँद' कार्यालय, चन्द्रलोक, इलाहाबाद



# विविध विषय

## मद्रास प्रान्त में विधवा-विवाह समस्या

**म**द्रास प्रान्त कट्टरपन का गढ़ समझा जाता है। जात-पाँत, छुआछूत, बाल-विवाह, इत्यादि सामाजिक दोष उत्तर भारत की अपेक्षा दक्षिण भारत में अधिक भयानक रूप से विद्यमान हैं। देवदासी प्रथा तो इसी प्रान्त की उपज है। विधवा-विवाह का विरोध भी और प्रान्तों की अपेक्षा दक्षिण में अधिक है। हमें मद्रास में रहने और उसके कई जिलों में घूमने का अवसर मिला है। अपने कुछ थोड़े से अनुभव के आधार पर हम यह कह सकते हैं कि विधवा-विवाह की समस्या दक्षिण भारत में बड़ा विकट रूप धारण किए हुए है।

सन् १९२०-२१ की गणना-रिपोर्ट के अनुसार मद्रास प्रान्त में कुल हिन्दू स्त्रियों की संख्या १,६२,४६,१०४ थी, जिनमें विधवाओं की संख्या ३७,१३,६६५ थी। आयु के अनुसार इनकी संख्या इस प्रकार है :—

० से १ वर्ष तक	...	...	६२
१ " २ " "	...	...	४८
२ " ३ " "	...	...	१६३
३ " ४ " "	...	...	२६६
४ " ५ " "	...	...	६१२
५ " १० " "	...	...	५,६५१
१० " १५ " "	...	...	२२,२०६
१५ " २० " "	...	...	५४,६६६
२० " २५ " "	...	...	१,४२,१३७
२५ " ३० " "	...	...	२,०२,६५१

१५ वर्ष तक की विधवाओं की संख्या सन् १९०१, १९११ और १९२१ में इस प्रकार थी :—

० से ५ वर्ष तक

सन् १९०१	...	...	...	६१६
" १९११	...	...	...	६७०
" १९२१	...	...	...	१,१६४

५ से १० वर्ष तक

सन् १९०१	...	...	...	२,७३२
" १९११	...	...	...	४,०५३
" १९२१	...	...	...	५,६५१

१० से १५ वर्ष तक

सन् १९०१	...	...	...	१८,०१५
" १९११	...	...	...	१८,२५१
" १९२१	...	...	...	२२,२०६

ज़रा देखिए, किस प्रकार बाल-विधवाओं की संख्या सन् १९०१ से सन् १९११ में और सन् १९११ से सन् १९२१ में लगातार बढ़ती गई है। अन्य प्रान्तों में विधवा-विवाह के प्रचार के द्वारा जहाँ इन बाल-विधवाओं की संख्या को कम करने का प्रयत्न किया जा रहा है, वहाँ मद्रास प्रान्त में इनकी उत्तरोत्तर वृद्धि से क्या यह परिणाम नहीं निकाला जा सकता कि उधर अभी इस सुधार के प्रचार की ओर कुछ भी ध्यान नहीं दिया जा रहा है? गणना-रिपोर्ट के पृष्ठ १०२ पर लिखे निम्न वाक्य से हमारे कथन की पुष्टि होती है :—

"The variation between the returns for 1911 and those for 1921 is very slight . . . . . The

greatest difference is in the high proportion of widows found in Madras, due, of course, to the custom which in certain castes forbids the re-marriage of widows.”\*

अर्थात्—“सन् १९११ और सन् १९२१ की गणनाओं में बहुत मामूली अन्तर है।.....परन्तु सबसे बड़ा भेद विधवाओं की संख्या में है, जोकि मद्रास में पाई जाती हैं। इसका कारण कुछ जातियों में विधवाओं के पुनर्विवाह पर रूकावट का होना है।”

दक्षिण भारत में विधवा-विवाह का सबसे अधिक विरोध ब्राह्मणों की ओर से होता है। शारदा एक्ट का भी जितना विरोध मद्रास से, और उसमें भी विशेषतः ब्राह्मणों की ओर से, हुआ उतना—बङ्गाल को छोड़—शायद अन्य किसी प्रान्त से नहीं हुआ। इन ब्राह्मणों में बाल-विवाह का अतिशय प्रचार और विधवा-विवाह का घोर विरोध है, इसीका यह फल है कि उनमें विधवाओं की संख्या मद्रास प्रान्त की अन्य जातियों की अपेक्षा सबसे अधिक है। सन् १९२१ की गणना-रिपोर्ट के अनुसार इस प्रान्त में सम्पूर्ण ब्राह्मण स्त्रियों की संख्या २,२८,५८८ थी, जिनमें विधवाओं की संख्या ५५,०२४ थी। आयु के अनुसार इन ब्राह्मण विधवाओं का व्यौरा इस प्रकार है :—

०—५ वर्ष तक ...	...	११
५—१२ ” ” ...	...	१५४
१२—१५ ” ” ..	...	५४०
१५—२० ” ” ...	...	१,६५२
२०—४० ” ” ...	...	१३,६४८

मद्रास प्रान्त की अन्य प्रधान जातियों में विधवाओं की संख्या इस प्रकार है :—

नाम जाति	स्त्रियों की कुल संख्या	विधवाओं की संख्या
क्षत्रिय ...	६३,९११	६,८१०
चैट्टी ( वैश्य ) ...	१८,२३१	३,२३२
कोमटी ( वैश्य )...	१४,१७४	२२,०३१
वल्लाला ( शूद्र )...	५,१४,८२२	१०,४४१

आयु के अनुसार इन विधवाओं की संख्या इस प्रकार है :—

आयु	क्षत्रिय	चैट्टी	कोमटी	वल्लाला
१ से ५	५	०	२	४८
५ ” १२	१६	७	७३	१८८
१२ ” १५	८६	५	२१७	२१३
१५ ” २०	३६२	४०	६६६	१,२०८
२० ” ४०	२,३६८	८१२	६,१८७	२१,४०८

इस तालिका से स्पष्ट है कि मद्रास की प्रत्येक जाति में बाल-विधवाओं की संख्या अधिक है, पर ब्राह्मणों में तो सबसे अधिक है।

इस बाधित वैधव्य का परिणाम क्या हो रहा है? वही जो सर्वथा स्वाभाविक और अनिवार्य है, अर्थात् कुलक्षय, जातिक्षय और दुराचार-वृद्धि। मद्रास प्रान्त के मालाबार प्रदेश में मुसलमानों का जोर है। वहाँ पर प्रताड़िता और निराश्रया हिन्दू विधवाएँ मुसलमानों के चङ्गल में फँस, धर्म-भ्रष्ट हो जाती हैं और मुसलमानों की संख्या-वृद्धि का कारण हो रही हैं। इस प्रान्त के अन्य तीन प्रदेशों में—अर्थात् तामिल, तेलगू ( आन्ध्र ) और कर्नाटक में—हिन्दू विधवाएँ ईसाई पादरियों के आश्रम में चली जाती हैं। इस प्रान्त के ईसाई और मुसलमान दोनों ही हिन्दू विधवाओं को वेधदक उड़ाते हैं, पर किसी हिन्दू—क्या ब्राह्मण और क्या अब्राह्मण—के कान पर जूँ नहीं रेंगती। कहते हैं, प्रति वर्ष सैकड़ों हिन्दू स्त्रियाँ, जिनमें अधिकांश विधवाएँ होती हैं, मद्रास प्रान्त से भगाई जाकर निज़ाम हैदराबाद पहुँचाई जाती हैं। मद्रास में हमें एक विश्वसनीय व्यक्ति ने बताया था कि दक्षिण भारत की हिन्दू स्त्रियाँ गुल्लों द्वारा उड़ाई जाकर सीलोन ( लङ्का ) और रङ्गून ( बर्मा ) तक ले जाई जाती हैं और चूँकि इन देशों में तैलङ्गी ( मद्रासी ) हज़ारों और लाखों की संख्या में आबाद हैं, इसलिए वहाँ अच्छे दामों पर बेच दी जाती हैं। कुम्भकोणम—जो कुलीन ब्राह्मणों का एक बड़ा गढ़ समझा जाता है—में हमें एक सुधार-प्रेमी वकील ब्राह्मण सज्जन ने बताया कि इस नगर से हर साल दस-पाँच कुलीन ब्राह्मण विधवाएँ नदी के

\* Census Report for Madras Presidency Part II, p. 102.

\* देखिए मद्रास प्रान्त की गणना-रिपोर्ट सन् १९२१, भाग २, पृष्ठ १२६।

उस पार मुसलमानों के हाथ चली जाती हैं, पर कुम्भ-कोणस के किसी भी ब्राह्मण को इस भयङ्कर जातिहत्या की ओर ध्यान देने की फुर्सत नहीं है। यही ब्राह्मण, यदि इनका कोई सजातीय बौद्ध से दवे हुए किसी गरीब मजूर के सिर से बौद्ध उतरवाने के लिए उसका स्पर्श कर ले अथवा ब्राह्मण-रूढ़ि के अनुसार माथे से लेकर नाक के अगले भाग तक सफेद-पीली रेखाओं का टीका न लगावे, तो उसे जाति से बाहर निकालने के लिए तुमुल आन्दोलन करना और पञ्चायत करना अपना "परम धर्म" समझते हैं। विधवा-विवाह का विरोध जिस प्रकार ब्राह्मण करते हैं, उसी प्रकार इस प्रान्त के अब्राह्मण भी करते हैं। जिस प्रकार ब्राह्मणों में विधवाओं का निष्कर्षण, धर्षण और प्रताड़न होता है, उसी प्रकार अब्राह्मणों में भी। इस मामले में दोनों ही समान दोषी हैं। हमें ऐसा कहने की आवश्यकता इसलिए हुई कि दक्षिण भारत में ब्राह्मण-अब्राह्मण में राजनैतिक अधिकारों और सरकारी नौकरियों की छीनाझपटी के लिए प्रायः झगड़े होते रहते हैं। परन्तु जहाँ सामाजिक सुधार का और विशेषतः विधवाओं की रक्षा और उनके विवाह का प्रश्न है, वहाँ दोनों ही रूढ़ियों के गुलाम हैं। मद्रास के कुछ-एक प्रसिद्ध नेताओं से हमने इस विषय में बातचीत की और इस उदासीनता का कारण पूछा। वे कहने लगे कि मद्रास प्रान्त में अभी तक हिन्दू-मुसलिम एकता है। ऐसे प्रश्नों को उठाने से इस एकता में बाधा पड़ने का भय है। इस डरपोक और नीच मनोवृत्ति को हम क्या कहें! इनकी माँ-बहिनों को बेशक विधवा उड़ा ले जायँ और धर्मभ्रष्ट करें, पर वे चूँ तक न करेंगे, क्योंकि इससे हिन्दू-मुसलिम एकता नष्ट हो जायगी!! उनके इस तर्क पर हमें हँसी भी आती है और दुःख भी होता है। भला ऐसी एकता का भी कुछ अर्थ है?

इस विरोधपूर्ण और उदासीन मनोवृत्ति का ही यह फल है कि सम्पूर्ण मद्रास प्रान्त में ऐसी बहुत कम संस्थाएँ मिलेंगी जो विधवाओं की रक्षा, उद्धार अथवा उनकी शिक्षा में कुछ विशेष दिलचस्पी लेती हों। और ऐसी संस्थाएँ या आश्रम, जो खुल्लमखुल्ला विधवा-विवाह का प्रचार करते हों, सारे प्रान्त भर में आपको अँगुलियों पर गिनने लायक ही मिल सकेंगे। मद्रास प्रान्त के चार भाग हैं—आन्ध्र (तेलगू), तामिल, मालाबार

और कर्नाटक। इनमें से विधवा-विवाह के लिए यदि कहीं कुछ प्रयत्न किया जाता है तो वह आन्ध्रप्रदेश में ही। शेष तो सुप्तप्राय ही हैं। जिस प्रकार बङ्गाल में श्रीयुत पं० ईश्वरचन्द्र विद्यासागर ने सबसे पूर्व विधवा-विवाह का आन्दोलन उठाया था, उसी प्रकार मद्रास प्रान्त में रायबहादुर पं० वीरशिलशम्भु पन्तलू इस आन्दोलन के जन्म-दाता हुए हैं। आप आन्ध्र प्रदेश के ही रहने वाले थे और कई वर्ष तक मद्रास नगर के सरकारी कॉलेज में तेलगू के अध्यापक रहे थे। इसी अवसर में आपने विधवाओं की दुर्दशा का अनुभव किया और इसके लिए लेख और वाणी द्वारा खूब आन्दोलन किया। आपने अपने जीवनकाल में कुछ विधवा-विवाह भी कराए थे। आपने मृत्यु से पूर्व अपनी सारी जायदाद का एक ट्रस्ट बना दिया और इसके अधीन आन्ध्र प्रान्त के प्रधान नगर 'राजामुन्द्री' में एक विधवा-आश्रम, एक हाईस्कूल तथा अन्य एक-दो संस्थाएँ कायम कीं। इस ट्रस्ट का नाम आपने "हितकारिणी सभा" रक्खा। इस ट्रस्ट द्वारा पहिले तो कई प्रभावपूर्ण विधवा-विवाह हुए, पर हमें बताया गया है कि अब इस सभा के अधिकारी कुछ वर्षों से विधवा-विवाह के प्रचार की ओर विशेष ध्यान न देकर कुछ एक विधवाओं को शिक्षा देने की ओर ही ध्यान देने लगे हैं।

इस संस्था के अतिरिक्त गत ४-५ वर्ष से सर गङ्गा-राम ट्रस्ट लाहौर की विधवा-विवाह-सहायक-सभा ने अपना केन्द्र मद्रास नगर में स्थापित किया है। इस केन्द्र के अधीन कई शाखा-सभाएँ मद्रास प्रान्त के भिन्न-भिन्न नगरों में हैं। इस केन्द्र द्वारा प्रति वर्ष कई विधवा-विवाह हो जाते हैं, जिनमें कुछ उच्च कुलों में भी होते हैं। सन् १९२६ में इस शाखा-सभा द्वारा ३५ के लगभग विधवा-विवाह हुए, जिनमें १५ ब्राह्मणों में हुए। इस प्रान्त की जनता यदि विरोध वा उदासीनवृत्ति छोड़ कर कुछ सहायता करे तो इस सभा का कार्य और भी अच्छा चल सकता है।

इतने बड़े प्रान्त में, जिसमें २५ वर्ष से कम उमर वाली विधवाओं की संख्या २ लाख २६ हजार १०६ है, जिसके आन्ध्र (तेलगू), तामिल, कर्नाटक, मालाबार, चार बड़े-बड़े प्रदेश हैं, उसमें विधवाओं की रक्षा, उद्धार और उनके विवाह का प्रचार करने वाली केवल दो-एक संस्थाओं का होना क्या इस बात का स्पष्ट प्रमाण नहीं

है कि मद्रास-निवासी हिन्दू अभी तक इस प्रश्न के महत्व को नहीं समझ सके हैं? उत्तर भारत में जहाँ जगह-जगह आर्य-समाज और हिन्दू-सभाओं के अतिरिक्त विधवा-विवाह-सहायक सभाएँ और विधवा-आश्रम इस सुधार के प्रचार में तत्पर हैं, वहाँ दक्षिण भारत में ऐसी सुधारक संस्थाओं और आश्रमों का प्रायः अभाव क्या इस परिणाम पर पहुँचने के लिए हमें बाध्य नहीं करता कि मद्रास प्रान्त अन्य प्रान्तों की अपेक्षा इस सुधार में बहुत पिछड़ा हुआ है? हिन्दू जाति की रक्षा के लिए आवश्यक है कि इस प्रान्त के नेता इस सुधार का शीघ्र और लगन से प्रचार करें। शिक्षा और राज-नैतिक आन्दोलन में अग्रसर मद्रासी हिन्दू क्या विधवा बहनों के प्रति भी अपने कर्त्तव्य का अनुभव करेंगे?

—दीनानाथ, सिद्धान्तालङ्कार

\*

\*

\*

## क्यों और कैसे ?

प्रत्येक मास 'चाँद' के पृष्ठों में अभागिनी बहनों के पत्र छपा करते हैं, जिनमें स्त्रियों की विवशता और पुरुषों की वर्चस्वता का चित्रण होता है। सम्पादक महोदय भी उन पत्रों का यथाशक्य उत्तर देने की चेष्टा करते ही हैं, पर वास्तव में यह प्रश्न व्यक्तिगत नहीं, बहुत बड़ा सामाजिक प्रश्न है। यदि समाज इन प्रश्नों की ओर ध्यान न दे और पुरुषों की वर्चस्वता और स्त्रियों की विवशता तथा शक्तिहीनता को दूर करने का प्रयत्न न करे तो उसके अस्तित्व की कोई विशेष उपयोगिता हमारे जीवन के लिए न रह जायगी। प्रश्न यह है कि क्या पुरुष वास्तव में और स्वभावतः वर्चस्व और हृदयहीन होते हैं? क्या स्त्रियों का जीवन दुर्बलता और विवशता के सिवा और कुछ नहीं? यदि उन लोगों की यह मानसिक व्यवस्था प्रकृति-निर्मित है, तो इसमें हमारा-आपका क्या दोष? पर यदि ऐसी बात नहीं है तो समान इसका दोषी है और उसे इस दोष का प्रतिकार करना पड़ेगा।

इस बात पर विचार करने से पता चलता है कि पुरुष उतना ही प्रेममय, श्रद्धायुक्त और सहृदय होता है जितना कि कोई स्त्री; स्त्रियाँ भी पुरुषों के समान ही सबल, कार्यशील, और स्वाभिमानी होती हैं। फिर हमारे

वैवाहिक जीवन में ऐसी असमानता क्यों देख पड़ती है? स्त्रियाँ रोती हैं, इसलिए समाज, धर्म और रूढ़ियों ने उनके गले में श्रयला होने का तमगा डाल दिया है; पुरुष रोते नहीं, वे दुखों को दूर करने में यत्नशील होते हैं। लोग समझते हैं, पुरुष सुखी हैं—हृदयहीन होकर, सबल होकर; पर सच्ची बात यह है कि दोनों ही के मानसिक सङ्कट का पारावार नहीं है।

जीवन सुखी कैसे हो? यदि संस्कृति जीवन को सुखी बनाने में सहायक न हो सके तो इससे बर्तमान जीवन अच्छा, जब मनुष्य आनन्दपूर्वक जङ्गलों में विचरण करता फिरता था, वखों की उसे परवा न थी, प्रैशन का भूत सवार न था, 'लूट लाना, पीस खाना' ही ध्येय था, प्राकृतिक तृष्णाओं की श्वाध्य रूप से वृत्ति का जी जाती थी। जिस प्रकार कलाओं के ज्ञान से उनके सूक्ष्मतरंग आनन्द का अनुभव होता है, उसी प्रकार जीवनकला या संस्कृति से जीवन के सूक्ष्मतरंग आनन्द का अनुभव होना चाहिए। पर होता है ठीक उल्टा, इस संस्कृति ने जीवन को घोर दुःखमय बना दिया है।

जीवनकला के बहुत से अङ्ग हैं, पर मेरा मतलब यहाँ स्त्री-पुरुष-सम्बन्ध से है। जिस प्रकार किसी चित्र में सुख का सौन्दर्य विशिष्ट होता है, उसी प्रकार जीवन के चित्र में स्त्री-पुरुष-सम्बन्ध प्रमुख है, इससे मनुष्य की शारीरिक, मानसिक, और आध्यात्मिक, सभी प्रेरणाओं की वृत्ति होती है, और सुख की परिणति भी यही है। मनुष्य हजार कष्टों को प्यार की एक चितवन पर हँसते-हँसते सह ले सकता है, एक मुस्कराहट के लिए वह शूली को चूम लेता है, एक चुम्बन पर वह संसार का सारा राज्य न्यूँझावर कर सकता है। स्त्रियों में जीवन-दायिनी शक्ति होती है और इसी शक्ति का दूसरा रूप मातृत्व है। वास्तव में यदि हमारी संस्कृति ने हमें कुछ दिया है तो वह प्रेम की एक सूक्ष्म, अपूर्व अनुभूति है। पर क्या हम इस प्रेम का यथोचित प्रयोग कर रहे हैं? यदि करते तो इस हाहाकार के बदले संसार में आनन्दोद्वाह सुन पड़ता।

सारे संसार में ही विवाह का प्रश्न बढ़ा जटिल हो रहा है। लिङ्ग विषय पर बहुत से ग्रन्थ लिखे जा चुके हैं और प्रतिदिन लिखे जा रहे हैं। वैज्ञानिक मस्तिष्क इस विषय पर अन्वेषण करने में लगे हुए हैं। हैबलॉक

एलिस ने तो इस विषय पर बहुत बड़ी पुस्तक लिख डाली है। स्टोप्स की 'मैरिड लव' ( विवाहित प्रेम ) भी एक गवेषणापूर्ण रचना है। इसमें वैवाहिक जीवन के सुखी होने के लिए दो-तीन बातों पर विशेष जोर दिया गया है। एक तो है परस्पर का समुचित ज्ञान और विश्वास; दूसरी बात है लिङ्ग-सम्बन्धी उपचारों का सम्यक ज्ञान; और तीसरी बात, जिस पर लेखिका ने स्त्रियों का ध्यान आकर्षित किया है, यह है कि उनका व्यवहार सदा इस प्रकार का होना चाहिए कि उनके पति बराबर उनका पीछा करते रहें; उनके पति को कभी तृप्ति न हो जाए, बल्कि उनके संसर्ग और उनसे बातचीत करने की लालसा सदा बनी रहे। उन्होंने स्त्री-पुरुष के सम्बन्ध पर एक रोमाण्टिक छाप लगा दी है। यदि हम जॉन गैल्सवर्दी का अध्ययन करते हैं, वह गैल्सवर्दी जिसने अपने नाटकों और उपन्यासों में जीवन के प्रत्येक अङ्ग पर विचार किया है और जिसने यूरोप के सामाजिक, धार्मिक और राजनीतिक संस्थाओं का बड़ा ही अकपट और निष्पक्ष विश्लेषण किया है, तो पता चलता है कि वहाँ के सामाजिक नियमों में भी कोई सार नहीं रह गया है। उसने अपने उपन्यास 'दि फ़ारसाइट सेज' में यह प्रदर्शित किया है कि स्त्रियों को हज़ार बाहरी स्वतन्त्रता देने पर भी पुरुषों के हृदय के निगूढ़तम प्रदेश में यह भाव छिपा रहता है कि स्त्रियाँ उनकी 'सम्पत्ति' मात्र हैं।

इस उपन्यास में नवयुवती इरेन का विवाह एक बहुत ही धनी पुरुष से होता है। वह पुरुष उससे प्रगाढ़ प्रेम करता है, परन्तु उसके मन में यह भाव बैठा रहता है कि इरेन उसकी सम्पत्ति है। इससे खीझ कर इरेन एक दूसरे गरीब नवयुवक से खुल्लमखुल्ला प्रेम करने लगती है और समाज के लान्छनों को हँसते-हँसते सह लेती है। इस युवती का चरित्र-चित्रण इस सुन्दर रीति से किया गया है कि इसे कोई घुरा कहने का साहस ही नहीं कर सकता। अपने एक नाटक 'दि फ़ैमिली मैन' में गैल्सवर्दी यहाँ तक पहुँच गया है कि विवाह-सम्बन्ध को ही निषिद्ध ठहराने की उसने चेष्टा की है। उसका कहना है कि विवाह में प्यार की सीमा का अतिक्रमण हो जाता है, क्योंकि पाने की कामना में जो सुख है वह पाने में नहीं। यदि स्त्री-पुरुष परिणय-सूत्र में बद्ध न होकर केवल प्यार के ही सूत्र में बँधे रहें तो जीवन बड़ा

ही सुखकर हो। इस नाटक की नायिका किशोरी एथेन अपने पिता से रुठ हो दूसरे शहर में रहने लगती है। एक दिन उसका पिता बिल्डर उसे मना लाने जाता है। वहाँ पहुँचने पर पिता देखता है कि एथेन एक युवक के साथ रहती है। बिल्डर मन ही मन जल उठता है, वह प्रवृत्ता है—एथेन, यह क्या ?

एथेन—'यह क्या' क्या ?

बिल्डर—क्या तुमने इस—इस—के साथ विवाह किया है ?

एथेन ( शान्ति से )—हाँ, कार्य-रूप में।

बिल्डर—और क़ानून के अनुसार ?

एथेन—नहीं।

पिता क्रुद्ध होकर चला जाता है। आगे चल कर एथेन अपनी दासी, बालिका एनी को भी, जो एक युवक से प्रेम करती है, इसी प्रकार की सलाह देती है :—

एथेन—मान लो, तुम उसके साथ विवाह कर लेती हो, और बाद को वह अपने घर की चारपाई, मेज़ या कुर्सी के समान तुम्हें भी एक 'सामग्री' समझने लगता है, तब ?

एनी—मैं—मैं भी उसके साथ वैसा ही व्यवहार कर सकती हूँ, कुमारी !

एथेन—इस भुलावे में न पड़ो एनी !

एनी—उसका व्यवहार बहुत ही कोमल है।

एथेन—क्योंकि इस समय वह तुम्हें चाहता है; तुम्हारे प्रति उसका अनुराग कम होने दो, और तब देखना वह तुम्हारे साथ कैसा व्यवहार करता है। × × × एनी ! इन सब बातों का रहस्य यह है कि आज जो युवक तुम्हारे प्रेम में दीवाना बना फिरता है, वही—विवाह हो जाने पर—जब यह समझ लेता है कि तुम उससे पृथक् नहीं हो सकती तो वह तुम्हारी उपेक्षा करने में भी कुण्ठित न होगा।

एथेन किसी प्रकार विवाह-सूत्र में बँधना नहीं चाहती, पर अपने प्रेमी-युवक गुई को हृदय से प्यार करती है। इसके विपरीत गुई उससे विवाह कर लेना चाहता है, क्योंकि बिना विवाह के कोई उसकी पारिवारिक स्थिति को स्वीकार नहीं करता। एक बार गुई अपनी प्रेयसी को धीरे से विवाह की अँगूठी पहना

देता है। कहता है—देखें तो, यह तुम्हारे हाथ में कैसी शोभती है ?

एथेन—गुई, आग के साथ खेल न करो।

लेकिन गुई विवाह के लिए व्यग्र है; वह फिर कहता है—मनोबल ! मनोबल ! एथेन, कुछ मनोबल ग्रहण करो। क्या तुम इतना भी नहीं कर सकतीं ?

यह कह वह विवाह का लाइसेन्स उसके सामने रख देता है। एथेन घबराती है और कहती है—मैं नहीं जानती, मैं नहीं जानती इसका परिणाम क्या होगा।

गुई—इसका परिणाम निश्चय ही मङ्गलमय होगा। तुम शीघ्रता करो। जीवन में आने वाले अवसरों को हमें न चूकना चाहिए।

एथेन ( उसके मुँह की ओर देखते हुए )—गुई, तुम क्या अपने अन्तःकरण से प्रतिज्ञा करते हो कि मुझे अपने मार्ग का बाधक न बनने दोगे और न स्वयं मेरे मार्ग के कण्टक बनोगे ?

गुई—निश्चय ही, यह तो एक हाथ से लेना और दूसरे से देना है।

दूसरे दिन वे विवाह-सूत्र में बद्ध हो जाते हैं। इस कथानक से क्या निष्कर्ष निकलता है, यह हमारे सह-दय पाठक स्वयं विचार करें। यहाँ स्वभावतः दो प्रश्न हमारे सामने आते हैं—( १ ) प्यार या विवाह ? ( २ ) यदि विवाह तो किस शर्त पर ?

यदि हम अपने यहाँ के वैवाहिक सम्बन्ध पर ध्यान देते हैं तो कहना पड़ता है कि यह सम्बन्ध न प्यार ही है, न विवाह ही; यह केवल अभिभावकों की मुराद है। ऐसी दशा में यदि युवक अपनी अपरिचित परिणीता को प्यार करने में असमर्थ हो और अपने हृदय की प्यास को किसी अन्य रमणी के प्रेमासूत से बुझाने लगे तो भला उसका दोष ही क्या है ? आखिर प्रेम तो जोर करने वा रोने-बिछाने से नहीं होता। किसी युवती ने, जब उससे पूछा गया कि वह किसी युवक-विशेष को क्यों प्यार करती है, ठीक ही उत्तर दिया था—क्योंकि वह वह है और मैं मैं हूँ। इसके सिवा, इसका और कोई कारण नहीं बताया जा सकता।

इसी प्रकार यदि कोई युवती अपने पति को प्यार न कर सके तो भला उसका क्या दोष है ? यदि आज्ञाकारी अनपढ़, भोखी-भाली स्त्रियाँ अपने व्यभिचारी,

नीच और दूषित पतियों को देवता समझती हैं तो इसे हम प्यार नहीं कह सकते, यह तो केवल अन्धपरम्परा का मोहमय साम्राज्य है। शान्ति तो उस अवस्था का नाम है, जब शक्ति रखते हुए विपत्ति में स्थिर रहा जाय, पर जो निराश्रय है, निरुपाय है, उसकी शान्ति ही क्या ? ठीक यही दशा हमारी स्त्रियों की है। सबसे पहली बात तो उनकी शिक्षा का अभाव है। इसके कारण न तो उन्हें अपने स्वत्वों और अधिकारों का ज्ञान हो पाता है और न वे स्वतन्त्रतापूर्वक कुछ सोच-समझ ही सकती हैं। दूसरी बात यह है कि वे निरुपाय हैं, पारिवारिक समस्या में उनका कोई भाग नहीं, न वे स्वतन्त्र जीविका ही उपार्जित कर सकती हैं। यदि आज हमारी बालिकाओं को स्वतन्त्र जीविका निर्वाह की कलाएँ सिखाई जायें तो वे इतनी दुखी न हों जितनी आज हैं। यूरोप में चाहे जितने तलाक़ होते हों, पर वहाँ की स्त्रियों का जीवन इतना कष्टमय नहीं है, क्योंकि वे दूसरों की मुहताब नहीं। वे अपनी शक्ति पर निर्भर होकर स्वच्छन्द और सुखी जीवन व्यतीत कर सकती हैं। \* यूरोपियन और पेंग्लो

\* कभी-कभी हम स्वयं भी सोचा करते हैं कि आखिर साधारण स्त्रियों और वेश्याओं में अन्तर क्या है। आजकल हमारे समाज में स्त्रियाँ अपने पति से जीविका पाने का हकदार केवल इसलिए समझी जाती हैं कि वे अपने पति की स्त्री हैं, उसके भोग की सामग्री और सुख का साधन हैं। यदि हमारी स्त्रियों की जीविका का सचमुच यही आधार हो तो कहना पड़ेगा कि उनमें और बाज़ार औरतों में ( जहाँ तक जीविका का सम्बन्ध है ) कोई अन्तर नहीं। बाज़ार स्त्रियाँ अपने रूप और कौशल से बहुतों को प्रसन्न करके जीविका कमाती हैं, साधारण स्त्रियाँ केवल एक ही को प्रसन्न करके। परन्तु दोनों का साधन एक ही है—शारीरिक रूप का प्रदर्शन, हाव-भाव और कटाक्ष की विक्री। इसलिए हम कह सकते हैं कि ऐसी गृहिनियाँ एक प्रकार की छोटी-मोटी वेश्याएँ ही हैं और वेश्याएँ ऐसी ही गृहिनियों का पूर्ण विकसित स्वरूप हैं।

यह बात सुनने में बड़ी अरुचिकर प्रतीत होगी। परन्तु थोड़ा सा विचार करने से इसकी सत्यता में सन्देह नहीं रह जायगा।



इण्डियन समाज की कोई भी बालिका, चाहे वह बड़े से बड़े घर की क्यों न हों, स्वतन्त्र जीविका निर्वाह की कला अवश्य सीखती हैं, जैसे टाइप करना, शॉर्टहैंण्ड, हिसाब-किताब, पत्र-व्यवहार, दर्ज़ी का काम, अस्पतालों में नर्स का काम, थियेटर और सिनेमा में नाचना, गाना वा पात्रों के काम, पत्रों के सम्पादका के काम, इत्यादि-इत्यादि। इसका फल यह होता है कि वे किसी का बोझ बन कर नहीं रहतीं। हृदय मिल जाने पर वे विवाह करती हैं, और पीछे अनवन होने पर—क्योंकि मनुष्य आखिर मनुष्य ही है—सर पर हाथ रख कर रोतीं नहीं, वरन स्वतन्त्र जीवन व्यतीत करती हैं। स्वतन्त्र होने ही से उनकी शक्तियों के विकास का पूर्ण अवसर मिलता है। बड़े दुःख की बात है कि इसी अभाव के कारण हमारी बहिनें जो कवि होतीं, लेखिका होतीं, वीणावादिनी और नृत्यकारिणी होतीं, वीरप्रसवा वा व्याख्याता होतीं, आज सिवा पुरुषों की तुच्छ सेविका के और कुछ नहीं हो पातीं। अनेक बार प्रतिकूल परिस्थितियों के धपड़े खाकर ज़ार-ज़ार रोती हुई वे अस्थि-पञ्जर के सिवा और कुछ नहीं रह जातीं। सुतरां यदि हम जीवन को सुखी और सम्पन्न बनाना चाहते हैं तो हमें दो-एक बातों पर अवश्य ध्यान देना होगा। पहली तो यह है कि हम

मानव जाति के चरित्र पर से इस कलङ्क को दूर करने के लिए यह अत्यन्त आवश्यक है कि स्त्रियों को ऐसी शिक्षा दी जाय जिससे ज़रूरत पड़ने पर कोई काम करके वे स्वयं अपनी जीविका कमा सकें। जो स्त्रियाँ अपने पति के साथ रहती हैं और कोई स्वतन्त्र व्यवसाय नहीं करतीं, उन्हें भी अपने पति से केवल इसलिए जीविका नहीं लेनी चाहिए कि वह उनका पति है, बल्कि इसलिए कि वे उसके घर का प्रबन्ध करती हैं, उसके खाने-पीने और आराम के लिए सामान जुटाती हैं। इस विषय में पति-पत्नी के पारस्परिक सम्बन्ध की कल्पना यह होनी चाहिए कि पति घर के बाहर परिश्रम करता है, पत्नी घर के भीतर। परन्तु पत्नी जो जीविका पाती है, वह अपने परिश्रम के लिए, न कि पत्नीत्व के लिए।

इसलिए हमारी सम्मति है कि स्त्रियों को जीविका कमाने योग्य कोई शिक्षा अवश्य देनी चाहिए।

—सम्पादक 'चाँद'

अपनी बहिनों को साधारण रूप से शिक्षिता ही न बनाएँ, वरन उन्हें स्वतन्त्र जीवन व्यतीत करने के योग्य भी बनावें, ताकि उनकी निराश्रयता और पराधीनता दूर होकर उनमें अपने को मनुष्य समझने की शक्ति आवे, उनके अविकसित गुणों का विकास हो और वे प्रफुल्ल और स्वतन्त्र मनुष्य की भाँति संसार में विचरण कर सकें।

इसके अनन्तर प्रश्न आता है विवाह का। विवाह हमारे जीवन के नितान्त आवश्यकीय संस्कारों में है या नहीं, यह एक विचारणीय समस्या है; पर इतना तो निश्चय है कि विवाह मनुष्य के जीवन में एक अवर्णनीय माधुर्य लाता है—ऐसा माधुर्य, जिसके बिना जीवन वास्तव में नीरस-सा प्रतीत होता है। पर आजकल के अन्धाधुन्ध विवाह से माधुर्य के बदले जीवन में विष मिल जाता है। विवाह की भित्ति सर्वथा प्रेम पर ही निर्भर होनी चाहिए। दो स्वावलम्बी, स्वतन्त्र विचरते हुए जीव जब अपने जीवन को एक-दूसरे के बिना सर्वतः रिक्त पावें, जब उन्हें अपना जीवन परस्पर प्यार बिना निरर्थक प्रतीत हो, जब एक आत्मा दूसरी आत्मा में तल्लीन हो जाने के लिए विह्वल हो उठे, वास्तव में उसी अवस्था में उनका सच्चा विवाह सम्भव है। इस अनन्त, अजेय प्रेरणा के बिना जो सम्बन्ध हो वह विवाह नहीं, बिल्कुल भ्रम है। यहाँ जात-पाँत और धर्म का कोई सवाल ही नहीं उठ सकता। यदि सच पूछा जाय तो दो विभिन्न धर्मावलम्बी स्त्री-पुरुष, यदि वे सच्चे हों तो अपना विभिन्न धर्म रखते हुए परस्पर विवाह-सूत्र में आबद्ध हो सकते हैं। मनुष्य धन बिना रह सकता है, धर्म बिना रह सकता है और अन्न बिना भी रह सकता है, पर वह प्यार बिना नहीं रह सकता। इस संसार में शायद ही कोई ऐसा हो जिसने कभी किसी वस्तु को प्यार न किया हो, और यदि जीवन के मूल तत्वों की ओर दृष्टि-पात किया जाय तो वहाँ प्यार का एक चिरन्तन स्रोत ही दीख पड़ेगा। मनुष्य निरा धन के लिए नहीं जीता, अन्न के लिए भी नहीं जीता और धर्म के लिए तो शायद ही कभी; वह जीता है तो किसी न किसी के प्यार के लिए। पर आज के सामाजिक और धार्मिक नियमों ने प्यार का गला घोट डाला है। जिस प्रकार हम अपनी दुर्बलता और दरिद्रता दूर करने के लिए राजनीतिक स्वतन्त्रता चाहते हैं, उसी प्रकार आत्मिक

अशान्ति और कष्ट दूर करने के लिए हमें सामाजिक और धार्मिक स्वतन्त्रता चाहिए, ताकि जीवन को नष्ट करने से सङ्गठित करके हम इसे सम्पन्न और पूर्ण बना सकें।

—विश्वमोहनकुमार सिंह,

एम० ए०, बी० एल०

\*

\*

\*

## यौवन का महत्व

**ज**हाँ शक्ति और सौन्दर्य का साम्राज्य विस्तृत है, वहाँ वैभव तथा ऐश्वर्य का स्वतन्त्र विहार है। हम शैशव को स्नेह-दृष्टि से देखते हैं, चार्द्धक्य की ओर हमारी घृणा होती है, किन्तु हम पूजा करते हैं किसकी? यौवन की। हिन्दू पौराणिकों ने जब देवलोक का सन्धान पाया तो कहा—यहाँ अपरिणत शैशव नहीं है, बुढ़ापा भी नहीं है, किन्तु है केवल यौवन की छटा। देवतागण चिर तरुण हैं, देवियाँ चिर तरुणी हैं। न जाने किस माया-मन्त्र के प्रताप से यौवन रूपी विद्युत स्वर्गलोक में अचल हो गया है।

यौवन के पुजारी तो सभी हैं, परन्तु उसके स्वरूप को कितनों ने पहचाना है? शरीर में जब मादकता की व्याप्ति होती है, जब हृदय इन्द्रियों का दास हो जाता है, उस समय स्थिर-चित्त होकर अपने भविष्य पर गम्भीरतापूर्वक विचार करने की शक्ति किसमें रहती है? भोग-विलास की तीव्र गति में युवक-युवतियाँ यहाँ तक प्रवाहित हो जाते हैं कि उन्हें अपने कर्तव्य तक का ध्यान नहीं रहता। वे संज्ञाहीन हो जाते हैं और विवेक उनसे बहुत दूर चला जाता है। हम यह समझने का कदापि प्रयत्न नहीं करते कि हम स्वयं सुन्दर हैं, शक्तिमान हैं और महत्वपूर्ण एवं उच्चतम सुख का स्रोत भी हममें ही मौजूद है। यदि हममें इतनी चमत्ता होती कि हम अपने स्वरूप को पहचान लेते तो यौवन-रूपी नद में हमें कभी भी ज्वार-भाटे का सामना न करना पड़ता।

सुना है, युवकों में जागृति हुई है। और यह भी सुनने में आया है कि तरुणी-दल भी उठने का प्रयत्न कर रहा है। पर यह बात बड़ी खटकती है। जागरण ही तो तारुण्य का स्वरूप है। प्रकृति की सुप्त

शक्ति के पूर्ण उद्बोधन का नाम ही तो यौवन है। अतः यौवन चिर-जाग्रत है।

आधुनिक काल में यौवन का प्रवाह दूसरी ओर वह चला है। युवकों की दृष्टि में स्थैर्य, शान्ति तथा विवेक वृद्धों के गुण हैं। अतः इन महत्वपूर्ण गुणों को वे अपने निकट फटकने तक नहीं देते। उनका तो यही ख्याल है कि यौवन भोग की अवस्था है। यही धारणा इस समय युवक भारत की उन्नति में रोड़ा अटका रही है। जो हो, हम सभी यह समझ रहे हैं कि यौवन का एकमात्र ध्येय भोग है। यही कारण है कि हमें अब तक यौवन के यथार्थ स्वरूप को पहचानने में सफलता नहीं मिली है। अतएव यौवन के दुरुपयोग करने का दायित्व हमारे ही ऊपर है। युवा भोगी है, यह बात दूसरों के मुँह से सुन कर और उस पर विश्वास करके हम लोगों ने स्वयं ही अपने पैरों में कुल्हाड़ी मार ली है।

हमारी समझ है कि हमारा नवयुवक समाज यौवन को जिस रूप में देख रहा है, वह उसका वास्तविक रूप नहीं है। क्या भोग ही में यौवन की महत्ता है? क्या त्याग में वह शक्ति, वह महत्व नहीं है? आजकल एक विचित्र हवा बह चली है। जो भारतीय पाश्चात्य सभ्यता के एकनिष्ठ पुजारी हैं, और केवल वे ही नहीं, बल्कि भारतीयता के रङ्ग में रंगे होने का दावा करने वाले भी, यही कहते हैं कि धर्म-कर्म का समय तो पीछे भी मिल जायगा। यौवन भोग का काल है।

इस कथन का अनुमोदन करने वालों को शायद धर्म का कुछ भी ज्ञान नहीं है। उनकी स्थूल दृष्टि में, अपरिपक्व बुद्धि में, धर्म त्याग्य और यौवन भोग की वस्तु है।

यौवन आता है, किन्तु उसके एक हाथ में अमृत है और दूसरे में विष, एक ओर त्याग है और दूसरी ओर भोग। प्रकृति की अन्तःप्रेरणा से कभी-कभी उन दोनों में एकत्र सामञ्जस्य भी हो जाया करता है। परन्तु अपने को सबसे अधिक बुद्धिमान समझने वाला मनुष्य अपनी बुद्धि के अभिमान में अन्धा होकर स्वयं ही अपना सर्व-नाश कर बैठता है।

देश के दुर्भाग्य से इस समय यही सङ्कट भारत पर भी उपस्थित हो गया है। यौवन को आत्मविस्मृति का युग बताने वाली मन्त्रणा का अभाव नहीं है। जो मनो-

वृत्ति यौवन को आत्मसमाहित तपस्या से विचलित करके प्रमाद के पथ की ओर अग्रसर करती है, उसी की वृद्धि आज जातीय जागरण के नाम से प्रसिद्ध हो रही है।

धर्म ने जाति की रक्षा की है और धर्म ही इसे बचने से बचा सकता है, यह वृद्धों की प्रलापोक्ति नहीं है। जिस प्रकार यौवन में मादकता और भोग-वासना उत्पन्न होती है, उसी प्रकार धर्म की इच्छा भी प्रबल होती है। यह प्रायः देखा गया है कि भोगी लोग अपनी जाति की उन्नति के लिए कुछ भी नहीं कर सकते। यदि जाति को उन्नति-पथ पर अग्रसर करने में किसी ने कुछ भी काम किया है तो वह है त्यागी और तपस्वी। युवकों की यह विनय-श्री देखने का सौभाग्य अब हम भारतियों को नहीं रहा। यही कारण है कि इस समय भारतवर्ष जैसे धन-धान्य-पूरित देश में भी कष्ट है, दुःख है और इसे परतन्त्र-तारूपी स्वर्ण-शृङ्खला में आबद्ध होना पड़ा है।

एक बार अतीत की ओर सरसरी दृष्टि दौड़ाइए। भारतवर्ष में आदर्श पुरुषों की कमी नहीं। इस समय भी प्रत्येक भारतवासी के हृदय-मन्दिर में मर्यादा-पुरुषोत्तम श्रीरामचन्द्र जी की पुनीत प्रतिमा प्रतिष्ठित है। उनके नाम की याद आते ही राम-राज्याभिषेक, चित्रकूट में श्रीराम-भरत-मिलन, श्रीरामचन्द्र के चौदह वर्ष का वनवास, आदि उनके जीवन की महत्वपूर्ण घटनाओं का स्मरण हो आता है। यदि हम यह कहें कि ये घटनाएँ उनके यौवन-काल में घटित हुई थीं तो क्या कोई इस पर विश्वास करेगा? रामायण का महत्व एकमात्र युवक-युवती की कठोर तपस्या पर ही अवलम्बित है। युवक राम राजकुमार होकर भी तपस्वी थे और युवती सीता, जो राजा जनक की नन्दिनी और दशरथ जैसे प्रतापी राजा की पुत्रवधू थीं—तपस्विनी थीं। भोग करने का सामर्थ्य और अवसर रहने पर भी राम और सीता ने जो वैराग्य-भाव प्रदर्शित किया था, वह अत्यन्त गम्भीर तथा महत्वपूर्ण है। वनवास-काल में राम-सीता के दाम्पत्य-जीवन के विराट् गाम्भीर्य एवं मधुरता को सोचते ही लोग आत्मविस्मृत हो जाते हैं। जब लक्ष्मण का विपुल आत्मत्याग और सुदृढ़ इन्द्रिय-संयम, राजनन्दिनी उर्मिला का पापायी बन कर धैर्य धारण करना, आदि कथाएँ याद आती हैं, तब हम श्रद्धा और विस्मय से अभिभूत हो पड़ते हैं। राजतपस्वी भरत की कहानी पढ़ने पर तो

हमारे आश्चर्य का ठिकाना नहीं रहता। क्या उनके निकट भोग-वासना की सब सामग्रियाँ मौजूद नहीं थीं? परन्तु क्यों उन्होंने उन सब पर लात मार कर त्याग-मार्ग का अवलम्बन किया? एक बार विचारपूर्वक पढ़िए तरुणी माण्डवी की कथा। किसकी प्रेरणा से वह यौवन ही में योगिनी हुई? राम-सीता वन में रह कर तप में लीन थे, किन्तु राजभवन में हज़ारों भोग्य वस्तुओं के रहते



### श्रीमती रोमियो

आप हाल ही में तंजौर ज़िले में तिरुनरु श्युनि-सिपैलिटी की सदस्या नियुक्त की गई हैं।

हुए इस तरुण दम्पति ने एकनिष्ठ वैराग्य-साधना का जो उज्ज्वल दृष्टान्त संसार के सामने उपस्थित किया, क्या उसकी समता करने वाली कोई दूसरी घटना भी किसी ने इतिहास में पढ़ी है?

सम्भव है यह इतिहास न हो, केवल कवि की कल्पना हो। परन्तु उस कल्पना में ही कितनी शक्ति है! रामायण में गार्हस्थ्य धर्म के जय-चित्रण का एकमात्र अव-

लम्बन है राजपरिवार के युवक-युवतियों की कठोर तपस्या। रासायण का यही आदर्श है ; रासायण यदि कुछ पाठ सिखाता है तो यह कि यौवन-काल भोग का नहीं, त्याग का काल है। त्याग-ग्रन्थ के द्वारा यौवन पर पूर्ण विजय लाभ होता है।

भारत के नवयुवको ! यदि तुम्हारी इच्छा गार्हस्थ्य-धर्म को उच्च तथा यशस्वी बनाने की है तो तुम इन व्रत-चारी तपस्वी राजदम्पति की पुरण-कथा सुनो और उन्हीं



डॉक्टर मुथुलक्ष्मी रेड्डी

गवर्नमेण्ट की वर्तमान दमन नीति के विरोध में आपने मद्रास काउन्सिल की सदस्यता और उसके वाइस-प्रेसिडेन्टशिप दोनों पदों से इस्तीफा दे दिया है।

के समान त्याग-मार्ग का अवलम्बन करो। इससे तुम्हारी कामनायें मिट जायगी, हृदय शक्ति और भक्ति से पूर्ण हो जायगा और गृहस्थ आश्रम में तुम्हारी आत्मविजय की मधुर रागिनी गूँज उठेगी।

हज़ारों वर्ष से भी अधिक पहले की एक और तरुण राजदम्पति की कथा याद आती है। क्या भारतवर्ष युवक सिद्धार्थ और युवती यशोधरा को कभी भूल सकेगा ? पूर्ण यौवन में किसके आह्वान ने इस राजकुमार को

सांसारिक माया से दूर हटाया था ? चौबीस वर्ष की अवस्था में किसकी प्रेरणा से मानव-जाति के कल्याण के निमित्त युवक सिद्धार्थ ने त्याग-व्रत का अनुष्ठान किया था ? बारह वर्ष पश्चात् जब वे तपःसिद्धि लाभ कर पिता की राजधानी में लौट आए, उस समय तरुणी यशोधरा की क्या अवस्था थी, यह अत्यन्त हृदय-द्रावक और दयनीय कथा है। तपस्विनी यशोधरा के हृदय में पति-प्रेम का प्रबल प्रवाह तीव्र वेग से प्रवाहित हो रहा था, किन्तु तो भी वह पापाण-प्रतिमा की भाँति निश्चल थी। पुत्र राहुल ने पूछा—माँ, मेरे पिता जी कहाँ हैं ?

यशोधरा ने उत्तर दिया—देखो, जन-समाज में जिनका मस्तक सर्वापेक्षा उन्नत है, वही तुम्हारे पिता हैं।

राहुल—मैं क्या कह कर उनसे बातें करूँगा ?

यशोधरा—पिता के धन पर पुत्र का पूर्ण अधिकार है। तुम जाकर अपने पिता से पितृधन माँग लो। पुत्र ने नत-मस्तक हो पिता के निकट पितृसम्पत्ति की याचना की।

बुद्धदेव बोले—यह भिक्षापात्र ही मेरा सर्वस्व है। यही मैं तुम्हें देता हूँ।

पुत्र पिता का सर्वस्व प्राप्त कर उन्हीं के मार्ग पर चल पड़ा। यशोधरा निर्वाक हो सब देखती रही। बुद्ध जब निकट आए तो वह बोली—क्या आपकी यही इच्छा है कि मुझे जीवन-पर्यन्त विरहाग्नि से सन्तप्त होना पड़े ?

गम्भीर स्वर में उन्हें उत्तर मिला—हम दोनों की विशेष-ऋणानी सुन कर संसारवासी आँसू बहावेंगे। इससे उनका हृदय स्वच्छ और निर्मल होगा। हम दोनों का निरह ही उन लोगों के लिए निर्वाण का पथ-प्रदर्शक होगा। क्या तुम इस महान आत्मत्याग की महिमा अनुभव कर अपने जीवन को सार्थक नहीं कर सकती हो ?

तरुणी तपस्विनी के मुख से उत्तर में एक शब्द नहीं निकला। वह झट तरुण तापस के चरणों में गिर पड़ी।

इसके और भी कई सौ वर्ष बाद दीस सूर्य के समान अकस्मात् एक युवक तपस्वी का आविर्भाव हुआ। भारत की उस विकट परिस्थिति में, जब बौद्ध धर्म उन्नति के शिखर पर था और सनातनधर्म का हास हुआ जाता था, प्रचानक संन्यासिप्रवर भगवान शङ्कर का आविर्भाव हुआ। उस षोडश वर्षीय नररत्न ने सम्पूर्ण भारत में अमण करके वेद की ऋचाओं से प्रत्येक दिशा को प्रति-

ध्वनित कर दिया। उस प्रतिध्वनि ने देश को उद्वुद्ध बनाया। इस महत्वपूर्ण कार्य से उसे क्षण भर का भी अवकाश नहीं था। क्या उस कर्मयोगी शङ्कर ने युवावस्था को भोग-विज्ञास में व्यतीत किया? कदापि नहीं। उसकी चमत्कारपूर्ण सफलता का एकमात्र कारण उसकी एकान्त कर्तव्य-निष्ठा और त्याग ही तो था। उस महान युवक का आविर्भाव मानव-जाति के इतिहास में एक महत्वपूर्ण स्थान रखता है।

बङ्ग-भूमि को पुनीत करने वाले महाप्रभु चैतन्य का नाम सम्भवतः किसी भी भारतीय से नहीं छिपा है। उन्होंने युवावस्था में त्याग-धर्म का पालन कर साधारण जनता में भक्ति का जो प्रचार किया है, प्रेम के महत्त्व को जिस प्रकार संसार के सम्मुख उपस्थित किया है, वह अतुलनीय है। यही उनकी विमल कीर्ति का सुदृढ़ स्तम्भ है। उनकी पत्नी विष्णुप्रिया ने भी अपने पूज्य स्वामी का पथ अनुसरण करके हमारे सामने त्याग के अद्भुत आकर्षण का एक और उदाहरण उपस्थित कर दिया।

श्रीरामकृष्ण परमहंस एवं उनके सुयोग्य शिष्य, प्रकृत स्वदेश-भक्त, स्वामी विवेकानन्द का नाम विश्वविश्रुति है। वेदान्त-केशरी कर्मयोगी विवेकानन्द ने अपने दुन्दुभी-नाद से जगत को कम्पित कर दिया था। उनके व्यक्तित्व का ऐसा आतङ्क छाया हुआ था कि संसार की अधिकांश जातियों ने उन पर विश्वास किया और उनके उपदेशों से लाभ उठाया था। पर क्या हम यह पूछने का साहस कर सकते हैं कि उनकी इस अपूर्व विजय का आधार क्या था? उत्तर निश्चित है—यौवन में उनका त्याग।

इसी प्रकार और भी अनेक कहानियाँ हैं। जहाँ देखिए, वहीं यौवन की जय है! किन्तु उस विजय का मूल भोग नहीं, त्याग है। मनु ने कहा है—

युवैव धर्मशीलः स्यात्।

जो लोग युवा हैं, त्याग करने की शक्ति भी उन्हीं में है। अस्तु।

ऐसे ही ऐसे युवकों की, जो दृढ़तापूर्वक त्याग-धर्म का पालन कर सकें, इस समय देश में ज़रूरत है। भारत का उद्धार भी ऐसे ही त्यागी युवकों के हाथ में है। जननी-

भूमि इस समय इन कर्मशील युवकों की प्रतीक्षा कर रही है। उसका यह आह्वान कितने लोग सुनेंगे?\*

—भुवनेश्वरप्रसाद, बी० ए०



कुमारी ग्रेस वेदान्ताचारी, बी० ए०

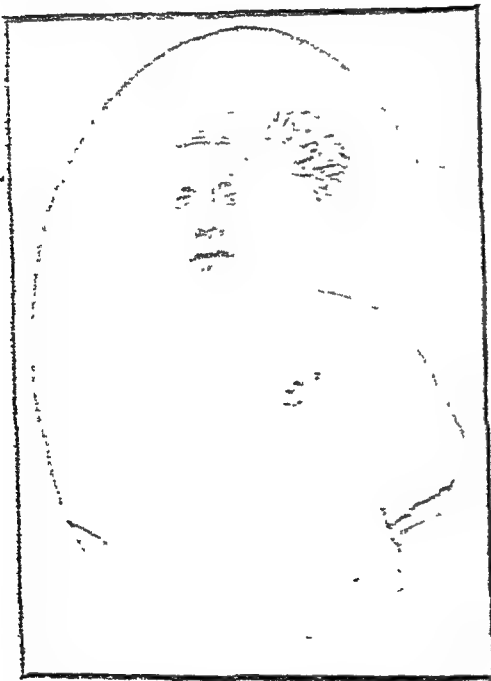
आप हाल ही में कुरनूल म्युनिसिपैलिटी की सदस्या नियुक्त की गई हैं।

स्त्रियों के अधिकार और वेद

म हर्षि व्यास ने कहा है कि यदि किसी राष्ट्र को उन्नत बनाना हो, यदि किसी राष्ट्र में क्रान्ति उत्पन्न करनी हो, और यदि किसी राष्ट्र के ऊपर घिर आने

\* एक बँगला लेख के आधार पर। —लेखक

वाले विपत्ति के बादलों को दूर करना हो, तो त्रियों को निश्चित बचाओ, उन्हें उन्नत करो। उनके शारीरिक और मानसिक विकास की ओर ध्यान दो। उनके तैयार होते ही सारा राष्ट्र तैयार हो जायगा, उनके उड़बुड़ होते ही सारा राष्ट्र में चेतनता फैल जायगी और उनके द्वारा साराई हुई जाति की शाय सारा राष्ट्र में छु-छु करके लहक उठेगी।



श्रीमती रंजिती

आज इस वर्ष के लिए कोचीन के मेडिटरी पुरस्कार  
बाइलड वेल्फेयर एसोसिएशन की बाइस-  
प्रेसिडेण्ट नियुक्त हुई हैं।

महर्षि व्यास के इस बात की सच्चाई का अनुभव आज हम पण-पण पर कर रहे हैं। जिस किसी भी राष्ट्र के कार्य में त्रियों ने भाग लिया, वही राष्ट्र उन्नत हुआ, उसी राष्ट्र के बल, बुद्धि और विद्वान के विकास से सारा संसार आनंदित हो उठा। बहुत दूर जाने की जरूरत नहीं। आज जो देश सम्यक् कहे जाते हैं, संसार जिन देशों का लोहा नाकड़ा है, उन यूरोप, अमेरिका, रशिया, आदि

देशों की ओर दृष्टिपात करने से ही इस बात की सत्यता प्रमाणित हो जायगी। त्रियों के समुच्चय होने के कारण ही आज अजीमची चीन भी स्वतन्त्र हो उठा है। लेकिन हमारा बृहद् भारत तो आज भी मुक्त की नौद से रहा है। आज भी उसकी बाढ़ी ने अस्तुत स्वरो में सुर पड़ता है—'स्त्री गृही नार्थीयतान्।' इसका परिणाम क्या होगा?

हमारे कहने का तात्पर्य यह नहीं है कि त्रियों की शिक्षा-दीक्षा पाश्चात्य प्रणाली से हो और वे पाश्चात्य रहन-सहन का अनुकरण करें। वह प्रणाली न तो हमारे देश के लिए उपयोगी है और न आवश्यक। किन्तु हमारे देश की छियाँ अरर-राग-नज्जित सुध-नरिमन्य भी न देख पावें, इसका क्या अर्थ है? यह रिवाज, यह प्रचलन क्या किसी भी देश, जाति और समाज के लिए हितकर कहा जा सकता है? क्या और भी किसी देश के बंद समाज ने अपने छोटे उत्तमाङ्ग को इन प्रकार अमानुषिक प्रथाओं के दमन में बाँध कर जीवन बिताने के लिए छोड़ रक्खा है? ऐसी बात भी क्या किसी ने कहीं सुनी है? लेकिन सचराचर जो बात कहीं देखी-सुनी नहीं गई, वही हमारे देश में होती है और बेचारी गति-सामर्थ्य-हीन दुबले छियाँ मूक पशुओं की भाँति इनका अन्याय-अत्याचार चुप होकर सहनी हैं।

छियाँ दुबले हैं, गतिहीन हैं, अतएव वे सनाई जाती हैं, पीड़ित होती हैं और कुचली जाती हैं। समाज में उनकी कोई जगह नहीं है, उनका कोई अधिकार नहीं है। दान-धन में वेद और धर्मशास्त्रों की दुहाई देते वाले हिन्दू-समाज से हम पूछते हैं कि उसने इस सम्वन्ध में वेदों और धर्मग्रन्थों का अनुगमन किन्ती दूर तक किया है?

निरुत्तर आत्माचार्य ने 'अपत्य' शब्द का निर्वचन करते हुए त्रियों के अधिकारों पर अच्छा प्रकाश डाला है। कन्या दायमाग (पैत्रिक सम्पत्ति) की अधिकारिणी है या नहीं, इस सम्वन्ध में निरुत्तर के चार सिद्धान्त हैं, चारों ही बड़े जटिल और विचल हैं, एक-दूसरे से नेल नहीं खाते। उनमें पहला यों है—

अविशेषण निधुना: पुत्रा: दायमाग:।

अर्थात्—पुत्र और पुत्री दोनों ही पैत्रिक सम्पत्ति के समान अधिकारिणी हैं।

इसी का समानार्थक एक और श्लोक हम यहाँ उद्धृत करते हैं—

अविशेषेण पुत्राणां दायो भवति धर्मतः ।  
मिथुनानां विसर्गादौ मनुः स्वायम्भुवोऽब्रवीत् ॥

इसका स्पष्ट अर्थ है कि पुत्र और पुत्री दोनों ही दाय के समान अधिकारी होते हैं। सृष्टि के प्रारम्भ में स्वयम्भु के पुत्र मनु ने यह बात कही है।

एक ओर तो ऐसे मत मिलते हैं, दूसरी ओर एक और भी सिद्धान्त है—‘न दुहितर इत्येके ।’ अर्थात् पुत्री को पैत्रिक सम्पत्ति में भाग लेने का कोई अधिकार नहीं है। ये महाशय इतना कह कर ही सन्तुष्ट नहीं होते, इसके साथ एक उपपत्ति भी जोड़ देते हैं—‘स्त्रीणां दान विक्रयातिसर्गाः विद्यन्ते न पुंसः ।’ अर्थात् स्त्रियों दानका, विक्रय और त्याग होता है, पुरुषों का नहीं। इसलिए स्त्रियों को पैत्रिक सम्पत्ति में कोई अधिकार नहीं है। इस उक्ति के सम्बन्ध में हम अपनी ओर से कुछ कहना नहीं चाहते। थोड़ी बुद्धि रखने वाले लोग भी अनायास ही इसकी गहराई का पता लगा सकते हैं।

तीसरे साहब का कहना है—‘पुंसोऽपि ।’ अर्थात् यदि दान, विक्रय और त्याग के कारण ही कन्याओं को पैत्रिक सम्पत्ति का अनधिकारी कहा जाता है, तो इस प्रकार पुरुष भी अनधिकारी हैं, क्योंकि पुत्र भी क्रीतक और दत्तक होते हैं। महाभारत के द्युनःशेष आख्यान में दान और विक्रय की बात स्पष्ट ही लिखी है। विश्वामित्र के द्वारा मधुच्छन्द आदि पुत्रों का त्याग भी प्रसिद्ध ही है। फिर, यदि इन्हीं कारणों से पैत्रिक सम्पत्ति का अधिकार छीनना हो तो केवल स्त्रियों से ही क्यों, पुरुषों से भी यह अधिकार छीन लेना चाहिए। नहीं तो दोनों ही समान अधिकारी हैं, हिस्सेदार हैं।

एक चौथा भी मत है। यह अपना राग अलग ही अलापता है—“अभ्रातृमती वादः ।” अर्थात् जो कन्या भ्रातृहीना हो, पैत्रिक सम्पत्ति उसीको मिल सकती है, दूसरी को नहीं।

यह तो निरुक्तकारों के चार सिद्धान्त हुए। अब इन परस्पर भिन्न मतों में से किसका अवलम्बन करके हमें जीवन के मार्ग में अग्रसर होना चाहिए, इसका निर्णय करने के लिए हमें थोड़ी सी अज्ञान खर्च करनी पड़ेगी।

और इस प्रकार स्वयं ही अपने मार्ग का निर्णय करके प्रकृत पथ पर अग्रसर होना होगा।

पहला सिद्धान्त साधारणतः ही स्पष्ट और उपयुक्त है। उसमें न कोई तर्क है, न कोई उपपत्ति। सीधी तरह से एक सच्ची बात कइ दी गई है। साधारण बुद्धि भी उसे समझ सकती और मान सकती है। किन्तु दूसरे



श्रीमती इन्दिरा देवी

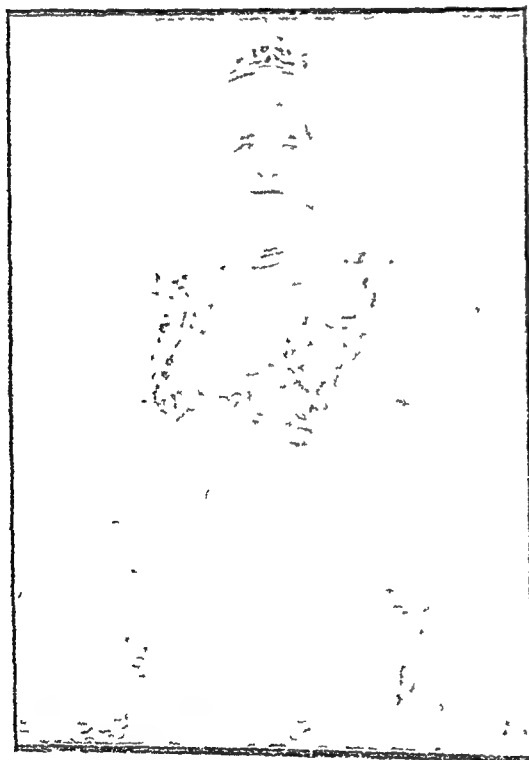
आप गण्डूर के प्रमुख कॉङ्ग्रेस-कार्यकर्ता डॉ० जी० वी० ब्रह्मय्या की भतीजी हैं। गण्डूर में ठहरे हुए सत्याग्रही स्वयंसेवकों के भोजन-चय के लिए आपने वहाँ की सत्याग्रह कमिटी को ११६ रु० दान दिया है।

मत के सम्बन्ध में भी ठीक यही बात नहीं कही जा सकती। स्वभावतः ही यह सन्देह उठता है कि यदि इन्हीं कारणों से स्त्रियाँ पितृ-धन से वञ्चित हैं तो पुरुष ही क्यों यह लाभ उठावें? आखिर उनका भी तो दान होता है?



वे भी तो बेचे और त्याग दिए जाते हैं ? फिर लड़कियों के लिए ही यह कर ज्ञानून क्यों बनाया जाय ?

तीसरे मत से यही सन्देह पुष्ट होता है। उनका अपना कोई मत नहीं है। वे कहने हैं यदि स्त्रियों को अधिकार नहीं है तो पुरुषों को भी नहीं है। और यदि है तो दोनों ही को है। कोई भी समझदार आदमी इस बात से इन्कार नहीं कर सकता।



अन्तर्राष्ट्रीय महिला-सम्मेलन की सभानेत्री आप मार्क्स और एबर्ट की पत्नी हैं। स्त्रियों की स्वाधीनता के आन्दोलन में आरम्भ से ही आपने सहत्वपूर्ण भाग लिया है। जब से 'चाँद' प्रकाशित हुआ है, आप इसकी ग्राहिका हैं और 'चाँद' को बड़े आदर की दृष्टि से देखती हैं।

चौथा सिद्धान्त अर्थहीन सा जँचता है। यह बात क्यों मान ली जाय कि आतृहीना कन्या ही पैत्रिक सम्पत्ति की अधिकारिणी हो सकती है, दूसरी नहीं ? इसके लिए न तो कोई कारण है, न प्रमाण। अतः यह मान लेने की कोई आवश्यकता प्रतीत नहीं होती।

स्वभावतः ही बुद्धि इस बात को स्वीकार कर लेती है कि पैत्रिक सम्पत्ति में कन्याओं का हिस्सा बाँटा होना चाहिए और यही बात शास्त्र-सम्मत है।

इसी प्रकार अन्य अधिकारों के सम्बन्ध में भी स्त्रियाँ पुरुषों के समान ही हैं। स्त्रियों को यदि क्षेत्र और अकाल मिले तो वे क्या नहीं कर सकतीं ? उन्हें अशक्त और धन्यता समझना भूल है, और उनके विकास को रोकना है। पहले उन्हें काम करने का मौका दीजिए, और फिर देखिए वे प्रत्येक कार्य में हमेशा आपसे दो ऊँच आगे रहती हैं या नहीं।

—रवीन्द्र शास्त्री 'विरही'

\*

\*

\*

## देशव्यापी क्रान्ति में स्त्रियों का भाग

**आ**जकल स्त्री-स्वातन्त्र्य की धूम मची हुई है। स्त्रियाँ हर एक बात में पुरुषों का मुकाबला करना चाहती हैं। पाश्चात्य देशों में स्त्रियों ने बहुत अंशों में पुरुषों की समानता का पद प्राप्त भी कर लिया है। हमारी कुछ भारतीय बहिनें भी उनका अनुकरण कर रही हैं। वे सभाओं में व्याख्यान देती हैं, म्युनिसिपैलिटियों और काउन्सिलों के चुनाव में भाग लेती हैं, राजनीतिक अधिकारों के लिए आन्दोलन करती हैं। किन्तु जहाँ सुधार करने की जरूरत है, जहाँ अग्रसर होने की आवश्यकता है, उधर न तो किसी का ध्यान जाता है और न कोई उसकी उपयोगिता ही पर ध्यान देता है।

देश में स्वतन्त्रता का सङ्ग्राम छिड़ा हुआ है। देश की सारी शक्तियाँ इस सङ्ग्राम की सफरता के लिए व्यन्त हैं। प्रसन्नता की बात है, परदा की पुजारिन, अन्धविश्वासिनी, कोमल-हृदया, स्वभावतः भीरु और लज्जारीला हमारी भारतीय बहिनें भी इस सङ्ग्राम में यथोचित भाग ले रही हैं। पुरुषों के कंधे से कंधा भिड़ा कर वे प्रत्येक दिशा में अग्रसर हो रही हैं। वे धरना देती हैं, व्याख्यान देती हैं, जुलूस निकालती हैं और अब तो जेल भी जाने लगी हैं। ये शुभ लक्षण हैं। इस सङ्ग्राम में स्त्रियाँ जितना अधिक पुर्ण का सहयोग

करेंगी, स्वतन्त्रता के राजप्रासाद का मार्ग हम उत्तना ही अधिक शीघ्र तय कर पावेंगे। किन्तु स्त्रियों का कार्य-क्षेत्र यहीं तक परिमित नहीं है। हमारा जीवन इससे कहीं अधिक विशाल है। सम्भव है, कुछ वर्षों के अथक आन्दोलन और निरन्तर बलिदान के पश्चात् देश पूर्णतया स्वतन्त्र हो जाय, किन्तु हमारा कर्तव्य तो उसके बाद भी शेष न होगा। हमारे सामने एक नवीन राज्य है, जिस पर हमें शासन करना है। उस शासन में सुव्यवस्था, शान्ति और सुराज स्थापित करने के लिए अनेक सुदृढ़ क्लिओं पर हमें आक्रमण करना होगा, उन्हें नष्ट करना होगा। तब कहीं विजय मिलेगी, तब कहीं हमारे दैनन्दिन जीवन में सुख और सन्तोष की रवि-रश्मि फूट उठेगी। मैं इस लेख में इन्हीं बातों पर प्रकाश डालने की चेष्टा करूँगी।

उल्लिखित राज्य कौन सा है? किस राज्य पर शासन करने के लिए हमें प्रयत्नशील बनना पड़ेगा? किस राज्य में शान्ति और सुव्यवस्था की स्थापना करने के लिए हमें अनेक सुदृढ़ क्लिओं को फूटकर करना पड़ेगा? थोड़ा ध्यान देने से ही समझ में आ जाता है कि वह राज्य अपना ही 'गृह' है। 'गृह-राज्य' को सुव्यवस्थित रूप से चलाना और उस पर शासन करना कुछ बहुत आसान नहीं है। जो स्त्रियाँ ऐसा कर पाती हैं, वे सफल महिलाएँ हैं, वे धन्य हैं।

गृह राष्ट्र के अङ्ग हैं। राष्ट्र को सुखी और सुव्यवस्थित बनाने के लिए गृह को सुखी बनाना होगा। राष्ट्र में शान्ति स्थापित करने के लिए घर-घर का कलह दूर करना पड़ेगा। राष्ट्र को उन्नत और शिक्षित बनाने के लिए घरों को उन्नत बनाना पड़ेगा। राष्ट्र को स्वाधीन

बनाने के लिए घरों में स्वाधीनता का पुण्य-प्रकाश फैलाना पड़ेगा। बिना ऐसा किए, सफलता प्राप्त करने की आशा दुराशा मात्र है। यही हमारा प्रकृत मार्ग है।

किन्तु घरों को कैसे उन्नत बनाया जाय? कैसे उन्हें शिक्षा और स्वावलम्बन के मधुर आलोक से उज्ज्वल कर दिया जाय? यह प्रश्न स्वभावतः ही हमारे सामने उठ खड़ा होता है।

उत्तर निश्चित है—सत्य, प्रेम और अकपट व्यवहार



### विवाह की सब से सरल प्रणाली

दक्षिण भारत (पल्ली कोण्डा, वेल्लोर तालुक) में एक सभा है, जो बिना किसी खर्च के विवाह करने में गरीबों की सहायता किया करती है। इस चित्र के बीच में उपरोक्त सभा के सभापति महोदय बैठे हुए हैं और उनके पास वे भाग्यवान दम्पति खड़े हैं, जिनका विवाह दिन भर उन्होंने कराया है। इन विवाहों में जात-पाँत का विचार नहीं किया जाता।

के द्वारा हम घरों को स्वर्ग बना सकती हैं। इनके अभाव में स्वर्ग में भी नरक की सृष्टि हो सकती है। किन्तु इनके अतिरिक्त कुछ और भी बातें हैं, जो हमारे गार्हस्थ्य जीवन का अन्तराय बन रही हैं। उन्हें दूर करने से ही हमारे घरों में सत्य, प्रेम, ममता और सहायभूति का झरना झरने लगेगा। हमने उन्हें अपने पथ का दुर्गम दुर्ग कहा है। हमें उन पर भी विजय पानी होगी। मैं आगे इन्हीं के सम्बन्ध में कहूँगी।

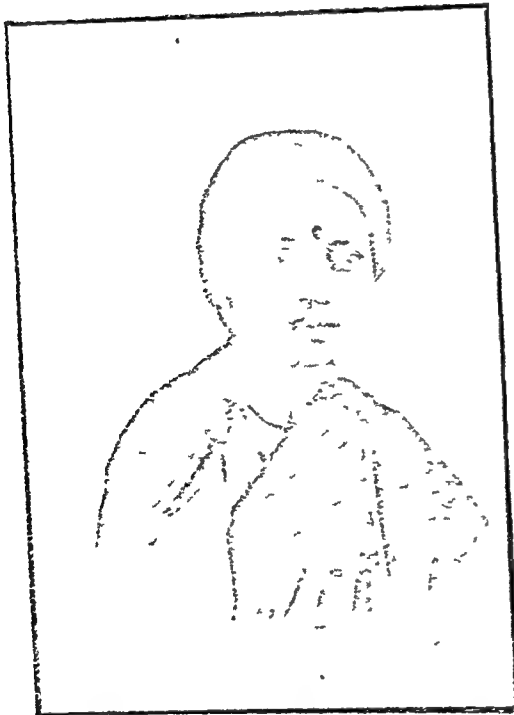
हमारी उन्नति का बाधक पहला और सबसे दुर्गम जो क़िता है, वह परदा है। परदा की अस्वाभाविकता, अनुपयोगिता और दुराहियों के सम्बन्ध में आप 'चाँद' के इन्हीं कॉलमों में बहुत-कुछ पढ़ चुके हैं। उस सम्बन्ध में और कुछ न कह कर मैं केवल यही कहूँगी कि भारत-वर्ष की स्त्रियों का स्वास्थ्य और सौन्दर्य परदा के कारण ही नष्ट हुआ जा रहा है। यदि भारत की नारी जाति

वाहर। क्या यह लक्ष्यहीन, निरुद्देश्य और तिरस्कृत जीवन उन्हें अभीष्ट है ?

हमारा दूसरा अन्तराय अशिष्टा है। शिष्टा के गुण-दोषों का विवेचन करने का युग अब नहीं रह गया है। भारतीय स्त्रियों ने इस ओर ध्यान देना भी प्रारम्भ कर दिया है, पर वह सन्तोषजनक नहीं है। पहली बात जिससे हमारा असन्तोष है, शिष्टा की व्यवस्था है। लड़कियों की शिष्टा की जो प्रणाली आज दिन हमारे देश में व्यवहृत हो रही है, वह उनके व्यक्तिगत जीवन के लिए और समाज के लिए भी, हानिकार है। इसके अतिरिक्त कन्याओं की शिष्टा की कोई व्यापक व्यवस्था अभी तक नहीं हुई। कन्याओं की शिष्टा-प्रणाली के सम्बन्ध में मैं अपने विचार फिर कभी प्रकट करूँगी।

तीसरा नम्बर अन्धविश्वास और रूढ़ियों का है। इनसे हमारे जीवन में अनेक हलचल उत्पन्न होते हैं। अन्धविश्वासी और रूढ़ियों का गुलाम रह कर कोई व्यक्ति संसार में उन्नति के पथ पर अग्रसर नहीं हो सकता। ये ऐसे आकर्षण हैं, जो बरबस मनुष्य को पीछे की ओर खींचते हैं। इनसे हमेशा सावधान रहना चाहिए।

इनके अतिरिक्त और भी कितनी ही छोटी-छोटी बातें हैं, जो इन दुर्गुणों के साथ-साथ स्वयं ही दूर हो जायँगी। फिर स्त्रियाँ शिक्षिता होकर, परदे से बाहर निकल कर, अन्धविश्वास और रूढ़ियों को दूर करके, एक बार अपनी चकाचौंध भरी आँखों से देखेंगी। उन्हें आश्चर्य होगा, अपनी दयनीय परिस्थिति पर कल्याण भी उत्पन्न होगी—अरे ! संसार किस तेज़ी के साथ उन्नति के पथ पर अग्रसर होता जा रहा है और हम अज्ञान तथा रूढ़ियों के अन्धकार में पतन के किस अतल-तल में पड़ी हुई थीं ! दुनिया को देख कर, उसकी गति-विधि का निरीक्षण करके, उनमें आगे बढ़ने की प्रवृत्ति उत्पन्न होगी, उन्हें क्षेत्र मिलेगा, उत्साह मिलेगा और संसार की सभ्य जातियों की स्त्रियों की आँख से आँख मिलाने का अवकाश भी। वे उदार होंगी, उन्नत होंगी, सभ्य होंगी। वे गुणों का आदर करना सीखेंगी, जीवन का उत्तम से उत्तम उपयोग करने के लिए प्रयत्नशील होंगी। उस समय उनका गार्हस्थ्य जीवन स्वभावतः ही सुख, सन्तोष और आह्लाद से भर जायगा। क्या भारतीय



कुमारी वी० कमलाबाई

आप तमहर के एम्प्रेस गर्ल्स हाईस्कूल की प्रधानाध्यापिका हैं और हाल ही में तमहर डिस्ट्रिक्ट बोर्ड की सदस्या नियुक्त की गई हैं।

को संसार में जीवित रहना है, यदि जीवित रह कर उसे राष्ट्र तथा अपनी मन्तान के लिए कुछ कर जाने की इच्छा है, तो उसे जल्दी से जल्दी इस पापमयी प्रथा को अर्धवन्द्य देना चाहिए। बिना ऐसा किए कल्याण नहीं है। आज भारतीय स्त्रियाँ जीती हुई भी मृतक के समान हैं। न तो उनका घर में सम्मान है और न

स्त्रियाँ स्वयं ही वह दिन अपने गार्हस्थ्य जीवन में नहीं ला सकतीं ?

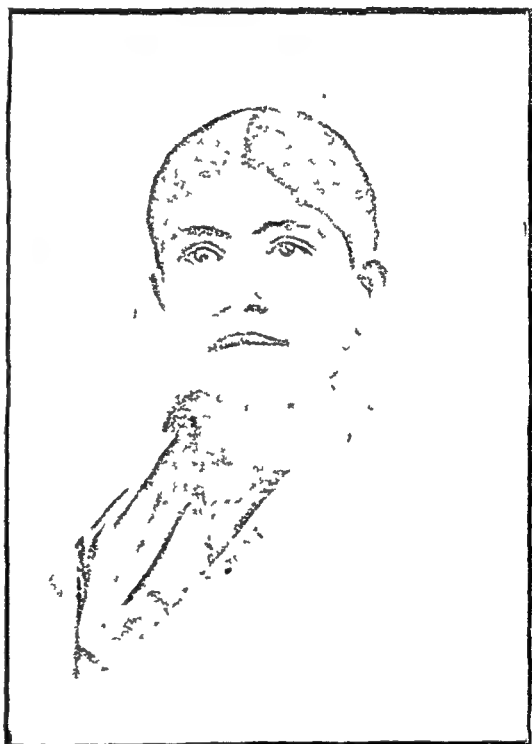


### कालाकाँकर की रानी साहिबा

आपने तथा आपके स्वनामधन्य पति राजा साहब कालाकाँकर ने हाल ही में खादी-कोप में ५,००० रु० दान दिए हैं।

निरसन्देह स्त्रियों का देश के प्रति कुछ राजनीतिक कर्तव्य भी है। विशेष कर वर्तमान समय जैसे क्रान्ति-काल में तो वे किसी तरह चुप बैठ ही नहीं सकतीं। हमें हर्ष है कि कुछ बहिनों ने स्वाधीनता के इस महायुद्ध में जो उज्ज्वल आत्म-बलिदान किया है उससे हम स्त्रियों का मस्तक गौरव से उन्नत हो गया है। और भी कितनी ही बहिनें विदेशी कपड़े की दूकानों पर धरना देकर देश-भक्ति के साथ ही साथ स्त्री जाति के जागरण की सूचना दे रही हैं। परन्तु ये सब बातें तो क्षणिक हैं। हमें इस आन्दोलन के भीतर छिपे हुए कुछ स्थायी सिद्धान्तों की ओर भी ध्यान देना होगा। स्वदेशी वस्तुओं के प्रचार तथा राष्ट्रीय शिल्प को प्रोत्साहन देने

का भार शायद सब से अधिक स्त्रियों ही पर है। अतः इस ओर हमें विशेष रूप से ध्यान देना चाहिए। राष्ट्रीय आन्दोलन में भाग लेने का एक सबसे आवश्यक और उपयोगी अङ्ग है—सूत कातना। देश में जितना ही अधिक करड़ा तैयार किया जा सकेगा, हमारे आन्दोलन को उतना ही अधिक बल मिलेगा। हमारा विश्वास है कि व्याख्यान देने की अपेक्षा क्रियात्मक रूप में इस कार्य का महत्व बहुत अधिक है। यदि हमारी बहिनें इस ओर विशेष ध्यान दें और नियमित रूप से चरखा चलाने की प्रतिज्ञा कर लें तो कदाचित् वे देश



### श्रीमती डी० सक्कामा

आप प्रथम महिला-रत्न हैं, जिन्हें अभी हाल ही में मैसूर के महाराजा साहब ने मैसूर व्यवस्थापिका सभा की सदस्या नियुक्त किया है।

की और अपनी सब से बड़ी सेवा कर सकेंगी और स्वतन्त्रता के यज्ञ में उल्लेखनीय भाग ले सकेंगी।

—गङ्गादेवी गङ्गोला 'सुरभि'

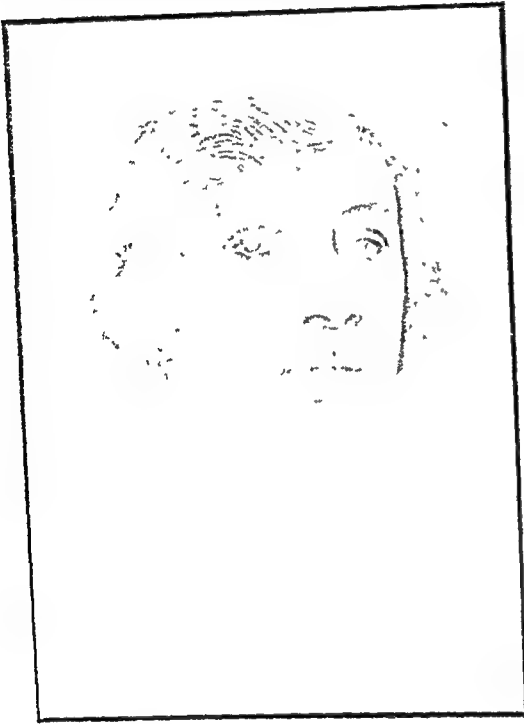
\*

\*

\*

## सौन्दर्य का महत्व

विगत मई मास के 'चाँद' में "बनावटी सौन्दर्य" शीर्षक एक लेख, अग्रेल के 'चाँद' में प्रकाशित मेरे "सौन्दर्य साधना" शीर्षक लेख के सम्बन्ध में, प्रकाशित हुआ है। इसके लिए मैं उक्त लेख के लेखक



मिस एल० आई० लॉयड

आप सर्वप्रथम महिला-नल हैं, जो कलकत्ता कॉरपोरेशन की सदस्या नियुक्त हुई थीं। आपने हाल ही में इस पद से इस्तीफा दे दिया है।

श्री० 'सौन्दर्य-प्रेमी' का एक प्रकार से बड़ा कृतज्ञ हूँ, क्योंकि उनके कारण मुझे इस उपेक्षित विषय पर कुछ विशेष प्रकाश डालने का अवसर मिला है।

मैंने अपने लेख में पाश्चात्य "सौन्दर्य-रचना" की कुछ क्रियाओं का उल्लेख किया था; साथ ही अन्त में अपनी यह नम्र सम्मति भी दी थी कि "अपनी आवश्यकता की पूर्ति, रुचि के परिष्कार और शृङ्गार-कला में

सुधार करने के लिए यदि हम पाश्चात्य देशों की शृङ्गार-टेबुल पर से कुछ चीजें चुन कर अपने शृङ्गारदान में रख लें तो उससे कला की उन्नति में बड़ी सहायता मिले।"

इसी के उत्तर में उक्त लेख प्रकाशित हुआ है। लेकिन वास्तव में वह यथार्थ रूप में उत्तर न होकर एक दूसरे कोण से आक्रमण है।

मेरा लेख था सौन्दर्य के विषय पर, उनका लेख है नीति और धर्म के आदर्शों पर। मेरे लेख में उन उपायों और पदार्थों की चर्चा है, जो सौन्दर्य की वृद्धि में उपयोगी समझे जाते हैं। उनके लेख में उस धर्म की मीमांसा है जो हमारे वेद-पुराणों के अनुसार स्त्री में होना चाहिए।

विज्ञान लेखक ने बड़ी योग्यता और परिश्रम से सौन्दर्य-विषयक लेख को धर्म के हवनकुण्ड के पास ले जाकर उसकी स्याही को फीका किया है; एक विषय का महत्व दिखा कर दूसरे की उपेक्षा करने का सफल प्रयास किया है। लेकिन मैं नहीं समझता कि नीति और धर्म की उक्तियों से कामशास्त्र की सार्थकता और उपयोगिता का महत्व किस प्रकार कम किया जा सकता है? धर्मशास्त्र के अनुसार जिस वस्तु के स्पर्श मात्र में महापातक लगता है, उसीको कामशास्त्र के प्रवीणों ने व्यवहार में लाने की बड़ी सिकांरिश की है। लेकिन इससे उन दोनों में से कोई एक शास्त्र त्याज्य नहीं होता। दोनों अपने-अपने स्थान पर, अपने विषय के अनुकूल हैं, अतएव उचित और सज्जत हैं।

ठीक इतना ही अन्तर इन दोनों लेखों में भी है।

लेखक महोदय का कहना है कि स्त्रियों में सौन्दर्य की अपेक्षा सेवा और त्याग, भक्ति और वास्तव्य की आवश्यकता कहीं अधिक है। कौन कहेगा नहीं है? इस सनातन और सुरक्षित दलील को काटने का साहस किसमें है? आकाश में चमकते हुए इस सुनहले आदर्श की कौन अवहेलना करेगा? लेकिन क्या इससे यह समझ लिया जाय कि एक सेवा-भक्तिमयी, धर्मपरायण स्त्री के लिए शृङ्गार करना वर्जित है? उसका अपने सौन्दर्य और यौवन की रक्षा के लिए प्रयत्न करना पाप है? अथवा वैसा करने से उसका कोमल धर्म चोट खा जायगा?

नर-नारी के पारस्परिक आकर्षण के महत्व की गम्भीर

रता को सम्भलते हुए सुयोग्य लेखक ने यह कबूल किया है कि उसमें सौन्दर्य का बहुत बड़ा हाथ है ; फिर उसे बढ़ाने, उसे चमकाने के उद्योग में शिथिलता क्यों की जाय ? यह सच है कि सेवा, प्रेम, त्याग और भक्ति दाम्पत्य जीवन के स्तम्भ हैं, लेकिन जीवन-भवन उन दीर्घ स्तम्भों के समूह से ही रुचिकर और सुरम्य तो नहीं हो जायगा, उसे रमणीक और भोग्य बनाने के लिए उसमें यथास्थान रङ्ग-विरङ्गे चित्रों और प्रस्तर-शिल्प का होना आवश्यक है। सेवा, त्याग, भक्ति या प्रेम सौन्दर्य के विरोधी गुण नहीं हैं, बल्कि अनेक अंशों में उनमें सापेक्षता है। तब क्या जीवन के एक अङ्ग को अत्यन्त प्रगतिशील और दूसरे को शिथिल तथा निकम्मा बना देना कुछ अनुकरणीय आदर्श होगा ? हम आत्मा और देह दोनों के प्रति न्याय चाहते हैं।

मानवीय हृदय पर सौन्दर्य और पारस्परिक आकर्षण का शायद उससे कहीं अधिक गहरा प्रभाव पड़ता है, जितना साधारणतया समझा जाता है। सामान्य मनुष्य धर्म के आदर्शों को श्रद्धा की वस्तु समझता है, प्रेम की नहीं। उसे अपनी स्वाभाविक वृत्तियों—लोभ और आकर्षण—को आदर्शों पर बलिदान करना बहुत मुश्किल मालूम पड़ता है। एक सामान्य पति अपनी स्त्री के व्यक्तिव में सरसता और रोचकता का सुन्दर प्रतिबिम्ब देखना चाहता है। उसका आध्यात्मिक गुणों से युक्त होना उसके लिए उतना हर्षोत्साहक नहीं होता। क्योंकि वे गुण उसकी बुद्धि की पहुँच के बहुत परे रहते हैं। सामान्य मनुष्य के विचारों और रुचि का आदर्श बहुत ऊँचा नहीं होता। रोटी कमाने के श्रम से उसका परिश्रान्त मस्तिष्क यह समझ कर सन्तोष कर लेता है कि उन आदर्शों पर पहुँच कर क्या होगा जिनका मार्ग अति दुर्गम है और जिन्हें प्राप्त कर लेने पर सदैव उनसे गिरने का भय और चिन्ता लगी रहेगी, उसकी रक्षा के लिए निरन्तर कठिन प्रयास करना होगा। इसका आशय यह नहीं है कि आदर्श जीवन अनुकरणीय नहीं होता। कोई भी विचारशील व्यक्ति सेवा, त्याग और भक्ति के पवित्र महत्व को सहज ही समझ सकता है, लेकिन यह आवश्यक नहीं कि इस विषय का ज्ञान उसकी सौन्दर्योपासना में बाधक बन जाय।

कौन पति अपनी सुन्दर और तरुणी स्त्री को पच्चीस-तीस वर्ष की अवस्था में ही, जब कि वास्तव में यौवन के पूर्ण विकास का समय होता है, बूढ़ी हो जाते देखना पसन्द करेगा ? भारतीय स्त्रियों के सौन्दर्य-विषयक अज्ञान के कारण उनका यौवन बहुत ही शीघ्र नष्ट हो जाता है। बहुत ही थोड़ी वयस से वे अपनी गणना



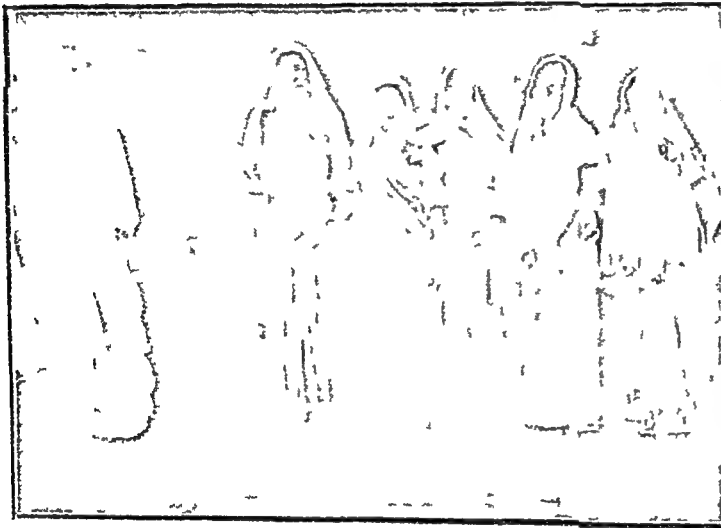
डॉ० एम० नरोहा

नेशनल काउन्सिल ऑफ़ वीमेन ऑफ़ इण्डिया के प्रतिनिधि की हैसियत से आप वियेना में होने वाले अन्तर्राष्ट्रीय महिला-सम्मेलन में भाग लेने गई हैं।

वृद्धाश्रमों में करने लगती हैं, जिसका उनके जीवन और भावी सन्तान पर बड़ा बुरा प्रभाव पड़ता है। यूरोप और अमेरिका की स्त्रियाँ अपनी भारतीय बहिनों से दुगुनी आयु की होने पर भी उनसे कहीं अधिक युवती दीख पड़ती हैं। कारण यही है कि उन्होंने यौवन के महत्व को समझ कर उसके लिए परिश्रम और त्याग किया है।

वहाँ के वैज्ञानिक यौवन की घोर शत्रु—शूरियों—के पीछे इतना पड़े हुए हैं कि अब वह समय दूर नहीं है जब वे उनका अस्तित्व ही मिटा देंगे और शूरियुक्त बूढ़े चेहरे और सफ़ेद बालों का दीख पड़ना एक अद्भुत और उपहासास्पद दृश्य हो जायगा। वहाँ की भविष्य की वृद्धाओं के चेहरे साफ़ और अङ्ग सुडौल होंगे। कुरुपता एक प्रकार के रोग का लक्षण है; सुन्दरता स्वास्थ्य और सञ्जलता का विशद प्रतिविम्ब। सौन्दर्य बढ़ाने के उपायों से स्वास्थ्य को कितना लाभ पहुँचता है और

यह बड़े खेद का विषय है कि विदेशियों के गुणों और उनकी कलाओं को अपनाने के विषय में भारतीयों में बड़ी अशुचि है। वे केवल अपने अतीत के गुण-गान करके अपने पुराने गौरव के गीतों की घोषणा करने में ही सुख मानते हैं। प्रत्येक नवीनता को घृणा और उपेक्षा की दृष्टि से देखना उनकी प्रकृति में शामिल हो गया है। यद्यपि यह एक प्रकार से निश्चय है कि भविष्य में हमको सभ्यता की उन्हीं गलियों से होकर निकलना है, जिनसे आज अन्य उन्नत जातियाँ शानदार



### इलाहाबाद में विदेशी कपड़े की पिकेटिङ्ग

सत्याग्रही स्वयंसेविकाएँ इलाहाबाद म्युनिसिपल मार्केट के दरवाज़े पर विदेशी कपड़े की पिकेटिङ्ग कर रही हैं।

स्वास्थ्य पर जीवन की सफलता कितने अंशों तक निर्भर रहती है, यह गम्भीरतापूर्वक सोचने का विषय है।

यद्यपि पश्चिम के दाम्पत्य आदर्श कुछ अनुकरणीय नहीं माने जा सकते, लेकिन “बनावटी सौन्दर्य” के लेखक के अनुसार जब कि वहाँ पर दाम्पत्य का क़िला केवल शारीरिक सौन्दर्य पर ही नहीं टिका हुआ है; उसका दाम्पत्य आधार प्रेम और सेवा ही है, तब फिर उन्हीं की भाँति सौन्दर्य में आगे बढ़ कर हम आध्यात्मिक गुणों में पीछे क्यों रह जायेंगे, विशेषकर उस दशा में जब कि बारम्बार हमको उनकी याद दिलाई जाती है ?

जलूस निकाल रही हैं; और यद्यपि ज्ञात अथवा अज्ञात रूप से हम आज भी उधर ही चल रहे हैं, लेकिन इसे स्वीकार करने में मानशीलता हमारी ज़बान पकड़ लेती है। परिणाम यह होता है कि विकास का समय बड़ा दीर्घ होता जाता है। अन्य जातियों को अपनी अनुन्नत अवस्था में जिस कार्य में पचास वर्ष लगे होंगे, उसीमें हमको हमारे कण्टकाकीर्ण मार्ग के कारण उससे कई गुना समय लग जायगा। अङ्गरेज़ जाति ने अपने विजेता रोमन और ग्रीक लोगों से जो कुछ सीखा था, उसके लिए आज भी वे मुक्त-कण्ठ से उनके प्रति अपनी कृतज्ञता प्रगट करते हैं।

इन बातों का तात्पर्य यह नहीं है कि हम अङ्गरेज़ों के अनन्य भक्त बन जायँ, उनके स्वार्थों को भी न पहिचानें और उन्हें अपने से अनुचित लाभ उठाने दें। वल्कि वास्तव में देखा जाय तो देशभक्ति और राजनीति भी उन्हीं से सर्वोत्तम सीखी जा सकती है। जिस चतुरता से वे हमें परास्त करते हैं, वही कला यदि हम उनसे प्राप्त कर सकें तो यह हमारे लिए एक बड़ी अच्छी बात होगी।

खेद है कि “बनावटी सौन्दर्य” के लेखक उनसे शिष्टा प्राप्त करने को ‘अनुकरण का प्लेग’ कहते हैं।

लेखक महोदय ने लिखा है कि इटली ने स्त्रियों के



बनाव-शृङ्गार में मर्यादा बाँधना प्रारम्भ कर दिया है। ठीक है। लेकिन इटैलियन इस कला के विरोधी नहीं हैं, विरोधी हैं उसमें निहित अश्लीलता के। वह उन दोषों को रोकना चाहते हैं जिन्हें कुछ विकृत रुचि वाली स्त्रियाँ फ्रैशन के नाम से समाज में ले आई हैं।

वर्तमान समय की शिक्षित 'फ्रैशनेबिल' स्त्रियों की वेश-भूषा पर जो दोष लेखक ने आरोपित किए हैं वे भी सर्वांश में सत्य मानने योग्य नहीं हैं। प्रत्येक स्त्री की वेश-भूषा और भाव-भङ्गियों की एक 'कालिटी' होती है; उसीसे उसके शील, चरित्र और मनोवृत्ति का अनुमान लगाया जाता है, केवल किसी अङ्ग के देखने या न

देखने से नहीं। हमारे पुराने पहिनाव में रहने वाली अनेक स्त्रियाँ वस्त्र की कई तहों में मयिडत रहने पर भी बहुधा अपने ढकने योग्य अङ्गों का प्रदर्शन करती रहती हैं, परन्तु इससे उन्हें दुश्चरित्र कहना अन्याय होगा। निस्सन्देह यह पहिनावा उस रमणी की पोशाक से, जो गर्दन और वक्षःस्थल के कुछ भाग को खुली वायु में रख कर उन्हें कान्तिमय बनाए रहती है, कहीं अधिक लज्जाजनक और घृणास्पद है। यही बातें हैं, जिन्हें लेकर विदेशियों को हमारी सभ्यता का परिहास करने का अवसर मिलता है।

—केशवदेव शर्मा

## शैशव

[ श्री० रमाशङ्कर जी मिश्र 'श्रीपति' ]

( १ )

प्रेमालोकित मन-मन्दिर में  
प्रियतम का आह्वान किया।  
प्रेमाराधन में निमग्न हो  
प्रिय प्रतिमा का ध्यान किया ॥

( २ )

प्रेमोन्मत्त प्रेम-तृष्णा में  
प्रेमामृत का पान किया।  
मुक्त कण्ठ से प्रमुदित होकर  
गुण गरिमा का गान किया ॥

( ३ )

कल-निनादिनी कालिन्दी के  
कूल-कछारों में भटका।  
पूर्ण चन्द्र की दिव्य अलौकिक  
अद्भुत आभा में अटका ॥

( ४ )

अङ्क मालिका में उपवन की,  
मलयज गिरि मालाओं में।  
रेणु-राशि पर, रङ्ग-महल में,  
चारु चित्र-शालाओं में ॥

( ५ )

शैशव की वह शान्ति, सरलता,  
नव्य नेह, जो था मन में।  
प्रेम-पूर्ण वह भव्य भाव जो  
भरा हुआ भोलेपन में ॥

( ६ )

सुधा-स्निग्ध वाणी, वह चितवन,  
आशा, कहाँ समाप्त हुई।  
एक बार भी इस जीवन में,  
फिर न कहीं वह प्राप्त हुई ॥

गया है और शायद लापरवाही से रदियों में मिल कर यहाँ फेंक दिया गया है और तब से योंही पड़ा हुआ है। मोहर बरबई की थी और तारीख लगभग दस बरस पहिले की। भेजने वाले का नाम ए० टी० हुरमुज्ज जी, मालिक—के० वी० नाटक कम्पनी था। मैं समझ गया कि अलिन्द ने इसे किसी नाटक कम्पनी के पदों वगैरह के 'डिज़ाइन' का आर्डर समझ कर इसके साथ ऐसी लापरवाही की है। एकाएक मुझे अलिन्द की उस वक्त की यह बात याद आई जब मैं जहाँनारा के खतों की वाबत उससे पड़पाड़ कर रहा था कि बरबई से एक रजिस्ट्री लिफाफा आया था, जिसकी रसीद पर दस्तावेज करते समय मुझे सरोज की आवाज़ सुनाई पड़ी थी और घबड़ाहट में उसे न जाने कहाँ फेंक कर सरोज के पास दौड़ा था। और उसी के साथ उसने यह भी कहा था कि मगर वह जहाँनारा का नहीं था। मुझे शक हुआ कि हो न हो, यह वही लिफाफा है। इसलिए मैंने कुन्-हलवश उसे खोल डाला। मगर उसके भीतर का सामान देखते ही मेरे हाथ से वह छूट पड़ा।

उसमें कई खत एक में नरथी किए हुए निकले और उनके साथ कई हज़ार केनोट भी थे। फिर भी लिफाफा चीसा किया हुआ न था। मैं ताउजुब में आकर इन भीतरी सामानों को फिर उलट-पलट कर देखने लगा। इस दृष्टे उनमें एक अज़रेंजी का खत ऐसा मिला जो सभी से अलग था। मैंने उसी को सबसे पहिले पढ़ना शुरू किया :—

“प्रिय महाशय,

यद्यपि प्रेम और युद्ध में कोई बात अनुचित नहीं होती और मैंने जो कुछ भी किया वह प्रेम ही में अन्धा होकर, फिर भी मेरी आत्मा किसी तरह से मुझे अपने को अन्यायी और पापी समझने से नहीं रोकती। जब मेरी आत्मा ही मुझे किसी प्रकार से क्षमा नहीं कर पाती तब किसी से क्षमा माँग कर शान्ति की आशा करना मेरे लिए बेकार है। मुझे तो शान्ति अथ अपने अन्यायी जीवन को अन्त कर देने ही में है। मैंने अपने अनुचित कृत्यों का प्रायश्चित्त बस इसी रूप से करने की ठानी है। परन्तु मरने के पहिले आप पर एक बहुत ही भारी काम सौंपता हूँ।

आप मुझे जानते नहीं हैं। मैंने भी आपको देखा

नहीं है। फिर भी मैं आपको इस तरह जानता हूँ कि कभी मैं आपके खून का प्यासा था। यद्यपि अब वह भाव मेरे हृदय में नहीं है, तथापि आपके किसी प्रकार के अनुग्रह को स्वीकार करने के लिए मेरा हृदय अब भी तैयार नहीं होता। मगर यह काम ही ऐसा है जिसके लिए आपके सिवाय अन्य कोई दूसरा उपयुक्त मनुष्य हो नहीं सकता। आशा है, आप इसके करने में कोई कसर उठा नहीं रखेंगे; मेरी खातिर नहीं, बल्कि उस जहाँनारा की खातिर जो आपके प्रेम में ऐसी दीवानी थी कि मेरे प्रेम को अपना करने के लिए कभी सचेत ही नहीं हुई। आपके ख्याल को उसके हृदय से मिटा देने के लिए मैंने कोटिशः यत्न किए। मगर अक्रसोस ! सदा निष्फल रहा। समय-समय पर वह प्रेम से बावली होकर जो चिट्ठियाँ आपको लिखती थी उन्हें मैं बराबर रोकता रहा। मगर हाय ! मैं कभी उसके ध्यान को रोक नहीं सका। उन पत्रों के एक-एक शब्द अज़रों की तरह मेरे हृदय पर जल रहे हैं। जब तक वे मेरे पास रहेंगे, मैं चैन से मर भी न सकूँगा। उसके हाथ के लिखे होने के कारण मैं उन्हें नष्ट भी नहीं कर पाता। इसलिए मैं उन्हें अब आपही के पास भेजे देता हूँ।

मैं कौन हूँ, शायद आपको जानने की इच्छा होगी। पहिले मैं बरबई का एक करोड़पति सेठ था। मगर अब मैं विदीर्ण-हृदय एक कद्दाल हूँ। और थोड़ी देर बाद एक लावारिस लाश हो जाऊँगा। मेरा इतना अधःपतन बस प्रेम ही में पड़ कर हुआ। अक्रसोस ! जिसके लिए मैंने अपना सोने का संसार मिट्टी कर दिया, उसे कभी भी मेरी चाहत नहीं हुई और उसे चाहत हुई भी तो हाय ! किसकी ? आपकी, जिसने भूल कर भी कभी उसकी सुधि नहीं ली। वाह री ! प्रेम की उल्टी चाल !

लगभग तीन बरस हुए जब दुर्भाग्यवश एक दिन मैं एक थिएटर का तमाशा देखने गया था। स्टेज पर जहाँनारा को देखा। बस कलेजा थाम कर रह गया। फिर तो नित्य ही नाटक देखने जाता था और मकान आकर बिन पानी की मछली की तरह तड़पता था। अन्त में मुझे जहाँनारा को पाने की युक्ति सूझी। मैंने चटपट एक नई थिएटर की कम्पनी की स्थापना कर दी और अपने यहाँ ऐक्टरों की तनज़ाहें इतनी बढ़ा दीं कि जिस कम्पनी में जहाँनारा थी वह टूट गई। यही मेरा

उद्देश था। और इसीलिए मैं उसी कम्पनी के ऐक्टर्स को खास कर अपने यहाँ नौकरी देने लगा। वह कम्पनी टूटते ही जहाँनारा खाली हो गई। और लोगों ने उसे अपने यहाँ बुलाने की कोशिश की, मगर मैंने तो उसीके लिए कम्पनी खोली थी। फिर मेरे आगे भला दूसरा कौन बाज़ी मार ले जा सकता था? इसलिए जहाँनारा मेरे यहाँ काम करने लगी।

उसके पीछे मैं साए की तरह रातों-दिन लगा रहता था। मगर मेरे प्रेमालाप पर वह यही कहा करती थी कि यह बातें मुझसे कहने के बदले अपनी स्त्री से कहिए। मैंने लाख सर पटका, मगर उसने प्रेम का आदर न किया और न किया। उसके पास सैकड़ों प्रेमियों के पत्र आया करते थे, जिनको वह बिना पढ़े ही मुझे फाड़ देने के लिए देकर कहती थी कि इन रूप के पतिश्रों की तो यहाँ यह क्रूर है, आप इनमें शामिल होकर अपनी क्यों बेइज्जती कराते हैं?

जब कभी उसके 'पार्ट' में प्रसन्नता के भाव होते थे, तभी वह अपने पार्ट की खातिर स्ट्रेज पर प्रसन्न दिखाई देती थी। मगर बाद को उसको मैंने कभी प्रसन्न नहीं देखा। वह अधिकतर एकान्त ही में चिन्तित रहा करती थी। एक दिन मैंने उसे एक पत्र लिखते देखा। मेरे हृदय में खलबली मच गई। उस पत्र को मैंने डाक तक पहुँचने न दिया। बीच ही में रोक लिया। उसे पढ़ने पर अपने प्रेम के अनादर का कारण मालूम कर लिया। अब जाना कि वह आप पर मरती है, क्योंकि वह पत्र आप ही के लिए था। जब उसका हृदय अन्यत्र उलझा हुआ था तब वह मुझे कैसे प्यार कर सकती थी? कई दफ़े भी मैं आया कि काशी जाकर मैं आपका काम तमाम कर दूँ और यों अपने रास्ते का काँटा दूर करूँ। मगर मैं उसके पास से दूर कहीं जा नहीं सकता था। दिवस में यह भी शङ्का थी कि उसके पास रुपए काफ़ी हैं। उसे नौकरी की परवाह नहीं है। मेरे बर्ताव से तक्र आकर कहीं बग़मई छोड़ न दे। धीरे-धीरे यह शङ्का बढ़ हो चली। उसने एक दिन नौकरी छोड़ देने के लिए भी कहा। मगर उसी रात को मैंने उसके कुल सामान चोरी करा दिए। तब उसे झुक मार कर मेरे आश्रय पर फिर रहना पड़ा। अन्यत्र उसे नौकरी मिल सकती थी। मगर कोई मेरे बराबर उसे तनज़ाह दे नहीं

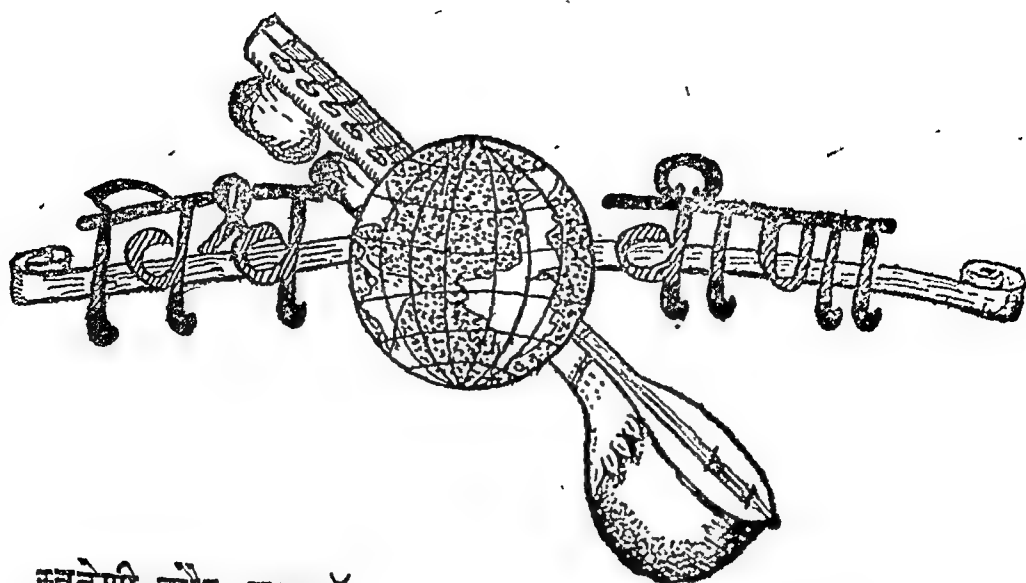
सकता था और बड़ी तनज़ाह बिना किसी कारण के छोड़ कर छोटी तनज़ाह पर जाने से वह समझती थी कि उसके चरित्र पर क्रौरन कलङ्क लग जायगा और तब उसकी सारी इज्जत खाक में मिल कर टके-टके की भी महँगी हो जायगी। यह रूप जो इस पत्र के साथ जाते हैं, उसीके हैं, जो उसके खुराए हुए सामानों में मिले थे। ईश्वर की कृपा से ये अब तक मेरे पास वैसे ही रखे रह गए। इनमें से एक पैसा भी मुझे खर्च करने को साहस नहीं हुआ।

अपने पत्र का उत्तर आपसे न पाकर वह कुछ निराश सी हो चली। यह देख कर मैं मन ही मन बहुत खुश हुआ और उसके पत्रों को बराबर मैं इसी तरह रोकता रहा, ताकि आपकी तरफ़ से एकदम निराश होकर वह मेरी तरफ़ भुके। उसकी डाक पर भी कड़ी नज़र रखता था। मगर धन्य ईश्वर! आपने कभी उसे कोई पत्र ही नहीं भेजा, वरना वह उसके हाथ तक पहुँचने के पहिले ही टुकड़े-टुकड़े हो जाता।

जब आपके लिए लिखे हुए पत्र से मालूम हुआ कि वह अपने पत्रों का उत्तर न पाकर आपसे विदकुल निराश हो चुकी है, तब मैंने उसके साथ अपनी कानूनी शादी (Civil marriage) करने का प्रस्ताव किया। उस वक्त उसने कहा कि जब आपके स्त्री मौजूद ही है तब आपको विवाह की क्या आवश्यकता? मैंने पूछा कि अगर मेरी स्त्री न होती तब क्या तुम मेरी स्त्री होना पसन्द करतीं? उसने जवाब दिया तब देखा जाता। उसकी इस बात से मेरे हृदय में कुछ आशा उभर उठी और मैंने चुपके से अपनी स्त्री को एक दिन ज़हर दे दिया। मगर अफ़सोस! एक खून बरके भी मेरी भनो-कामना पूरी न हुई।

जिस दिन मैंने अपनी स्त्री की हत्या की, उसी दिन मेरी कम्पनी के स्ट्रेज में आग लग गई। लाखों रुपए का सामान जल गया। जिस बैङ्क में मेरा रुपया था उसका भी उसी दिन दिवाला निकला। मैं एक ही दिन में कज़ाल हो गया। मेरे सब ऐक्टर छोड़-छोड़ कर भाग गए। जहाँनारा का स्वास्थ्य चिन्तित रहते-रहते बहुत-कुछ बिगड़ चुका था और अन्त में उसे हल्का सा बुखार

(शेष मैग़ ३०७ पृष्ठ के पहले कॉलम में देखिए)



## स्वदेशी और वायकॉट

महामति गोखले

**आ**जकल हमारे देश में स्वदेशी और वायकॉट का आन्दोलन तीव्र वेग से प्रगति कर रहा है। वज्र-भङ्ग के विरोध में भी ऐसा ही आन्दोलन किया गया था और उस आन्दोलन को ज़बर्दस्त सफलता मिली थी। अनेक कारणों में वह आन्दोलन भी एक कारण था, और शक्तिशाली कारण था, जिसने गवर्नमेण्ट की नीति को पराजित करके वज्जाल प्रान्त के दोनों विभागों को पुनः एकता के सूत्र में बाँध दिया। इस महान ऐतिहासिक क्रान्ति की ओर सङ्केत करते हुए किसी विद्वान ने कहा है—लॉर्ड कर्जन ने एक प्रान्त को छिन्न-भिन्न करने के प्रयत्न में एक शक्तिशाली राष्ट्र की उत्पत्ति कर दी।

सन् १९०५ ई० में कॉङ्ग्रेस का अधिवेशन स्वर्गीय गोखले महोदय की अध्यक्षता में बनारस में हुआ। उस समय वज्जाल में स्वदेशी और वायकॉट का आन्दोलन बड़े जोरों पर था। कॉङ्ग्रेस के उस चिरस्मरणीय अधिवेशन में भारत के अनेक नरम और गरम नेताओं ने उस आन्दोलन के सम्बन्ध में जो विचार प्रगट किए थे, उनके कतिपय उद्धरण नीचे दिए जाते हैं। आशा है, ये उद्धरण 'चाँद' के पाठकों के लिए उपयोगी एवं मनोरञ्जक सिद्ध होंगे।

अब मैं कुछ शब्द स्वदेशी आन्दोलन के सम्बन्ध में कहूँगा। यद्यपि इस आन्दोलन को इसी प्रकार के एक दूसरे आन्दोलन से, जिसे वज्जाल में ब्रिटिश माल के वायकॉट के लिए चलाया गया है, काफ़ी प्रोत्साहन मिला है, तथापि इन दोनों आन्दोलनों के अन्तर को समझना आवश्यक है। वायकॉट का आन्दोलन एक राजनीतिक अस्त्र है, जिसका उपयोग एक विशेष राजनीतिक उद्देश्य की पूर्ति के लिए किया जा रहा है; और आज वज्जाल की जैसी अवस्था है, उस अवस्था में इस अस्त्र का प्रयोग करना सब प्रकार से उचित है। हमारे देश की दशा की ओर अङ्गरेजों का ध्यान आकर्षित करने में भी इस आन्दोलन को ज़बर्दस्त सफलता मिली है। परन्तु इस प्रकार के अचूक अस्त्रों का प्रयोग घोर आपत्ति-काल में ही किया जाना चाहिए। (क्योंकि) इनके विफल हो जाने से देश को भयङ्कर हानि पहुँचने की आशङ्का रहती है और जब तक जनता के हृदय में शोक और क्रान्ति के भाव लहरें न मारने लगें, तब तक इनके उपयोग में सफलता मिलने की सम्भावना कम ही रहती है। निस्सन्देह घोर आपत्ति-जनक अवस्थाओं में वायकॉट का आन्दोलन करना पूर्णतः न्याय-सङ्गत है, परन्तु ऐसे अवसरों पर यह अत्यन्त आवश्यक है कि आपस के मतभेदों को भुला दिया जाय और सब श्रेणी के लोग एक साथ मिल कर कार्य करें, जैसा वज्जाल में किया जा रहा है।

×

×

×

निर्वन्ध व्यापार का मूल तत्व यह है कि किसी पदार्थ को ऐसे स्थान में पैदा करना चाहिए जहाँ उसके

उत्पादन का व्यय सबसे कम पड़े और उसे खर्च ऐसे स्थान में करना चाहिए जहाँ उसका मूल्य सबसे अधिक हो। ( इस सिद्धान्त के अनुसार ) इस बात को प्रत्येक व्यक्ति स्वीकार करेगा कि भारतवर्ष एक ऐसा देश है, जहाँ श्रम के सस्ता होने तथा कपास की प्रचुर उपज होने के कारण, सूती कपड़ों को तैयार करने की अपूर्व सुविधाएँ हैं; और यदि स्वदेशी आन्दोलन हमारे देश में कटाई और बुनाई के शिल्प को पुनः उसी उन्नत अवस्था में पहुँचा सके—जिस अवस्था में वह किसी समय था और जिसे एक असाधारण घटनाचक्र ने नष्ट कर दिया—तो कहना पड़ेगा कि यह आन्दोलन निर्वन्ध व्यापार में बाधक नहीं, वरन् उसका साधक है।

३५

### लाला लाजपत राय

मैं समझता हूँ कि हम लोगों की जो अवस्था है, हम लोगों की जैसी परिस्थिति है, उसमें हम लोगों के लिए उस नीति को ग्रहण करना सब प्रकार से उचित है, जिसे हमारे बङ्गाली भाइयों ने ग्रहण किया है। मेरा विचार है कि बङ्गाली भाइयों ने हमें उन्नति का एक मार्ग दिखाया है जिसके लिए हमें उन्हें बधाई देनी चाहिए; इतना ही नहीं, मैं तो इस विषय में उनसे ईर्ष्या करता हूँ। मेरे मन में उनके प्रति स्पर्धा का भाव है, साथ ही मुझे उनके लिए अभिमान है।

३६

### श्री० जी० एस० खापर्डे

अभी आपने देखा ही क्या है? आप वायकॉट के आन्दोलन को जारी रखिए और आप इससे भी बढ़ कर

( २०५ पृष्ठ का शेषांश )

रहा करता था। उस हालत में भी वह अपने काम करने से नहीं चूकी। मगर कम्पनी टूटते ही उसने चारपाई ली। इसलिए वह मेरी कोठी से अलग न जा सकी .....।”

मैं इस खत को इतना ही पढ़ सका था कि मेरी आँखों में आँसू भर आए और क्रोध से मेरा खून उबल उठा। मैं किसी तरह भी इस पत्र को उस वक्त आगे पढ़ न सका।

( क्रमशः )

( Copyright )

\*

\*

\*

विनोदपूर्ण बातें देखेंगे। हम लोग हँसेंगे और वे रोएँगे ( हँसी )। इन्हीं शब्दों में मैं आपको इस आन्दोलन की उपयोगिता बता देना चाहता हूँ।

३७

### श्री० वी० कृष्णस्वामी ऐयर

विदेशी माल के बहिष्कार का आन्दोलन कोई नया आन्दोलन नहीं है, यह कोई नया राजनीतिक अस्त्र नहीं है, जिसका बङ्गाल के निवासियों ने आविष्कार किया है। सन् १७०३ ई० में आयरिश पार्लियामेंट ने यह निश्चित किया था कि आयरिश जनता केवल आयर्लैण्ड में ही बने हुए वस्त्र का व्यवहार करेगी और दूसरे देशों के बने हुए वस्त्र को उपयोग में नहीं लाएगी। सन् १७०७ ई० में आयरिश पार्लियामेंट के सदस्यों ने इस बात की शपथ ली कि वे केवल उसी वस्त्र को पहनेंगे जो आयर्लैण्ड में बना होगा। सज्जनों, इङ्गलैण्ड वालों ने घटाहवाँ यत्ताव्दी में जब अमेरिका के माल को अपने देश में आने से रोकना चाहा तो इसके जवाब में अमेरिका के सबसे धनी नागरिकों ने यह निश्चित किया कि वे विदेशी वस्त्र का बहिष्कार करेंगे और उसके बदले अपने ही देश में बना हुआ वस्त्र पहनेंगे। उन लोगों ने यहाँ तक प्रतिज्ञा की कि वे खाने के लिए भेड़ों की हत्या नहीं करेंगे, क्योंकि इससे ऊन की कमी हो जाने की आशङ्का थी। सज्जनों, कौन कह सकता है कि इस प्रकार का आन्दोलन गैरक्रान्तीय है अथवा इससे देश के क़ानून को किसी प्रकार का आघात लग सकता है?

३८

### श्री० दाजी अब्बाजी खरे

आखिर वायकॉट है क्या? यह बनियों के व्यवसाय की एक समस्या है। मैं जानता हूँ कि हमारे बङ्गाली भाइयों ने जो बात सबसे अधिक प्रत्यक्ष रूप से हमें दिखा दी है, वह यह है कि अङ्गरेजों की जाति बनियों की जाति है। वायकॉट का आन्दोलन आरम्भ होने के बाद दमन सम्बन्धी कार्रवाइयाँ जारी की गई हैं, परन्तु संभाओं के बाद, असन्तोष भरे भाषणों के बाद, प्रार्थनाओं के बाद वे जारी नहीं की गई, वे जारी की गई हैं केवल वायकॉट के बाद। क्यों? क्योंकि बङ्गाल ने कहा—‘हम तुम्हारा माल नहीं खरीदेंगे!’ इस पर अङ्गरेज जाति ने

यह भाव प्रगट किया—'जब तक तुम हमारा माल खरी-दते हो तब तक हम इस बात की परवा नहीं करते कि तुम क्या कहते हो, किस तरह हमारी समालोचना करते हो। तुम केवल हमारा माल खरीदते जाओ और शेष बातों की हम परवा नहीं करते।'

३५

### प्री० ए० एच० गज़नवी

हिन्दू और मुसलमान दोनों को इस बात का निमन्त्रण दिया गया है कि चाहे कैसी भी भयानक विपत्ति क्यों न उपस्थित हो जाय, वे एक दूसरे के कंधे से कंधा मिला कर खड़े रहें। 'जब तक बङ्ग-भङ्ग कायम है, तब तक वे किसी भी दशा में बायकॉट का परित्याग नहीं कर सकते; हम लोगों ने, हमारी स्त्रियों ने और हमारे बच्चों ने जो प्रतिज्ञा की है, उसे हम पूरा करेंगे। हम अपने घरों में अङ्गरेज़ी माल के एक छोटे से टुकड़े को भी प्रवेश न करने देंगे।

\*

\*

\*

### मुस्लिम-समाज और पर्दा

**स्था** नीय सहयोगी 'लीडर' में मिस्टर एन० सी० मेहता, आई० सी० एस० महोदय का उपरोक्त विषय पर एक बड़ा विचारपूर्ण लेख कुछ दिन हुए प्रकाशित हुआ था, जिसका भावा-नुवाद नीचे दिया जा रहा है।

मैं समझता हूँ, हिन्दुओं में यह विश्वास फैला हुआ है कि इस देश में पर्दा और बाल-विवाह की प्रथा प्रथमतः मुसलमानों के यहाँ आने के कारण हो गई है। संस्कृत-साहित्य से जो लोग अभिज्ञता रखते हैं, वे बता देंगे कि यह विश्वास सम्पूर्ण अमूलक है। यह सम्भव है कि पहिले से चली आने वाली यह प्रथा मुसलमानों के शासन-काल में कुछ अधिक दृढ़ हो गई हो। किन्तु स्त्रियों के घूँघट निकालने की प्रथा तो बहुत ही प्राचीन समय से चली आती है। हमारे ग्रन्थों में 'अवगुण्ठनवदना वृत्तिगालिक' इत्यादि ऐसे कई शब्द आए हैं जो इस बात को बताते हैं। आठवीं शताब्दी का 'कुटनीमतम्' नामक एक प्रसिद्ध ग्रन्थ है। इसे काश्मीर के राजा जया-

पीड़ के प्रधान मन्त्री दामोदर गुप्त ने बनाया। इस पुस्तक में वे कहते हैं कि भद्र महिलाओं का एक मात्र चिह्न उनका घूँघट है। इसके सिवा भी ऐसे अनेक उल्लेख हैं जिनसे प्राचीन और मध्ययुग के हिन्दुस्तान में इस प्रथा का रहना सिद्ध होता है।

प्रसिद्ध ऐतिहासिक श्रीयुक्त चिन्तामणि विनायक वैद्य का कहना है कि उत्तरीय भारतवर्ष में यूनानियों और उनसे भी पहिले पारस देशवासियों द्वारा पर्दा की प्रथा चलाई गई। आचार्य हॉपकिन्स का यह विचार है कि सम्भवतः घूँघट निकालने की प्रथा राजसभाओं में ही प्रचलित थी। जो कुछ हो, स्त्रियों को पर्दे में रखना कम से कम रामायण और महाभारत के समय से कुलीन और सम्भ्रान्त लोगों में प्रचलित था। जब-लक्ष्मण जी वाना और राक्षसों की मण्डली के सामने सीता जी को पैदल ले आए तो श्रीरामचन्द्र जी ने कहा कि विपदकाल में, विवाह में, तथा यज्ञ में स्त्री का सबके सामने निकलना आपत्तिजनक नहीं है (एपिक इण्डिया सी० वी० वैद्य-लिखित, पृष्ठ १७३)। भासकृत प्रसिद्ध नाटक "प्रतिमा" का एक उद्धरण देखिए। इस ग्रन्थ की रचना का समय ईसा से एक शताब्दी पहिले से ३०० ई० तक के बीच में किसी समय माना जाता है। इसके प्रथम अङ्क के अन्त में जब श्रीरामचन्द्र जी अपने भाई और पत्नी को साथ लेकर अयोध्या से बाहर निकलने को उद्यत होते हैं, वे सीता जी को अपना घूँघट खोलने को कहते हैं और नगर-वासियों को निःशङ्क होकर उनका दर्शन करने को बुलाते हैं। वे कहते हैं कि यज्ञ में, विवाह में, विपदकाल में तथा वन में, स्त्रियों का खुला मुँह दिखाई देना कोई आपत्तिजनक बात नहीं है। यह बात शीघ्र समझ में आ जायगी कि भारत के सभी भागों में पर्दा की प्रथा कभी नहीं चल सकी होगी। स्त्रियों को पर्दे में रखना एक पुरानी रीति है, जो प्राचीन समय में प्रायः सब जगह फैली हुई थी। ज्यों-ज्यों देशों में स्वाधीनता और उन्नति होती गई, यह प्रथा भी हटती गई। मैंने सर्वदा यह अनुभव किया है कि दासत्व और घोर असभ्यता का यह रहा-सहा चिह्न लुप्त होने लग गया होता यदि महात्मा गाँधी जी ने अपनी अतुल शक्ति और प्रभाव को हमारी सामाजिक कुरीतियों को मिटाने में लगाया होता।



श्रीमती विजय लक्ष्मी परिख

आप त्यागमूर्ति परिख मोतीलाल नेहरू की बड़ी पुत्री हैं। इलाहाबाद की स्त्रियों में राष्ट्रीय भावना का प्रचार करने वालों में आपका एक विशेष स्थान है।



हिन्दू-समाज के खँडहरों को नन्दन-भवन बनाने का सद्प्रयत्न !!

# विवाह और प्रेम

समाज की जिन अनुचित और अश्लील धारणाओं के कारण स्त्री और पुरुष का दाम्पत्य जीवन असुख और असन्तोषपूर्ण बन जाता है एवं स्मरणातीत काल से फैली हुई जिन मानसिक भावनाओं के द्वारा युवक और युवती का—स्त्री और पुरुष का सुख-स्वाच्छन्नपूर्ण जीवन घृणा, अवहेलना, द्वेष और कलह का रूप धारण कर लेता है, इस पुस्तक में स्वतन्त्रतापूर्वक उसकी आलोचना की गई है और बताया गया है कि किस प्रकार समाज का यह जीवन सुख-सन्तोष का जीवन बन सकता है।

लेखक ने देशीय और विदेशीय समाजों की उन समस्त बातों का, जो इस जीवन में बाधक और साधक हो सकती हैं, चित्रण किया है ! इसके साथ ही युवकों तथा पुरुषों के उन व्यवहारों एवं आचरणों की तीखी आलोचना की है, जिनसे विवाह की उपयोगिता, पवित्रता और मधुरता मारी जाती है ! लेखक के भावों में जो विवाह युवक और युवती के, पुरुष और स्त्री के प्रेम-जीवन की रक्षा नहीं कर सकते, वे विवाह विवाह नहीं होते, प्रत्युत उनके पूर्व-जन्मों के दुष्कर्मों के प्रायश्चित्त होते हैं, जिनको वे कष्ट, घृणा और अवहेलना के साथ व्यतीत करते हैं !!

पुस्तक में स्त्री और पुरुष के जीवन की अनेक इस प्रकार की विवादग्रस्त बातों का निर्णय किया गया है, जिनका कहीं पता नहीं लगता। पुस्तक में स्वतन्त्र देशों के उन प्रसिद्ध विद्वानों और लेखकों के विचारों के उद्धरण दिए गए हैं, जिन्होंने स्त्री-पुरुष के जीवन को सुख सौभाग्य का जीवन बनाने के लिए प्रयत्न किया है और जिनके प्रभावशाली विचारों ने शिथिल और स्वतन्त्र जातियों के स्त्री-पुरुषों में स्फूर्ति उत्पन्न कर दी है ! सचित्र पुस्तक का मूल्य २) २० मात्र !

केवल विवाहित स्त्री-पुरुष ही इस पुस्तक को मँगाने की कृपा करें।

व्यवस्थापिका 'चाँद' कार्यालय, चन्द्रलोक, इलाहाबाद

पुस्तक के अन्त-  
गत प्रत्येक  
परिच्छेद के  
शीर्षक

- १-क्या विवाह आवश्यक है ?
- २-विवाह
- ३-पत्नी का चुनाव
- ४-यौवन का सुख
- ५-विषयी कौन है ?
- ६-श्रेष्ठ कौन है ?
- ७-पति-पत्नी का संसार।
- ८-वासना और प्रेम
- ९-स्त्री का प्यार
- १०-पति-पत्नी का सम्बन्ध-विच्छेद
- ११-काम-विज्ञान

कुछ लोगों का ख्याल यह है कि दिल्ली में कई शताब्दियों तक मुसलमानों का शासन रहने के कारण ही अन्य प्रान्तों की अपेक्षा भारत के उत्तरी प्रान्त में पर्दे का अधिक प्रचलन है। किन्तु यह विचार भी ठीक नहीं है, क्योंकि गुजरात १३ वीं शताब्दी के अन्त में ही मुसलमानों के अधीन हो गया और उस पर मुस्लिम संस्कृति का इतना ज़बरदस्त प्रभाव पड़ा कि अहमदाबाद में हिन्दू और मुस्लिम कलाओं के सम्मेलन के अद्वितीय नमूने पाए जाते हैं। समस्त भारत में जौनपुर ही एक ऐसा स्थान है जो इस विषय में अहमदाबाद का मुक़ाबला कर सकता है। हमारी राय में, भारत के दक्षिण और पश्चिम प्रान्त की स्त्रियों की स्वाधीनता का इतिहास, भारतीय इतिहास के उन अंशों में से है, जिन्हें किसी ने अभी तक समझने-समझाने की चेष्टा नहीं की है। जो कुछ हो, इसमें सन्देह नहीं कि स्त्रियों की स्वाधीनता का आन्दोलन बहुत पीछे आरम्भ हुआ, और यह नहीं कहा जा सकता कि किसी प्रान्त में पर्दे का होना या न होना विशेषतः मुस्लिम प्रभाव के कारण ही है।

मैंने यह इसलिए लिखा है कि शिक्षित हिन्दू-मुसलमान भी दुर्भाग्यवश हमारे इतिहास की मोटी-मोटी बातों तक से अनभिज्ञ हैं। मुग़ल-राज्य में हमें भारतीय सभ्यता की एकता को प्रमाणित करने की आवश्यकता नहीं पड़ती थी, क्योंकि उस समय अकबर, ख़ान-ख़ाना, अबदुर्रहमान, बीरबल, तानसेन तथा इन्हीं के सरीखे और बहुत से मनुष्य थे जो अपने नित्य के रहन-सहन और कार्यों में दिखा देते थे कि वे भारतीय सभ्यता की एकता की साक्षात् मूर्ति थे। परन्तु अब ज़माना बदल गया है। इस समय इस बात को समझने की ज़रूरत है कि मुस्लिम संस्कृति की कौन-कौन सी बातें भारतीय संस्कृति में मिल कर एकाकार हो गई हैं। बहुत लोगों को यह न मालूम होगा कि हमारी आधुनिक भाषाओं की उत्पत्ति में मुस्लिम शासकों ने बड़ी सहायता की है। रायबहादुर दिनेशचन्द्र सेन की पुस्तक—जिसमें बङ्गला भाषा और साहित्य का इतिहास लिखा गया है—का निम्न-लिखित उद्धृत भाग पढ़ने योग्य है— बङ्ग भाषा के साहित्य ने इतनी जल्दी जो सम्मान प्राप्त किया है उसके कई कारण हैं, जिनमें से इस देश पर मुसलमानों

का विजय निस्सन्देह एक प्रधान कारण है। यदि हिन्दू राजा स्वाधीन बने रहते, तो बङ्ग भाषा राजाओं की सभा में पहुँचने का सुयोग शायद ही पा सकती।

हिन्दी साहित्य की उत्पत्ति में भी हिन्दुस्तानी मुसलमानों का भाग बहुत महत्वपूर्ण है। अमीर ख़ुसरू, कबीर, मुहम्मद बायसी, रहीम, रज़ा ख़ाँ, आलम और उनकी विदुषी पत्नी, शेख़ रँगरेज़िन और बीसियों ऐसे और लोगों को स्मरण करने से ही इस बात की पुष्टि हो जायगी।

\* \* \*

## क्या बहुविवाह न्याययुक्त है ?

यह खोजपूर्ण और सारगर्भित लेख बाबू पीतमलाल जी, एम० एस० सी०, एल० एल० बी०, एडवोकेट का लिखा हुआ है। इसे हम सहयोगी 'आर्यमित्र' से उद्धृत कर रहे हैं। आशा है, इसे पढ़ कर बहुविवाह के पक्ष में स्मृतियों और धर्मशास्त्रों की दुहाई देने वाले हिन्दू-समाज की आँखें खुलेंगी और वह इस विषय पर गम्भीरतापूर्वक विचार करने की आवश्यकता का अनुभव करेगा।

हिन्दुओं में बहुविवाह की प्रथा प्रचलित कही जाती है। यह भी कहा जाता है कि हिन्दूशास्त्रों में स्त्री-जाति का स्थान नीचा है। हिन्दू शास्त्रों के अनुसार, स्त्री मनुष्य की सम्पत्ति है, जो अन्य वस्तुओं की भाँति ली अथवा दी जाती है। स्त्री कदापि स्वतन्त्र रहने के योग्य नहीं है। उसको अपने लिए पति चुनने का कोई अधिकार नहीं है। जिस पुरुष के साथ उसका विवाह कर दिया जावे, चाहे वह कुरूप, अयोग्य और अनुचित (?) हो क्यों न हो, स्त्री को उसकी आज्ञा माननी और सेवा करनी योग्य है। इसके विपरीत, पति अपनी स्त्री को, जब चाहे बिना किसी कारण और दोष के, छोड़ सकता है और एक अथवा अधिक पत्नी के होते हुए, जितनी स्त्रियों से अपना विवाह करना चाहे कर सकता है। दूसरे शब्दों में यह कहा जाता है कि हिन्दू शास्त्रों में बहुविवाह करने की आज्ञा है और हिन्दुओं में बहु-

विवाह की प्रथा चिरकाल से प्रचलित है और इसलिए कानून भी इस प्रथा को उचित समझता और मानता है।

अङ्गरेजी राज्य की अदालतों ने, जो उपरोक्त सम्मति बहुविवाह के सम्बन्ध में निश्चित की है, वह कम से कम हिन्दू धर्मशास्त्रों के आदेशानुसार नहीं है, बल्कि हिन्दू शास्त्रकारों के शास्त्र और मन्तव्य-दोनों के विरुद्ध है। हिन्दू समाज में जो स्थान स्त्रियों को हिन्दू शास्त्रकारों ने दिया है और उनके जो अधिकार तथा कर्तव्य वर्णन किए हैं, उन पर इस समय विचार न करते हुए हम इस लेख में केवल यह दिखावेंगे कि बहुविवाह की वर्तमान प्रचलित प्रणाली कभी शास्त्रोक्त और उचित नहीं मानी जाती थी। अङ्गरेजी सरकार के जजों ने हिन्दू शास्त्रों के अर्थ ठीक-ठीक नहीं समझे और परिणाम भी ठीक नहीं निकाला। नतीजा यह हुआ कि इस विषय पर सरकारी अदालतों की नज़ीरें हिन्दू शास्त्रों के विरुद्ध हो गई हैं, जिनका आधार किसी उचित और युक्तियुक्त रिवाज पर भी नहीं है। अब हम बहु-विवाह के पक्ष में जो युक्तियाँ दी जाती हैं, उन पर एक-एक करके विचार करेंगे।

### प्रथम युक्ति

बहु-विवाह के पक्ष में पहिली युक्ति यह है कि मनु महाराज ने मनुस्मृति अध्याय ३, श्लोक १२ तथा १३ द्वारा बहु-विवाह को अनुचित बतलाया है, उसका सर्वथा निषेध नहीं किया है। मनुस्मृति के ये श्लोक इस प्रकार हैं :—

सवर्णाग्रे द्विजातीनां प्रशस्ता दारकर्मणि ।

कामतस्तु प्रवृत्तानामिमाः स्युः क्रमशो वराः ॥

—अ० ३, १२

शूद्रैव भार्या शूद्रस्य सा च स्वा च विशः स्मृते ।

ते च स्वा चैव राज्ञश्च ताश्च स्वा चाग्रजन्मनः ॥

—अ० ३, १३

अर्थात्—ब्राह्मण, क्षत्रिय, वैश्यों को विवाह करने में प्रथम अपने वर्ण की कन्या श्रेष्ठ है और कामाधीन विवाह करे तो क्रम से ये नीची भी श्रेष्ठ हैं। शूद्र को शूद्र ही की कन्या से, वैश्य को वैश्य की और शूद्र की कन्या से, क्षत्रिय को शूद्र, वैश्य और क्षत्रिय की कन्या से, और ब्राह्मण को शूद्र, वैश्य, क्षत्रिय और ब्राह्मण की कन्या से विवाह कर लेना भी बुरा नहीं है। इन श्लोकों द्वारा दूसरा

विवाह केवल उन पुरुषों के लिए कहा गया है जो कामाधीन अथवा कामाधीन हैं। इन श्लोकों में बहुविवाह के सामान्य नियम की शिक्षा नहीं है। इसके सिवाय यदि कोई पुरुष एक स्त्री के होते हुए दूसरा विवाह करना चाहे तो वह अपने वर्ण से नीच की कन्या से विवाह करे। उसको अपने ही वर्ण में दूसरी स्त्री से विवाह करने की किसी दशा में भी आज्ञा नहीं दी गई। वर्तमान स्थिति में एक पुरुष एक स्त्री के होते हुए अपने वर्ण में से चाहे जितनी कन्याओं से विवाह कर सकता है। यह बात कानून की दृष्टि में उचित है, परन्तु मनुस्मृति की शिक्षा के सर्वथा विरुद्ध है। मनुस्मृति के उपरोक्त श्लोकों में इस बात का विधान नहीं है कि एक मनुष्य कितनी स्त्रियों से विवाह कर सकता है, बल्कि इस बात का विधान है कि मनुष्य किस वर्ण की कन्या से विवाह कर सकता है।

### प्रसिद्ध प्रमाण

माननीय सर गुरुदास बनर्जी ने मनुस्मृति अध्याय ६, श्लोक ७७, ८० तथा ८१ के आधार पर यह माना है कि “यह सत्य है कि बहु-विवाह की आज्ञा विशेष दशाओं में स्पष्ट दी गई है” (देखो Hindu Law Marriage and Stridhana, p. 40) इसी प्रकार मैकनाटन, (Principles of Hindu Law, page 58) स्ट्रेन्ज, (Hindu Law, page 52) और श्यामाचरण सरकार (व्यवस्था-दर्पण, पृष्ठ ६७२) की सम्मति में बहु-विवाह का विशेष दशाओं को छोड़ कर सामान्य रूप से निषेध है। पं० ईश्वरचन्द्र विद्यासागर ने मनुस्मृति, अध्याय ३, श्लोक १२, १३ के आधार पर कहा है कि एक पुरुष अपने वर्ण की एक से अधिक स्त्री नहीं कर सकता है, सिवा उन दशाओं के जिनमें दूसरी स्त्री करने की आज्ञा दी है अर्थात् बहु-विवाह की वर्तमान प्रचलित प्रणाली का शास्त्रों में निषेध है।

मनुस्मृति में बहु-विवाह का सामान्य रूप से विधान नहीं है, बल्कि बहु-विवाह का निषेध है और यह कामाधीन पुरुषों के लिए केवल मान लिया गया है, यह बात मनुस्मृति से स्पष्ट है।

न ब्राह्मणक्षत्रिययोरापद्यपि हि तिष्ठतोः ।

कस्मिंश्चिदपि वृत्तान्ते शूद्रा भार्योपदिश्यते ॥

—अ० ३, १४

अर्थ—ब्राह्मण, क्षत्रिय को आपत्काल में भी किसी भी दृष्टान्त में शूद्रा भार्या नहीं बताई गई है।

हीनजातिस्त्रियं मोहादुद्वहन्तो द्विजातयः ।

कुलान्येव नयन्त्याशु ससन्तानानि शूद्रताम् ॥

—अ० ३, १५

अर्थ—ब्राह्मण, क्षत्रिय, वैश्य मोहवश अपने वर्ण से तेन वर्णस्थ स्त्री से विवाह करें तो सन्तान समेत वे अपने जल को शूद्र बना देते हैं।

शूद्रां शयनमारोप्य ब्राह्मणोयात्यधोगतिम् ।

जनयित्वा सुतं तस्यां ब्राह्मण्यादेव हीयते ॥

—मनु० अ० ३, १७

अर्थ—शूद्रा को शय्या पर सुलाने से ब्राह्मण नीचति को प्राप्त होता है और उससे सन्तान उत्पन्न करके ब्राह्मणत्व से हीन हो जाता है।

दैवपित्र्यातिथेयानि तत्प्रधानानि यस्य तु ।

नाश्नन्ति पितृदेवास्तत्र च स्वर्गं स गच्छति ॥

—अ० ३, १८

अर्थ—जिस ब्राह्मण ने शूद्रा स्त्री के प्रधानत्व से होम, इद्र और अथिति-भोजन कराना चाहा है, उसका अन्न वृं संज्ञक और देवता संज्ञक पुरुष ग्रहण नहीं करते। वह पुरुष स्वर्ग को प्राप्त नहीं होता।

वृषलीफेनपीतस्य निःश्वासोपहतस्य च ।

तस्यां चैव प्रसूतस्य निष्कृतिर्न विधीयते ॥

—अ० ३, १९

अर्थ—शूद्रा के मुख चुम्बन करने वाले और उसके दूध की भाप लगने वाले पुरुष की तथा उससे उत्पन्न सन्तान की शुद्धि नहीं होती।

इससे यह स्पष्ट है कि इस युक्ति में कोई सार नहीं कि मनुस्मृति में बहुविवाह की आज्ञा है। सर गुरुस बनर्जी, मैकनाटन, स्ट्रेंज, श्यामाचरण सरकार और ईश्वरचन्द्र विद्यासागर की भी यही सम्मति है कि विवाह केवल परिमित विशेष दशाओं में किया जा सकता है।

### विष्णुस्मृति

विष्णुस्मृति के आधार पर भी बहुविवाह की प्रथा समर्थन किया जाता है। वह नियम इस प्रकार है :—

ब्राह्मण स्ववर्ण और नीचे के वर्ण की चार स्त्रियों से विवाह कर सकता है। विष्णु० ४-१।

एक पति की बहुत सी स्त्रियों में से एक का पुत्र सबका पुत्र होता है। और उसको उनकी मृत्यु के पश्चात् पिण्ड-दान करना उचित है। विष्णु १५-४१।

यदि एक ब्राह्मण के (चार वर्णों की चार स्त्रियों से) चार पुत्र हैं तो वह पिता की सम्पत्ति को दस भागों में विभाजित करेंगे। विष्णु १८-१।

यदि हम उपरोक्त प्रमाणों पर विचार करें तो पता चलता है कि विष्णुस्मृति का मत वही है जो मनु ने मनुस्मृति अ० ३, श्लोक १२, १३ में कहा है, अर्थात् स्ववर्ण से नीचे वर्ण की स्त्री-रक्खी जा सकती है, स्ववर्ण की ही एक से अधिक स्त्रियाँ रखने का कोई नियम वर्णन नहीं किया गया है। अतः विष्णुस्मृति के आधार पर भी उस विवाह का समर्थन नहीं होता।

### दूसरी युक्ति

बहुविवाह के पक्ष में दूसरी युक्ति यह है कि चूँकि विवाह का मुख्य उद्देश्य पुत्र उत्पन्न करना है—जो पिता को नरक के दुःखों से बचावे—इसलिए बहुविवाह करना चाहिए; क्योंकि सम्भव है एक स्त्री के रखने का नियम बनाने से उद्देश्य-पूर्ति न हो।

यह सत्य है कि हिन्दू-धर्म में विवाह का मुख्य उद्देश्य पुत्र उत्पन्न करना है, ताकि वह अपने पिता की सम्पत्ति का वारिस बन कर उसका उपभोग करे। यह उद्देश्य इतना महत्वपूर्ण माना गया है कि पुत्रोत्पत्ति को पितृव्यण चुकाना कहा गया है। यह विचार मनुष्य-प्रकृति के स्वाभाविक सिद्धान्त पर अवलम्बित है, जिसके द्वारा मनुष्य अपनी स्वाभाविक इच्छा पुत्र उत्पन्न करके पूर्ण करे और उसको अपनी सम्पत्ति का वारिस छोड़े। ऐसा मानते हुए भी यह समझ में नहीं आता कि हिन्दू-शास्त्रों में, जो पुत्रोत्पत्ति को बहुत उच्च स्थान देते हैं, उस आपत्ति के लिए कोई नियम न बताया गया हो अर्थात् जब कोई मनुष्य पुत्रहीन हो और उसके अपनी पत्नी से कोई पुत्र उत्पन्न न हुआ हो या पुत्र उत्पन्न होने की आशा ही न हो।

### मनुस्मृति

महाराज मनु ने ऐसी स्थिति पर पूर्ण रीति से

विचार किया है और उसके लिए व्यवस्था दी है। लिखा है कि :—

मद्यपाऽसाधुवृत्ता च प्रतिकूला च या भवेत् ।

व्याधिता बाधिवेत्तव्या हिंसाऽर्थप्रीच सर्वदा ॥

—मनु अ० ६, श्लो० ८०

अर्थात्—मद्य पीने वाली और बुरे चलन वाली तथा पति के विरुद्ध चलने वाली और सदा बीमार रहने और मारने वाली और सदा धन का नाश करने वाली स्त्री हो तो उसके रहते हुए भी दूसरी स्त्री करना उचित है।

वन्ध्याष्टमेऽधिवेद्याब्दे दशमे तु मृतप्रजा ।

एकादशे स्त्रीजननी सद्यस्त्वप्रियवादिनी ॥

—मनु० अ० ६, श्लोक ८१

या रोगिणी स्यात्तु हिता सम्पन्ना चैव शीलतः ।

सानुज्ञाप्याधिवेत्तव्या नावमान्या च कर्हिचित् ॥

—मनु० अ० ६, श्लो० ८२

अर्थात्—यदि आठ वर्ष तक कोई सन्तान न हो तो दूसरी स्त्री कर ले और सन्तान होकर मरते ही रहें तो दश वर्ष में और लड़की ही होती हों तो ग्यारह वर्ष के पश्चात् और स्त्री अप्रिय बोलने वाली हो तो उसी समय (दूसरी स्त्री कर ले) ।

जो सदा बीमार रहे, परन्तु पति के अनुकूल और शीलवती हो तो उससे आज्ञा लेकर दूसरी स्त्री कर ले और उसका अपमान कभी न करे।

मनुकृत उपरोक्त नियमों से स्पष्ट है कि यदि किसी पुरुष की पहिली स्त्री से पुत्र उत्पन्न न हो अथवा उचित समय के भीतर पुत्रोत्पत्ति की आशा न हो और स्त्री में दोष होने के कारण ये बातें हों, तो ऐसी दशा में पुरुष दूसरी स्त्री से विवाह कर सकता है, अन्यथा नहीं।

### अन्य प्रमाण

मनु के उपरोक्त श्लोकों के आधार पर सर गुरुदास वनजी, मैकनाटन, स्ट्रेंज, श्यामाचरण सरकार, और पण्डित ईश्वरचन्द्र विद्यासागर ने उपरोक्त दशाओं के अतिरिक्त बहुविवाह की प्रणाली को अनुचित और शास्त्रों के विपरीत बतलाया है। श्री० सरकार ने अपनी पुस्तक (Law of adoption पृष्ठ ५४) में अपने विचार इस प्रकार प्रगट किए हैं :—

“शास्त्रों का मन्तव्य यह था कि बहुविवाह को कम किया जावे, इस विचार से शास्त्रों में विवाह संस्कार को एक धार्मिक संस्कार कहा है और एक स्त्री के होते हुए धार्मिक कार्यों के लिए दूसरी स्त्री करना केवल उन विशेष दशाओं में बतलाया है जब पहिली स्त्री से विवाह का लक्ष्य पूरा न हुआ हो अर्थात् पुत्र-उत्पत्ति न हुई हो। उन लोगों के लिए, जो कामवश हों, अपने वर्ण से नीचे वर्ण की स्त्री करने की आज्ञा है, परन्तु वह स्त्री सांसारिक कार्यों के लिए ही होगी और वह पत्नी-धर्म के योग्य न समझी जावेगी।”

उपरोक्त प्रमाणों से यह स्पष्ट सिद्ध है कि बहुविवाह का निषेध है और उसकी आज्ञा केवल उन दशाओं में दी गई है, जब विवाह के अभीष्ट अर्थात् पुत्रोत्पत्ति की पूर्ति प्रथम विवाह से न हुई हो।

### दत्तक पुत्र

इस सम्बन्ध में एक बात और विचारणीय है, जिसका दृष्टि से अलग रखना अनुचित है। हिन्दू शास्त्रों में कहा है कि यदि किसी पुरुष की पहिली स्त्री से पुत्र उत्पन्न न हो, तो उसको अपनी जाति में से दत्तक पुत्र लेने का अधिकार है। हिन्दू शास्त्रों में दत्तक पुत्र लेने की एक विशेष प्रथा है और यह उस समस्या की पूर्ति करती है जब कि औरस पुत्र उत्पन्न न हो। अतः जब तक कि हिन्दू शास्त्रों में दत्तक पुत्र लेने की व्यवस्था है तब तक किसी पुरुष को अपुत्र रहने का भय नहीं होना चाहिए, चाहे उसके औरस पुत्र उत्पन्न ही न हुआ हो और चाहे उसको अपनी स्त्री से औरस पुत्र होने की कोई आशा भी न हो। इससे यह प्रत्यक्ष परिणाम निकलता है कि यह युक्ति कि बहुविवाह पुत्रोत्पत्ति के लिए आवश्यक है, सार-रहित है और उसका त्याग ही ठीक है। बहुविवाह साधारण रूप में नहीं, किन्तु केवल विशेष दशाओं में ही बतलाया गया है। इसके विपरीत अर्थ करना भूल है।

बहुविवाह के पक्ष में तीसरी युक्ति रिवाज के आधार पर कही जाती है। कहा जाता है कि हिन्दुओं में प्राचीन काल से बहुविवाह की प्रथा चली आती है, इसलिए यह प्रथा कानून की दृष्टि में भी उचित है। यह साधारण बात है कि रिवाज कानून की दृष्टि में तभी उचित और ठीक समझा जावेगा, जब कि उसमें नीचे लिखी शर्तों की

पूर्ति हो। देखना यह है कि रिवाज प्राचीन, एकरस, अनिवार्य, उचित, सदाचार से ठीक, निश्चित, न बदलने वाला इत्यादि है अथवा नहीं। बहु-विवाह की प्रथा न तो हिन्दुओं में अनिवार्य ही है और न साधारण रीति पर सब पुरुष बहु-विवाह करते ही हैं। यह प्रथा न उचित ही है और न न्याययुक्त। यह न प्राचीन है और न लगातार प्रचलित रही है। अतः यह रिवाज कानून में ठीक माना जाने योग्य नहीं है। इसके अतिरिक्त इस रिवाज से सदाचार पर आपत्ति आने के सिवाय सदाचार-वृद्धि होने की सम्भावना नहीं है। अतः बहु-विवाह की प्रथा की पुष्टि रिवाज के आधार पर भी नहीं की जा सकती।

### अन्तिम परिणाम

इसने ऊपर यह दिखलाया है कि वर्तमान प्रचलित हिन्दू-कानून में बहु-विवाह की प्रथा उचित है। इसके अनुसार एक पुरुष अपनी जाति में से, जितनी चाहे उतनी स्त्रियों के साथ विवाह कर सकता है। पहिली स्त्री की दुर्दशा और समाज में सदाचार के ह्रास और उसके दुष्परिणाम की ओर कोई ध्यान नहीं दिया गया है। किसी मनुष्य-समुदाय के लिए विवाह का कानून एक बहुत बड़ा महत्वपूर्ण कानून है, क्योंकि उसके ऊपर समाज की उन्नति और कुशलता निर्भर है। यद्यपि हिन्दुओं में सामान्यतः बहु-विवाह प्रचलित नहीं है, तो भी यदि कोई पुरुष अनेक करे तो वह कानून की दृष्टि में अपराधी नहीं है। जब और जहाँ कहीं बहु-विवाह होते हुए

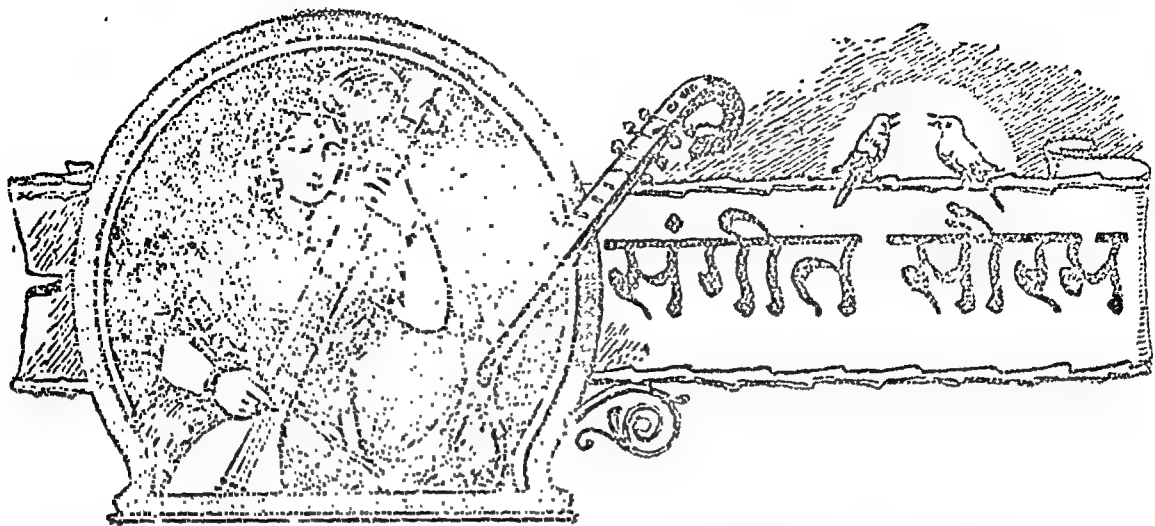
देखे गए हैं वहाँ और तब ही दुख और क्लेश उत्पन्न हुए हैं। अतएव यह अभीष्ट है कि सिवाय उन दशाओं के, जिनमें दूसरा विवाह उचित बताया गया है, बहु-विवाह की प्रथा बिलकुल बन्द कर देनी चाहिए। अब यह कार्य केवल कानून बनने से ही हो सकता है। हम आशा करते हैं कि लेजिस्लेटिव असेम्बली के कोई माननीय सदस्य स्त्री-जाति के ऊपर दया करके एक बिल इस आशय का पेश करके पास कराएँगे कि कोई सज्जन एक स्त्री के होते हुए दूसरी स्त्री से विवाह न करें, सिवाय उन दशाओं के जिनमें मनु ने दूसरी स्त्री करने की आज्ञा दी है। ऐसा कानून पास होने से हिन्दुओं का असली कानून फिर हिन्दुओं-को ही न मिलेगा, बल्कि इससे स्त्री जाति की स्थिति कुछ अच्छी होगी और उन्हें अपने पति, संरक्षक और आजन्म मित्र की मानसिक वृत्तियों और उनके कृत्यों का शिकार न बनना पड़ेगा। स्त्री जाति को इस प्रश्न पर विचार करना और भी आवश्यक है। इन पंक्तियों के लेखक का मन्तव्य यह है कि जिस स्थान पर भूल है, उसकी ओर ध्यान आकर्षित किया जावे और यह बतलाया जावे कि वह भूल आसानी से किस तरह सुधारी जा सकती है। इस बात में हिन्दुओं के आचार, विचार, न्याय, आत्मा और धर्म का भी विचार किया गया है। यदि साधारण जनता ने यह मान लिया कि उसका ध्यान एक महत्वपूर्ण और आवश्यक प्रश्न की ओर खींचा गया है तो हम अपने परिश्रम को भली-भाँति सफल समझेंगे।

## आँखों की भाषा

[ श्री० कृष्णानन्द जी, बी० ए० ]

नाथ ! न जाने किन अङ्गों में अङ्कित मेरा अन्त । शून्य अतल अन्तर में जागे उलझे राग-विराग ।  
अन्त ! अन्त !! जिसकी सीमा में आया अमित अनन्त॥ आहें आह ! अथाह !! अरे, ये जलते दिल के दाग ॥

जीवनधन में जीवन हो, जीवनधन जीवन साथ ।  
आँखों की भाषा लिख दें, बढ़ कर ये कम्पित हाथ ॥



[ संपादक—श्री० किरण-  
कुमार मुखोपाध्याय  
( नीलू बाबू ) ]

## राग भीमपलासी-तीन ताल

मन्त्रा ८

[ शब्दकार—सूरदास;  
स्वरकार—सी० श्रीमती  
सुभद्राबाई आपटे ]

स्थायी—मैयों री मोहे माखन भावे ।

जो मेवा पकवान कहत तूँ, मोहिं नार्हीं रुचि आवे ॥ मैयों ॥

अन्तरा—( १ ) ब्रज युवती इक पाछे ठाढ़ी, सुनत शाम की बात ।

मन में कहत कवहुँ अपने घर, देखों माखन खात ॥ मैयों ॥

अन्तरा—( २ ) बैठे जाय मथनियों के ढिग, तब मैं रहों छिपानि ।

सूरदास प्रभु अन्तरयासी, ग्वालिन मन की जानि ॥ मैयों ॥

( आरोह ) नी स ग झ प नी सां ( अवरोह )—सं नि ध प म ग र स

स्थायी

ग ० मै ३	म ० —	प ० था	नी ० —	प ० नी	नि ० री	सं ० रें	सं ० मो	सं ० हे	ग ० मा	म ० —	नी ० ख	प ० न	ग ० भा	रे ० —	रे ० —	स ० वे
स ० जो	नि ० —	स ० मे	म ० वा	म ० प	ग ० क	ग ० वा	म ० —	प ० —	नी ० —	ध ० न	प ० क	ध ० ह	प ० त	ग ० तु	म ० म	
ग ० मो	म ० हि	प ० ना	नी ० —	नी ० ही	सं ० रें	सं ० वि	नि ० आ	सं ० —	गं ० —	गं ० वे	रें ० —	सं ० —	नि ० —	ध ० —	प ० —	



अन्तरा

प	प	प	ध	म	प	ग	म	प	नी	नी	स	स
ज	यु	व	ती	—	—	इ	क	पा	—	छे	ठा	दी
नी	नी	नी	सं	सं	सं	रें	गं	रें	सं	नी	सं	रें
न	त	शा	म	की	—	—	बा	—	—	—	—	नी
नी	नी	नी	सं	सं	प	प	ग	म	ध	प	ग	स
न	म	क	ह	त	क	व	हुं	अ	प	ने	ध	र
सं	नि	सं	गं	रें	सं	नी	सं	नी	सं	गं	रें	सं
—	खो	मा	ख	न	खा	—	—	—	—	—	—	—

नोट—(१) आरोह में रे, ध, वर्ज ग, रि, अति कोमल—शेष शुद्ध स्वर—जाति सम्पूर्ण।

(स्वर लिपि चिन्ह)

- दो मात्रा
- एक मात्रा
- ० आधी मात्रा १
- चौथाई मात्रा १

(२) शेष सब अन्तरे ऊपर लिखे अन्तरे के अनुसार गावो।

३४

३५

३६

मैजिस्ट्रेट (असामी से)—पिछले बार जब तुम यहाँ आए थे, मैंने तुम्हें चेता दिया था कि फिर कभी यहाँ मत आना। लेकिन तुम फिर आ गए?

असामी—मैंने हुजूर की बात सिपाही से कही थी, लेकिन उसने मेरी एक न सुनी।

अदालत में एक अभियुक्त ने कहा—हुजूर मैं झूठ बोलना नहीं चाहता। अगर ऐसा करना होता तो मैं अपनी पैरवी कराने के लिए किसी भले आदमी को रख लेता।

सरकारी वकील—क्या तुम्हारा मतलब वकील से है?

अभियुक्त—नहीं हुजूर, मैं तो भले आदमी की बात कह रहा हूँ।

प्रेमी—न्या तुमने बहुत दिनों से हारमोनियम बजाना सीखा है?

प्रेमिका—हाँ, जब से मैंने होश समझाला।

प्रेमी—तब मालूम होता है तुम्हें बहुत देर में होश आया।

किसी भले आदमी ने एक गँवार से कहा—कुछ बातें ऐसी हैं जिन पर ध्यान न देने से वे आप ही आप नष्ट हो जाती हैं।

गँवार—सरकार, सच कहिए। अगर यह बात ठीक हो तो आज से मैं अपनी दाढ़ी की चिन्ता बिल्कुल छोड़ दूँ। इसके लिए मुफ्त में बहुत पैसे खर्च हो जाते हैं।

# विनीत बाटिका



[ स्वर्गीय बद्धिमचन्द्र चटर्जी ]

## साहब और हाकिम

**ज**ॉन डिकसन फ़ौजदारी अदालत में पकड़ कर लाए गए हैं। साहब रज़ में तो बाबू-नूस के कुन्दे को मात करते हैं, पर साहब का मुकद्दमा देखने के लिए देहात की कचहरी में बहुत से रंगीले लोग इकट्ठे हुए हैं। मुकद्दमा एक डिण्टी के इजलास में है, इससे साहब ज़रा खिन्न हैं, पर मन में भरोसा है कि बङ्गाली डिण्टी डर कर छोड़ देगा। डिण्टी बाबू के डङ्ग से भी यह बात ज़ाहिर होती है। वह बेचारा बड़ा वृद्ध और सीधा-सादा भलामानस है। किसी तरह सिमट कर वहाँ बैठा था, इधर चपरासियों ने भी डरते-डरते साहब को कठघरे में ला खड़ा किया। साहब ने ज़रा रज़ बदल हाकिम की ओर देख, अकड़ कर कहा—तुम हमको एहाँ किस वास्ते लाया ?

हाकिम ने कहा—मैं क्या जानूँ तुम क्यों लाए गए, तुमने क्या किया है ?

साहब—जो किया, दोसारा साथ बाट नेई माँगटा।

हाकिम—क्यों ?

साहब—तुम काला आदमी हाय।

हाकिम—फिर ?

साहब—दम साहब है।

हाकिम—यह तो मैं देखता हूँ, इससे क्या मतलब ?

साहब—तुमको, दया बोलता, चह नेई हाय।

हाकिम—क्या नहीं है ?

साहब—वही, जिसका जोर से मुकद्दमा करता है। तुम नहीं जानटा क्या ?

हाकिम—मैं भला आदमी हूँ, इससे कुछ नहीं कहता, अब तुम-तुम करोगे तो जुर्माना कर दूँगा।

साहब—तुम हमको जुर्माना नहीं करने सकटा। हम साहब है—तुमको क्या कहटा—वह नहीं है।

हाकिम—क्या नहीं है ?

साहब—ओ Yes जुरिस्टिकेशन।

हाकिम—अहा ! jurisdiction ( जुरिसडिक्शन ) कहे। हाँ, तो क्या चाहले विलायत हो ?

साहब—हम साहब है।

हाकिम—रज़ इतना काला क्यों है ?

साहब—कोल का काम करता था।

हाकिम—बाप का नाम क्या है ?

साहब—बाप का नाम से कोर्ट को क्या काम ?

हाकिम—सालूस तो है न ?

साहब—हमारा बाप बड़ा आदमी था, नाम याद नहीं।

हाकिम—याद करो । खैर तुम्हारा नाम क्या है ?

साहब—मेरा नाम जान साहब—जानडिकसन ।

हाकिम—बाप का नाम भी क्या डिकसन था ?

साहब—होने सकता है ।

इतने में मुद्दई का मुस्तार बोल उठा—हुज़ूर, इसके । का नाम गोवर्द्धन साहब है ।

साहब गर्म होकर बोले—गोवर्द्धन होने से क्या पता ? तेरे बाप का नाम रामकान्त है । वह चावल खाता था । मेरा बाप बड़ा आडमी था ।

हाकिम—तुम्हारा बाप क्या करता था ?

साहब—बड़े आदमियों का सादी कराता था ।

हाकिम—क्या वह नाई का काम करता था ?

मुस्तार—हुज़ूर, नहीं—बाजा बजाता था ।

लोग हँस पड़े । हाकिम ने जुरिसडिक्शन का उज़्र मज़ूर किया और मुकद्दमा सुनने लगे । फरियादी की तरफ होने पर चाँदी के कड़े पहने काली-कलूटी एक त हाज़िर हुई । उससे जो कुछ सवाल हुए और का उसने जो जवाब दिया वह नीचे दर्ज है :—

प्रश्न—तुम्हारा नाम क्या है ?

उत्तर—जमुना मल्लाहिन ।

प्रश्न—तुम क्या करती हो ?

उत्तर—मछली फँसा-फँसा कर बेचती हूँ ।

आसामी साहब बोला—भूठा बात, सुटकी मछली खाता है ।

मल्लाहिन—वह भी बेचती हूँ । उसीसे तो तुम मरे ।

प्रश्न—तुम्हारी नालिश क्या है ?

उत्तर—चोरी की ।

प्रश्न—किसने चोरी की ?

उत्तर—(साहब की ओर बता कर) इस बागदी के ने ।

साहब—हम साहब है, बागदी नहीं है ।

प्रश्न—क्या चुराया है ?

उत्तर—यही तो कहा था, सुटकी मछली ।

प्रश्न—कैसे चोरी की ?

उत्तर—मैं डल्ले में सुटकी मछली रख कर बेच रही , एक खरीदार से बात करने लगी, इतने में साहब आकर एक मुट्ठी मछली उठा कर जेब में रख ली ।

प्रश्न—फिर तुम्हें मालूम कैसे हुआ ?

उत्तर—जेब फटी है, यह साहब को मालूम नहीं था, जेब में डालते ही मछली ज़मीन पर आ गिरी ।

यह सुन साहब गुस्सा होकर बोले—नहीं बाबू साहब, इसकी डलिया टूटी थी, उसीसे मछली निकली थी ।

मल्लाहिन बोली—इसकी जेब में भी दो-चार मछलियाँ मिली थीं ।

साहब ने कहा—वह तो दाम दूँगा, कह कर ली थीं ।

गवाहों से साबित हुआ कि डिकसन साहब ने मछली चुराई थी । हाकिम ने तब जवाब लिखा । साहब ने जवाब में सिर्फ यही लिखाया कि काले आदमी का हम पर जुस्टीकेशन नहीं है । हाकिम ने यह बात मज़ूर न कर एक हफ्ते की कैद का हुक्म दिया । दो-चार रोज़ के बाद यह ख़बर कलकत्ते के एक अङ्गरेज़ी अख़बार के सम्पादक के कानों तक पहुँची । फिर क्या था, दूसरे ही दिन नीचे लिखी टिप्पणी उसमें निकली :—

#### THE WISDOM OF A NATIVE MAGISTRATE

A story of lamentable failure of justice and race antipathy has reached us from the Mofussil. John Dickson, an English gentleman of good birth, though at present rather in straightened circumstances, had fallen under the displeasure of a clique of designing natives headed by one Jamuna Mallahin a person, as we are assured on good authority, of great wealth, and considerable influence in native society. He was hauled up before a native Magistrate on a charge of some petty larceny which, if the trial had taken place before a European magistrate, would have been at once thrown out as preposterous, when preferred against a European of Mr. Dickson's position and character. But Baboo Jaladhar Gangooly the ebony-coloured Daniel, before whose awful tribunal Mr. Dickson had the misfortune to be dragged, was incapable of

understanding that petty larcenies, however congenial to sharp intellects of his own country, have never been known to be perpetrated by men born and bred on English soil and the poor man was convicted on evidence the trumpery character of which was probably as well-known to the magistrate as to the prosecutors themselves. The poor man pleaded his birth, and his rights as a European British subject, to be tried by a magistrate of his own race, but the plea was negatived for reasons we neither know nor are able to conjecture. Possibly the Baboo was under the impression that Lord Ripon's cruel and nefarious Government had already passed into Law the Bill which is to authorize every man with a dark skin lawfully to murder and hang every man with a white one. May that day be distant yet! Meanwhile we leave our readers to conjecture from a study of the names *Jaladhar* and *Jamuna* whether the tie of kindred which obviously exists between prosecutor and magistrate has had no influence in producing this extraordinary decision.

यह दिखली पड़ कर जिला मैजिस्ट्रेट साहब ने जलधर बाबू को चपरासी मेज कर बुलवाया।

शरीर्य ब्राह्मण काँपता हुआ मैजिस्ट्रेट के सामने हाज़िर हुआ। पूरे तौर से सलाम भी न कर पाया कि हुजूर ने डपट कर पूछा—What do you mean Baboo, by convicting a European British subject? (बाबू, तुम्हारी इतनी हिम्मत कि तुमने यूरोपियन ब्रिटिश प्रजा को दण्ड दिया?)

डिप्टी—What European British subject, Sir? (किस यूरोपियन ब्रिटिश प्रजा को दण्ड दिया हुजूर?)

मैजिस्ट्रेट—Read here, I suppose you can do that. I am going to report you to the Government for this piece of folly. (यह पढ़ो, मैं समझता हूँ तुम पढ़ सकते हो। तुम्हारी इस मूर्खता की रिपोर्ट मैं गवर्नमेण्ट के यहाँ करूँगा।)

यह कह कर साहब ने कागज़ बाबू की तरफ फेंक दिया। बाबू ने उठा कर पढ़ा।

मैजिस्ट्रेट ने कहा—Do you now understand (अब समझ में आया?)

डिप्टी—हाँ साहब, पर यह यूरोपियन ब्रिटिश प्रजा नहीं था।

मैजिस्ट्रेट—यह तुमने कैसे जाना?

डिप्टी—वह बड़ा काला था।

मैजिस्ट्रेट—क्या कानून में लिखा है कि यूरोपियर की पहचान सिर्फ़ गोरा रङ्ग ही है?

डिप्टी—नहीं हुजूर।

यह डिप्टी पुराना खुरांट था। वह जानता था कि दलील करके साहब से जीतना भी अपने सिर पर आश्रय बुझाना है। इसलिए उसने दलील छोड़ दी और जो नौकरों को कहना उचित है वही कहा—मैं हुजूर से बहस करने की गुस्ताखी नहीं कर सकता। इस मूढ़ के लिए मैं बहुत अफ़सोस करता हूँ।

मैजिस्ट्रेट साहब भी निर्र उत्सुक के पड़े न थे। वह ज़रा दिव्यगी-पसन्द भी थे। उन्होंने पूछा—किस बात के लिए बहुत अफ़सोस करते हो?

डिप्टी—यूरोपियन ब्रिटिश प्रजा को सज़ा देने के लिए।

मैजिस्ट्रेट—क्यों?

डिप्टी—इसलिए कि हिन्दुस्तानियों के लिए यह बड़ा भारी दोष है कि वह यूरोपियन ब्रिटिश प्रजा को सज़ा दें।

मैजिस्ट्रेट—क्यों बड़ा भारी दोष है?

डिप्टी बड़ा चालाक था। छूटते ही कहा—इसलिए दोष है कि यूरोपियन ब्रिटिश प्रजा जुर्म नहीं कर सकती और देशी लोग ईमानदारी से इन्साफ़ नहीं कर सकते।

मैजिस्ट्रेट—क्या ऐसा तुम मानते हो?

डिप्टी—नहीं मानने की तो कोई वजह नहीं देखता। मैं तो अपनी लियाक़त भर अपना फ़र्ज़ अदा करने के कोशिश करता हूँ। लेकिन मैं देशी भाइयों की बात करता हूँ।

मैजिस्ट्रेट—तुम समझते हो कि देशी आदमियों के यूरोपियनों के मुक़द्दमे न करने चाहिए?

डिप्टी—ज़रूर ही उन्हें न करना चाहिए। अगर वह ऐसा करें तो यह गौरवशाली अङ्ग्रेज़ी राज्य मिर्द में मिला जायगा।

मैजिस्ट्रेट—बाबू, मैं तुम्हारी समझदारी की बात सुन कर बड़ा ख़ुश हुआ। चाहता हूँ, सब देशी आदमी ऐसे ही हों। कम से कम देशी मैजिस्ट्रेट तो तुम-से हों।

डिप्टी—हुज़ूर, भला ऐसा कब हो सकता है, जब कि हमारे आला अफ़सर कुछ और ही सोचते हैं ?

मैजिस्ट्रेट—क्या तुम आला अफ़सरी के नज़दीक नहीं पहुँचे ? तुम तो बहुत रोज़ से काम करते हो ?

डिप्टी—बदनसीबी से मेरी बराबर हक़तलफ़ी की गई। मैं तो हुज़ूर से इस बारे में अर्ज़ करने वाला था।

मैजिस्ट्रेट—तुम तरकी के ज़रूर क़ाबिल हो। मैं कमिशनर को तुम्हारे लिए लिखूँगा। देखो, क्या होता है। इतना सुन डिप्टी बाबू लम्बा सलाम कर चल दिए, इतने में जयट साहब आ पहुँचे। डिप्टी को बाहर जाते जयट ने देखा था। जयट ने मैजिस्ट्रेट से पूछा—इससे तुम क्या कह रहे थे ?

मैजिस्ट्रेट—ओह ! यह बड़ा अज़ेदार आदमी है।

जयट—कैसे ?

मैजिस्ट्रेट—यह बेवक़ूफ़ और कमीना दोनों है। यह

अपने देशी जाहज़ों की शिकायत कर मुझे खुश करना चाहता था।

जयट—क्या मन की बात उससे कह दी ?

मैजिस्ट्रेट—नहीं, मैंने तो तरकी का वादा किया है। इसके लिए कोशिश करूँगा ! कम से कम वह घमण्डी नहीं है। घमण्डी देशी आदमी को मातहतती में रखना बिलकुल फालतू है। मैं घमण्डियों के मुकाबले में उन्हें पसन्द करता हूँ जो अपनी लियाक़त में चूर नहीं रहते।

धधर वापस आने पर डिप्टी बाबू की एक दूसरे डिप्टी से भेंट हुई। उसने जलधर से पूछा—साहब के पास गए या नहीं ?

जलधर—हाँ, वड़ी मुश्किल में पहुँच गए।

डिप्टी—क्यों ?

जलधर—उस बाग़दी सुसरे को क्रैद करने के कारण साहब कहते थे मैं रिपोर्ट कर दूँगा।

डिप्टी—फिर ?

जलधर—फिर क्या, तरकी का तार जमा आया।

डिप्टी—यह कैसे ? किस जादू से ?

जलधर—और कैसे ? क़ुरबुहाती करके।

( लोक-रहस्य से )



## आशा का पाप

[ श्री० कैलाशपति त्रिपाठी ]

( १ )

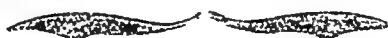
भीगे नयनों से देखूँ मैं कब तक जग की क्रीड़ा ?  
विद्रोही बन कर सहता हूँ पागलपन की पीड़ा ॥  
क्या अस्तित्व-विहीन बनेगी निठुर हृदय की माया ?  
जेठ दुपहरी में पाऊँगा क्या शीतल कर-छाया ?

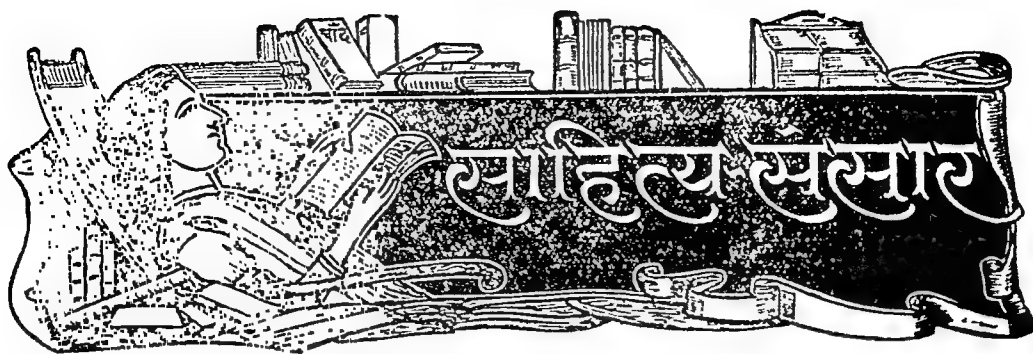
( २ )

शरच्चन्द्र में आज लगा है अज़ारों का मेला ।  
देख रहा हूँ सागर-तट से उसको बैठ अकेला ॥  
अमरपुरी से अग्निशिलीमुख नागलोक को आता ।  
अम्बुधि का अन्तर पापों से है मेरे छिद जाता ॥

( ३ )

तारों की इस मूक हँसी में जीवन-रजनी रोती ।  
ओढ़ अमा सी काली चादर है, दुनिया जब सोती ॥  
मनोराज के सुखकर स्वप्नों की है जब अभिलाषा—  
तब कैसे मैं करूँ किसी से कुछ विनिमय की आशा ?





[ आलोचक—श्री० अवध उपाध्याय ]

**भारतवर्ष**—लेखक, हरिहरशरण मिश्र; प्रकाशक सूर्य-कमल ग्रन्थमाला कार्यालय, ४२२ गणेशगञ्ज, लखनऊ। मूल्य सादी जिल्द १), पृष्ठ-संख्या १२६।

यह एक नाटक है। इसके लेखक हरिहरशरण जी एक नवयुवक और नए साहित्य-सेवी हैं। उन्होंने भारत की वर्तमान दशा तथा उसकी भविष्य दशा पर इस नाटक में विचार किया है। वास्तव में इस नाटक में भूत, वर्तमान और भविष्य तीनों काल की अवस्थाओं का मार्मिक चित्र खींचने का प्रयत्न किया गया है। इसीलिए इसमें भूताङ्क, वर्तमानाङ्क और भविष्याङ्क तीन अङ्क हैं।

वास्तव में यह बड़ी प्रसन्नता की बात है कि हिन्दी में प्रत्येक विषय के नए-नए लेखक पैदा हो रहे हैं। हम श्री० हरिहरशरण जी का नाटक के मैदान में स्वागत करते हैं। इसमें सन्देह नहीं कि यह ग्रन्थ लेखक का प्रथम प्रयत्न है, तथापि यह एक अच्छा ग्रन्थ है और इसका प्रॉट मौलिक है। इसकी भाषा श्रोजस्विनी और कवितामय है। इस ग्रन्थ के प्रारम्भ की भाषा इतनी सुन्दर, स्पष्ट, प्रबल और परिमार्जित है कि उसे पढ़ने में वास्तव में बड़ा आनन्द मिलता है, और उससे लेखक की प्रतिभा का ठीक-ठीक अनुमान हो सकता है। यदि हरिहरशरण जी इसी प्रकार लिखते रहे तो मेरा पूर्ण विश्वास है कि वे एक बहुत ही अच्छे लेखक हो जायेंगे। इस ग्रन्थ में जिन भावों का चित्रण किया गया है वे स्वयं मिश्र जी के हैं। इसलिए इस ग्रन्थ का महत्व और भी अधिक हो जाता है। आरम्भिक प्रयास के विचार से इस ग्रन्थ की जितनी प्रशंसा की जाय, थोड़ी है।

इस ग्रन्थ में मिश्र जी ने इस बात के दिखलाने का प्रयत्न किया है और उनका यह दृढ़ विश्वास है

कि हिन्दू और मुसलमानों के बीच धार्मिक शत्रुता का उन्मूलन किए बिना भारतवर्ष में स्वराज्य स्थापित नहीं हो सकता। इसमें विधवा के प्रश्न के भी हल करने का प्रयत्न किया गया है और अन्त में स्वराज्य के प्रश्न के सुलझाने का प्रयास है। हिन्दू और मुसलमानों की एकता की समस्या भी इसमें मौजूद है।

अन्त में मैं श्री० हरिहरशरण जी का ध्यान निम्न-लिखित बातों की ओर आकर्षित करना चाहता हूँ। इस नाटक में पदों का कुछ भी विचार नहीं किया गया है। सड़क, नदी, पहाड़ और महलों के दृश्यों के रखने में कई बातों का विचार करना पड़ता है और नाटक-लेखक के मार्ग में ये कई असुविधाएँ उपस्थित करते हैं। कभी-कभी तो ये कुशल नाटक-लेखकों के मार्ग में भी अड़चन डाल देते हैं और उसे विवश होकर ऐसी गलतियाँ करनी पड़ जाती हैं, जिन्हें वह भली भाँति समझता है, परन्तु कई कारणों से हटा नहीं सकता। पदों की ऐसी कई गलतियाँ इस नाटक में भी रह गई हैं। इनमें से कुछ तो ऐसी थीं जो बड़ी सुगमता से दूर की जा सकती थीं। आशा है, मिश्र जी दूसरे ग्रन्थों में इस बात का ध्यान रखेंगे।

दूसरी बात यह है कि ग्रन्थ के पढ़ने से पता चलता है कि इसे दो मनुष्यों ने लिखा है। ग्रन्थ का पहला भाग बहुत ही अधिक सुन्दर तथा रोचक है, परन्तु पिछला भाग उतना सुन्दर तो है ही नहीं, बल्कि नीरस भी है। पिछले भाग में न तो पहले की भाषा ही है, न भाव ही। इससे यह अनुमान किया जाता है कि मिश्र जी ने पिछले भाग को जल्दी में लिख डाला है और उसे उत्तम बनाने का प्रयत्न नहीं किया है। पिछले भाग

की कथा बहुत ही अधिक शिथिल हो गई है। नाटकों तथा उपन्यासों के अन्त का भाग और भी अधिक रोचक होना चाहिए और उसमें घटनाओं तथा चरित्रों का अच्छा जमघट होना चाहिए। अन्तिम भाग की कथा में गति होनी चाहिए, पर ये सब बातें इस नाटक में नहीं आ पाई हैं।

नाटक के पात्रों के कथोपकथन में स्वाभाविकता प्रबू होनी चाहिए और उनकी भाषा भी पात्रों के अनुकूल ही होनी चाहिए। जहाँ तक हिन्दुओं और मुसलमानों का सम्बन्ध है, वहाँ तक तो मिश्र जी ने इस बात का खूब ध्यान रखा है और केवल भाषा से पता चल जाता है कि हिन्दू बोल रहा है अथवा मुसलमान। परन्तु प्रत्येक हिन्दू की भाषा में कोई भी व्यक्तित्व नहीं पाया जाता। उदाहरण के लिए हम करोड़ीमल तथा उमा-शङ्कर को ले सकते हैं। इनके अतिरिक्त अन्य व्यक्तियों की भाषा में भी कोई भेद नहीं मालूम पड़ता। वास्तव में कुछ थोड़े पात्रों को छोड़ कर शेष सब पात्रों की भाषा, मिश्र जी की भाषा मालूम पड़ती है, भिन्न-भिन्न पात्रों की नहीं। इसमें सन्देह नहीं कि कहीं-कहीं तो इस नाटक की भाषा बहुत ही सुन्दर है। उदाहरण के लिए हम कारुणिक की भाषा को ही ले सकते हैं। वास्तव में कारुणिक की भाषा बहुत परिष्कृत तथा सुन्दर है। पृष्ठ ४ के प्रारम्भ में कारुणिक की भाषा बहुत ही मनोहर है। परन्तु कभी-कभी दूसरे लोग भी इसी तरह की भाषा का प्रयोग करते हैं, जिससे कारुणिक की भाषा का व्यक्तित्व नहीं रह जाता। सुरेशचन्द्र की भाषा बहुत सफलता के साथ लिखी गई है।

नाटकों में प्रारम्भ से अन्त तक एक शृङ्खला होनी चाहिए और यदि उसमें से थोड़ा अंश भी निकाल लिया जाय तो सारा नाटक ही नीरस हो जाना चाहिए। परन्तु इस नाटक के कुछ पृष्ठ निकाल दिए जायँ तो कुछ हानि नहीं होगी।

\* \* \*

**जुम्हार तेजा**—लेखक, मेहता लज्जाराम शर्मा; सम्पादक श्री० दुलारेलाल भार्गव; प्रकाशक गङ्गा-पुस्तकमाला कार्यालय, २६-३० अमीनाबाद पार्क, लखनऊ; पृष्ठ-संख्या ८०; मूल्य ११) ; सजिल्द का १)।

राजपूताने में जुम्हार तेजा एक बहुत ही बहादुर आदमी हो गया है। इसकी पूजा आज भी राजपूताने में होती है और इसके सम्बन्ध की कविता गाई जाती है। इतना ही नहीं, वह एक ऐतिहासिक व्यक्ति भी है और मुन्शी देवीप्रसाद जी ने भी इसका वर्णन किया है। उसी तेजा का वर्णन इस ग्रन्थ में किया गया है। यह ग्रन्थ वास्तव में तेजा का जीवन-चरित्र है, जो गीत तथा इतिहास के आधार पर लिखा गया है। वास्तव में यह उपन्यास से भी अधिक रोचक है। आशा है, हिन्दी संसार में इसका आदर होगा।

\* \* \*

**प्रेम की पीड़ा**—लेखक, पं० गिरिजादत्त शुक्ल 'गिरीश' बी० ए०, मन्त्री, लेखक-मण्डल, प्रयाग; प्रकाशक, लेखक-मण्डल दारागंज, प्रयाग; पृष्ठ-संख्या ७६; मूल्य ११)।

इस पुस्तक के लिखने में वास्तव में गिरीश जी को सफलता मिली है। उपन्यासों में बहुत गुणों का होना आवश्यक है, परन्तु उसमें रोचकता का होना परमावश्यक है। मैं यह बात निःसंकोच कह सकता हूँ कि यह उपन्यास बहुत रोचक है। यह उपन्यास पत्रों के रूप में लिखा गया है। इससे इसकी रोचकता और भी बढ़ गई है। कहीं-कहीं तो यह उपन्यास वास्तव में बहुत रोचक है। एक स्थान पर राधावल्लभ अपनी प्रेयसी के पत्र के बारे में अपने मित्र के यहाँ यों लिखता है:—  
“उस कागज़ को ( पत्र ) पुस्तक के भीतर रख कर मैं पढ़ने लगा। उसे आज तक एक अनमोल रत्न की तरह सुरक्षित रूप में रक्खे हूँ और आज भी उसमें की गई भर्त्सना के एक-एक अक्षर को पढ़ कर अपूर्व आनन्दरस का आस्वादन करता हूँ।” वास्तव में ये वाक्य मर्मस्पर्शी तथा मनोहर हैं। इस पुस्तक में ऐसी रोचक बातें और भी कई जगह हैं। मुझे इस ग्रन्थ के सम्बन्ध में एक शिकायत है। इसका अन्त अच्छा नहीं हुआ है। इसमें सन्देह नहीं कि जीवन में ऐसी बातें प्रायः होती हैं, परन्तु कला की कृची उसे अपने रूप में ढाल देती है और उसी बात का अभाव यहाँ खटकता है। अन्त में गिरीश जी ने प्रेमी और प्रेमिका दोनों को योंही छोड़ दिया है। इसका अन्त वास्तव में बड़ा ही सुन्दर बनाया जा



सकता था। सारी पुस्तक पढ़ जाने के बाद ऐसा मालूम होता है कि यह उपन्यास कुछ अपूर्ण सा रह गया है।

\* \* \*

**व्यापार-रत्न-संग्रह**—लेखक और प्रकाशक, मोतीलाल खन्नावाला ; पृष्ठ-संख्या ६०; मूल्य ॥१। इसमें व्यापार सम्बन्धी बातों का वर्णन है। यह देखा जाता है कि कभी-कभी करोड़पति तथा लाखपति व्यापारी भी अङ्गरेजी नहीं जानते और व्यापार सम्बन्धी अङ्गरेजी की कितनी बातें नहीं समझते। उन्हीं के लिए यह पुस्तक लिखी गई है। इस ग्रन्थ में व्यवसायों से सम्बन्ध रखने वाली तमाम आवश्यक और ज्ञातव्य बातों—सट्टा, शेयर, रूई, तार, रङ्ग, तौल आदि—का वर्णन है।

\* \* \*

**मैथिलीय-भाषा-व्याकरण-भास्कर**—लेखक पं० श्री० हीरालाल झा 'हेम' ; प्रकाशक, कन्हैयालाल कृष्णदास, मालिक "श्रीरमेश्वर" प्रेस दरभंगा ; पृष्ठ-संख्या १०६; मूल्य ॥१।

यह एक मैथिली भाषा का व्याकरण है।

\* \* \*

**ग्राम-सुधार**—लेखक, गिरिवरधर वकील, समस्तीपुर ; पटना लॉ-रिपोर्टर प्रेस में मुद्रित ; पृष्ठ-संख्या १६२; मूल्य ॥१। इसमें ग्राम के सुधार सम्बन्धी सब बातों का वर्णन है। इसमें ग्राम-सङ्गठन, ग्राम-सभा तथा उसका कर्तव्य, और धर्म, अहिंसा, सत्य, शौच, अस्तेय, व्यायाम और भोजनादि के विषय में विचार किया गया है।

\* \* \*

**नरहत्या**—लेखक, हुबलाल । प्रकाशक, श्री० प्रेमघन नागरी नाट्य-समिति, मिर्जापुर । पृष्ठ-संख्या १२२; मूल्य १।

पं० रामनारायण मिश्र जी के कहने से श्री० हुबलाल जी ने इसे लिखा था और यह सन् १९२४ ई० को ४, ५, और ८ मार्च को रङ्ग-मञ्च पर खेला गया था।

\* \* \*

**भारतीय नीतिकथा**—लेखक, श्री० शिवसहाय । प्रकाशक, हिन्दी हितैषी-कार्यालय, देवरी

(सागर) मध्य प्रान्त । पृष्ठ-संख्या १७०, मूल्य ॥१। इस ग्रन्थ को चतुर्वेदी जी ने बड़े परिश्रम से लिखा है। हम पाठकों से इसे पढ़ने का अनुरोध करते हैं।

\* \* \*

**इतिहास की कहानियाँ**—लेखक, श्री० जूहा वस्य । प्रकाशक, गङ्गा पुस्तकमाला कार्यालय, २६-२७ अमीनाबाद पार्क, लखनऊ । पृष्ठ-संख्या ८६, मूल्य ॥२। इसमें छोटे-छोटे लड़कों के पढ़ने योग्य ३२ सुन्दर कहानियाँ हैं।

\* \* \*

**वृत्तबोधः**—लेखक का पता नहीं। प्रकाशक, श्री० स्वतन्त्र साधुमार्गी, जैन हितकारिणी संस्था, वीकानेर । मिलने का पता—अगरचन्द भैरोंदान सेठिया, जैन शास्त्र-भण्डार, वीकानेर, राजपूताना । इसमें संस्कृत के छन्दों का वर्णन है।

\* \* \*

**कविकेलि**—सम्पादक श्री० अचान्तबिहारी माधु । प्रकाशक, हिन्दी-साहित्य-हितैषी-भवन, नव महब, खालियर सिटी, मध्य भारत । पृष्ठ-संख्या २५; मूल्य ॥१। इसमें समस्या पूर्ति है।

\* \* \*

**राजपूतों की बहादुरी**—पहला भाग । सम्पादक हरिदास माणिक । प्रकाशक, माणिक कार्यालय काशी । पृष्ठ-संख्या १२८ । मूल्य ॥१। यह माणिक ग्रन्थमाला का ७ वाँ रत्न है। इसमें हरदोल बुंदेला, राणा संग्रामसिंह, शिवाजी की दुर्ग-विजय, वीर नारी ताराबाई, वीर लल्लू जी चम्पावत, सिंहगढ़ पर धावा और हज्दी घाटी की लड़ाई का बहुत अच्छा और सुन्दर वर्णन है। वास्तव में हिन्दी के प्रेमियों को इसे अवश्य पढ़ना चाहिए।

\* \* \*

**केसरी-कीर्तन**—लेखक, हरिशङ्कर शर्मा; प्रकाशक, रामप्रसाद पण्ड व्रदर्स, आगरा ; पृष्ठ-संख्या १०२; मूल्य ॥१। छपाई, काशज उत्तम ।

यह लाला लाजपतराय जी का जीवन-चरित्र है। इसमें उनके जीवन की सब प्रधान घटनाओं का वर्णन

। पुस्तक के अन्त में कई सुन्दर कविताओं का भी रह है, जिससे इस पुस्तक का महत्व और अधिक बढ़ा है। उदाहरण के लिए हम यहाँ एक पद उद्धृत ते हैं :—

गो गया हमसे जुदा आखिर हमारा लाजपत—  
हेन्द का रुहे रवाँ आँखों का तारा लाजपत ॥  
म्यों न हमको नाज हो औ क्यों न हमको फख्र हो ?  
जाज रखता था जमाने में हमारा लाजपत ॥

✽

✽

✽

✽

✽

✽

**दर्शन और अनेकान्तवाद**—लेखक, पं०

नाराज जी शर्मा; प्रकाशक, श्री० आत्मानन्द जैन, पुस्तक-  
वारक-मण्डल, रोशन मुहल्ला, आगरा; पृष्ठ-संख्या ३६;  
० ॥); छपाई, कागज़ उत्तम ।

इस ग्रन्थ के लिखने में पं० हंसराज जी शर्मा ने  
शन सम्बन्धी प्रगाढ़ पाण्डित्य का परिचय दिया है।  
समें सन्देह नहीं कि इसमें एक ही बात कई बार  
हराई गई है, तथापि विषय की कठिनता के कारण  
खिड़त जी को विवश होकर ही ऐसा करना पड़ा होगा।  
शन के सभी प्रेमी इससे लाभ उठा सकते हैं, परन्तु  
नधर्म के मतावलम्बियों के लिए यह ग्रन्थ विशेष  
पयोगी होगी, क्योंकि इसमें स्याद्वाद की अच्छी व्या-  
या की गई है।

✽

✽

✽

**विषाद-सिन्धु**—लेखक, मीर मशरूर हुसेन;

काशक, श्री० निरञ्जनलाल भार्गव, गोविन्द भवन  
लाहाबाद; पृष्ठ-संख्या ३२२; मू० १॥); छपाई, कागज़  
त्तम ।

यह बहुत ही मनोरञ्जक ग्रन्थ है। इसमें हसन और  
हुसेन के वध का बहुत ही अच्छा तथा मनोहर वर्णन  
है। हुसेन किस प्रकार कर्बला के मैदान में पानी बिना  
तड़प-तड़प कर मर गए, इसका बहुत सुन्दर वर्णन इस  
ग्रन्थ में किया गया है। पूर्ण आशा है कि हिन्दी में  
इसका अच्छा प्रचार होगा। आज भी मुसलमान मुह-  
र्रम मनाते हैं। उसी मुहर्रम पर्व का इसमें खुलासा  
किया गया है।

**प्रबन्ध-पथ-प्रदर्शक**—सम्पादक, पं० गङ्गासहाय  
शर्मा; प्रकाशक गुप्त ब्रदर्स एण्ड कम्पनी, मण्डी धनौरा,  
ज़िला मुरादाबाद; पृष्ठ-संख्या १२२; छपाई, कागज़  
उत्तम ।

यह पुस्तक प्रारम्भिक प्रबन्ध-लेखकों के बड़े काम  
की है। इसमें निबन्ध लिखने की उपयोगी शिक्षा दी  
गई है। लिखना सीखने वाले छात्रों को इससे विशेष  
सहायता मिल सकेगी।

**मानस-मञ्जूषा**—लेखक, शोभाराम धेनुसेवक;

प्रकाशक, श्रीतुलसी-ग्रन्थमाला कार्यालय, लखनादौन  
(सिवनी), मध्यप्रदेश; पृष्ठ-संख्या २५६; मू० १॥);  
छपाई, कागज़ साधारण ।

इसमें धेनुसेवक जी ने रामायण के सम्बन्ध में अनेक  
ज्ञातव्य बातें लिखी हैं। रामचरित-मानस के प्रेमियों को  
इसे अवश्य पढ़ना चाहिए। कहीं-कहीं इसमें रामायण  
के सम्बन्ध में शङ्का की गई है और उसका विद्वत्पूर्ण  
उत्तर भी दिया गया है। इस ग्रन्थ में केवल बालकाण्ड  
का वर्णन है। हम धेनुसेवक जी को इस ग्रन्थ के लिखने  
के लिए बधाई देते हैं।

✽

✽

✽

**जल-चिकित्सा**—लेखक, श्री० शिवनारायण टण्डन;

प्रकाशक, प्रकाश पुस्तकालय; पृष्ठ-संख्या ६४; मूल्य  
१८); छपाई उत्तम ।

इस पुस्तक में जल-चिकित्सा का अच्छा वर्णन है  
और कई उदाहरण भी दिए गए हैं।

✽

✽

✽

**ओम का नवीन धर्म**—लेखक, पी० सी०

ओमानन्द वेदान्ती; प्रकाशक आनन्द-मार्ग कार्यालय  
फर्लुवावाद; पृष्ठ-संख्या ३२; मूल्य ८॥); छपाई और  
कागज़ साधारण ।

इस पुस्तक में 'ओ३म्' की व्याख्या की गई है और  
उसके गूढ़ तत्वों पर प्रकाश डालने की चेष्टा भी।





अजी सम्पादक जी महाराज,

जय राम जी की !

आजकल चारों ओर मुसीबत ही मुसीबत है। इधर हिन्दुस्तान पर मुसीबत, उधर ब्रिटिश सरकार पर मुसीबत ! एक क़ानून तोड़ने के कारण मुसीबत में है तो दूसरा क़ानून की रक्षा करने के कारण। ब्रिटिश सरकार अथवा भारत-सरकार यदि अपने क़ानूनों को नहीं तोड़-वाना चाहती तो इसमें उसका क्या दोष है ? जिन क़ानूनों के बनाने में उसे वषों लगे, न जाने कितना परिश्रम करना पड़ा, न मालूम कितनों को प्रसन्न रखना पड़ा, उन क़ानूनों को हिन्दुस्तानी दिल्ली में तोड़ डालना चाहते हैं। तोड़ने-फोड़ने में कुछ लगता है ? तोड़-फोड़ का काम जितना सरल है, उतना सरल निर्माण का कार्य नहीं है। हिन्दुस्तानियों की समझ में यह बात नहीं आती। इन्हें तो बस क़ानून तोड़ना आता है। यह तो हुआ नहीं कि कोई ऐसा क़ानून बनाते जिससे ब्रिटिश सरकार को कुछ सहायता मिलती। ब्रिटिश सरकार ने हिन्दुस्तानियों के लाभ के लिए कितने क़ानून बना रखे हैं। एक नमक-क़ानून ही को ले लीजिए। भारत-सरकार ने नमक पर टैक्स कुछ अपने लाभ के लिए थोड़ा ही लगाया है ? यह भी हिन्दुस्तानियों के लाभ की बात है। उस दिन 'लीडर' में किसी महोदय ने लिखा था कि—“नमक रजोगुणी है, नमक खाने से सतोगुण का नाश हो जाता है। यदि नमक न

खाया जाय तो मनुष्य अधिक स्वस्थ रह सकता है।” ऐसी दशा में यदि इस पर टैक्स न लगाया जाता तो लोग इसका व्यवहार अधिक करते। सस्ती चीज़ अधिक खर्च होती है। नतीजा यह होता कि सतोगुण भारत-वर्ष में बिल्कुल न रह जाता—घभी जो कुछ है वह इस-लिए कि लोग नमक कम खाते हैं। सम्पादक जी, मैं स्वयम् आधे पेट नमक खाकर रहता हूँ। क्या करें, कम-व्यक्त टैक्स के सारे कभी पेट भर नमक नहीं खा पाया। इसका बड़ा क़लक रहता था ; परन्तु अब यह जान का सन्तोष हुआ कि नमक बड़ी हानिकारक वस्तु है। पहले मैं भारत-सरकार को कोसा करता था ; परन्तु अब हुआ है कि लोग नमक का बनना और बिकना बिल्कुल बन्द हो जाय तो बहुत अच्छा है। ऐसी चीज़ का प्रचार दो कौड़ी का। शराब और अफीम इत्यादि की श्रेणी में नमक को भी समझना चाहिए। ‘लीडर’ के लेखक को इस सूचना के लिए पुरस्कार दिया जाय या दण्ड—यह बात विचारणीय है। पुरस्कार तो इस दृष्टि से देने की इच्छा होती है कि उसने नमक की हानियाँ बता कर भारतवर्ष की आँखें खोल दीं। परन्तु जब यह विचार आता है कि इतने दिनों तक वह इस बात को क्यों छिपाए रहा और हिन्दुस्तानियों को हानि उठाते देखना सहन करता रहा तो यह इच्छा होती है कि उसे इस अपराध के लिए दण्ड दिया जाय। अभी मैं कोई निश्चय नहीं कर पाया हूँ। नमक खाना छोड़ कर कुछ दिनों के पश्चात् इस पर

विचार करूँगा। तब तक काफ़ी सतोगुण इकट्ठा हो जायगा—और जो बात सूझेगी वह दूर की सूझेगी।

हाँ, मैं क्या कह रहा था ? ओ ! याद आ गया। तो जनाब ऐसी प्रजावत्सल सरकार से लोग खामखाह लड़ रहे हैं। धरसाना में सरकार क्यों इतनी सख्ती कर रही है ? इसका यही कारण है कि सरकार जानती है कि ये लोग सब नासमझ हैं। सुप्त का नमक हाथ लगेगा तो अनाप-शनाप खा जायेंगे। नतीजा यह होगा कि सब घोर रजोगुणी हो जायेंगे और अनेक प्रकार की अन्य हानियाँ भी उठाएँगे। इसलिए इनकी रक्षा करनी चाहिए। अतएव लोगों की रक्षा के लिए सरकार ने धरसाना में पहरा लगाया। लोग इसका तात्पर्य उलटा समझे और उन्होंने सत्याग्रह ठान दिया। यदि कोई स्वार्थी सरकार होती तो सोचती, अच्छा है मरने दो, हमारा क्या नुक़सान है। परन्तु अङ्गरेज तो स्वार्थी नहीं हैं और इसका प्रमाण यह है कि धरसाना में उन्होंने सत्याग्रह करने वालों को मारना-पीटना तक क्रयुक्त किया, परन्तु यह देखना उचित नहीं समझा कि लोग नमक पर अधिकार जमा कर स्वयम् अपने पैर में कुल्हाड़ी मारें। अजी डण्डों की मार तो अच्छी हो जायगी—अस्पताल इसी के लिए तो खुले हैं, परन्तु नमक खा-खाकर जो हानि लोग उठाएँगे उसका इलाज असम्भव हो जायगा। यदि कोई बालक ज़िद करके आग से खेलना चाहे तो माता-पिता क्या उसे ऐसा करने की आज्ञा दे देंगे ? कभी नहीं। वे बालक को मारेंगे, पीटेंगे, डांटेंगे ; सभी कुछ करेंगे, पर आग से कभी न खेलने देंगे। ऐसी दशा में 'माँ-बाप' अङ्गरेज भी यदि मार-पीट करते हैं तो क्या हर्ज है ? परन्तु आजकल है कलियुग। लोग सगे माँ-बापों का कहना नहीं मानते, अङ्गरेज तो बेचारे पराए हैं।

परन्तु यदि एक बात हो तो बरदाश्त की जाय। लोग यह भी तो कह रहे हैं कि हम स्वराज्य लेंगे। मानो स्वराज्य भी कोई खिलौना है। स्वराज्य लेकर करेंगे क्या ? यही न कि बैठे-बिठाए अपने ऊपर एक मुसीबत लाद लेंगे। अङ्गरेजों को हिन्दुस्तान पर राज्य करने में कितनी मुसीबत उठानी पड़ती है ? अपना घर-द्वार छोड़ कर और हज़ारों कोस की यात्रा करके हिन्दुस्तान में आते हैं। यहाँ की गर्मी बरदाश्त करके हिन्दुस्तानियों की सेवा

करते हैं। क्यों ? इसलिए कि वे नहीं चाहते कि हिन्दुस्तानियों के सिर पर इतना भारी बोझ ला दें। राज्य करना बड़ी जोखिम और परेशानी का काम है। दिल्ली नहीं है। अङ्गरेज लोग कैसे राज्य करते हैं—यह उन्हीं का जी जानता है। पर बेचारे करें क्या—अपना कर्त्तव्य-पालन करते हैं। हिन्दुस्तानियों में इतनी तमीज़ भी नहीं जो स्वयम् राज्य कर सकें, क्योंकि ये इतनी परेशानी और दिक्कत नहीं सह सकते। और सहना भी नहीं चाहिए। जब अङ्गरेज इनकी बला अपने सिर पर लिए हुए हैं तो इन्हें क्या आवश्यकता है, पर समझाए कौन ? समझाए तो तब जब समझ में आए।

लोग अङ्गरेजों पर यह दोषारोपण करते हैं कि इनके राज्य में हिन्दुस्तान ग़रीब हो गया और भूखों मरने लगा—हिन्दुस्तान का सब रुपया अङ्गरेज लोग विलायत ले गए। अपने राम की समझ में यह दोषारोपण भी अनुचित है। अङ्गरेज लोग हिन्दुस्तान का रुपया यदि विलायत ले गए तो यह बहुत अच्छा हुआ। यदि यहाँ रुपया रहता तो नित्य चोरियाँ होतीं और डाके पड़ते। रुपया भगड़े की जड़ है। ऐसी चीज़ को देश में रखना मानों भगड़े की जड़ जमावा है। रुपया नहीं है तो थाराम से पैर फैलाए मस्त पड़े हैं, न चोरों का खटका, न डाकुओं का डर। रुपया होता तो उसकी रक्षा करने की चेष्टा में प्राणों को सङ्कट मिलता ? खामखाह प्राणों को सङ्कट में डालना कहाँ की बुद्धिमानी है ? हमारे ऋषि लोग सदैव इस बात की शिक्षा देते रहे कि अपनी आत्मा को क्लेश मत पहुँचाओ, संसार के विषय-वासनाओं में मत फँसो, यह संसार असार है, धन-दौलत को निकृष्ट समझो। अब यह सोचना चाहिए कि जब रुपया पास होगा तो मनुष्य विषय-वासना में अवश्य फँसेगा और अनेक प्रकार के पाप-कार्य करेगा। अतएव यदि रुपया नहीं है तो बड़ी अच्छी बात है। विषय-वासना और पाप से तो बचे हुए हैं। उधर चारों ओर डाकुओं से बेक्रिक, इधर विषय-वासना और पाप से बचत ! कितना बड़ा लाभ है ! अङ्गरेजों का हिन्दुस्तानियों के प्रति कितना बड़ा उपकार है ! परन्तु फिर भी लोग, धन्यवाद देना भाड़ में गया, उलटी शिकायत करते हैं। अङ्गरेज कम-बस्तों के भाग्य में यश बढ़ा ही नहीं है। ये भलाई भी करेंगे तो लोग बुराई ही समझेंगे। अब रही यह बात

कि लोग भूखों मरते हैं तो यह अपना-अपना भाग्य है, अन्नरेज किसी के भाग्य को थोड़ा ही बदल सकते हैं ? जिसके भाग्य में भूखा मरना ही बढ़ा है वह हिन्दुस्तान में क्या, अमेरिका चला जाय तब भी भूखा मरेगा । क्या अन्नरेज भूखे नहीं मरते ? इंग्लैण्ड में लाखों अन्नरेज भूखों मरा करते हैं । और भूखा मरना तो भारतवासियों के धर्म में श्रेष्ठ समझा गया है । यहाँ भूखे मरने के लिए ही एकादशी, प्रदोष, पूर्णिमा, इतवार, मङ्गल इत्यादि के व्रत रखे गए हैं । भूखे मरने से स्वास्थ्य ठीक रहता है । जब बीमारी होती है तो चैच भी सबसे अच्छी चिकित्सा यह समझते हैं कि लह्वन कराया जाय । मुसलमान तो वर्ष में एक मास लगातार भूखे मरते हैं । अतएव जब भूखा मरना इतना श्रेष्ठ है तब फिर शिकायत क्यों की जाती है ? क्या इससे अन्नरेजों के कोमल हृदय पर चोट न लगती होगी कि भारतवासी स्वयम् तो शौजिया और स्वास्थ्य ठीक रखने के लिए भूखे मरते हैं और नाम उनका बदनाम करते हैं ? कोई न देखे, परन्तु इस अन्याय को परमात्मा तो देखता ही है । हाँ, एक बात तो भूल ही गया । भूखे मरने वाले स्वर्ग में स्थान पाते हैं । हिन्दू और मुसलमानों में अधिकतर तो इसीलिए भूखे मरते हैं कि इससे स्वर्ग मिलेगा । अतएव यदि प्रत्येक समय पेट ढबल रोटी की तरह फूला रहे तो ईश्वर को स्वर्ग के फाटक में सदैव के लिए ताला ढलवा देना पड़े । अब कहिए, स्वर्ग का फाटक किसकी बंदौलत खुला हुआ है ? समझदार की मौत है । और क्या कहा जाय ?

यह धरना क्या बला है और इससे लाभ क्या है—यही समझ में नहीं आता । विलायती कपड़े पर धरना, शराब पर धरना । विलायती कपड़ा ! हरे ! हरे ! इस तेरी-मेरी का भी कुछ ठिकाना है । “वसुधैव कुटुम्बकम्” का सिद्धान्त मानने वाले आज इतने सङ्कुचित-हृदय हो गए कि ज्ञास अन्नरेजों के, अपने रक्तों के, बनाए कपड़े का तिरस्कार कर रहे हैं ! इसीसे तो पुनः यह कहना पड़ता है कि घोर कलिकाल आ गया । यह पहचान तो भाड़ में गया कि अन्नरेजों की बंदौलत हम लोगों को कैसे-कैसे बढ़िया कपड़े पहनने को मिलते हैं । यह दशा है कि खाने को चाहे उबले चने ही मिलें, पर कपड़ा बढ़िया ही मिलता है । अपनी खाना कौन देखता है ? कपड़ा तो सब देखते हैं । कपड़े से ही मनुष्य की शोभा है । इतनी

साधारण बात भी हिन्दुस्तानी नहीं समझते । अन्नरेज बेचारे तो इस विचार से बढ़िया-बढ़िया कपड़े बना कर भेजते थे कि कोई यह न कहे कि हिन्दुस्तानियों के कपड़ा भी नहीं मिलता । अपना सिर खपा कर लिख नई-नई डिजाइनों के कपड़े ईनाद करके भेजे । उसका पुरस्कार यह मिला कि विलायती कपड़े पर धरना दिया जा रहा है । एक समय वह था कि विलायती शब्द की उत्तमता का सूचक होता था । कैसी ही वस्तु हो, वह यह पता लगा कि विलायती है, उस तुरन्त यह इशारा नान हो जाता था कि उत्तम है, सो आज उसी विचार की यह दशा है । समय का फेर इसी को करते हैं !!

कहते हैं कि कपड़े की बंदौलत अन्नरेज लोग लालच करोड़ रुपए वार्षिक हथिया लेते हैं । हथिया लेते हैं तो क्या बेजा करते हैं ? चीज़ नहीं देते हैं ? रुपया होत किस लिए है ? खाने और पहनने के लिए । सो पराशराय और रही कपड़ा पहन कर रुपया बचाया भी तो किस काम का ? कच्ची की भी कोई हद होती है ऐसी कच्ची किस काम की ?

ऐसी-ऐसी बढ़िया डिजाइनों आती थीं कि यदि एक एक डिजाइन पर लाखों रुपए न्योछावर करके लालच में फँस दिए जाते तब भी कोई बेजा बात नहीं थी परन्तु हिन्दुस्तानियों में कृतज्ञता का मादा तो है ही नहीं कृतज्ञता का मादा होता तो अन्नरेजों के पैर धो-धोकर पीते । और भय भी जो समझदार हिन्दुस्तानी हैं वे पैर धोकर पीते ही हैं । सच पूछिए तो इन्हीं हिन्दुस्तानियों के कारण भारतवर्ष सधा हुआ है, अन्यथा रसातल में चला जाता । शास्त्रों में लिखा है कि जिस मुहल्ले में एक भी पुण्यात्मा होता है वह मुहल्ला का मुहल्ला ईश्वरी कोप से बचा रहता है । हिन्दुस्तान में तो ऐसे कृत पुण्यात्मा हैं जो अन्नरेजों का उपकार मान कर उनके पूजा करते हैं । इसीलिए हिन्दुस्तान धरती पर दिव्य हुआ है ।

और तो और, शराब पर भी धरना ! पूछो शराब बेचारा ने क्या अपराध किया है ? और यह दिव्य देखिए कि विलायती तो विलायती, देशी शराब पर भी धरना है ! यह धौधली नहीं तो और क्या है ? देशी शराब पर इसीलिए धरना है कि उससे अन्नरेजों को देवस मिलता है । यह अच्छा हिसाब है ? यदि अन्नरेज

पानी से टैक्स मिलता तो शायद पानी पर भी धरना जाता। इस समय कोई शराबियों के हृदय से पूछे। इ बरसात के दिन, काली-काली घटाएँ उठती हैं, और राव पर धरना? हाय! हाय! गला काट कर मर जाने की बात है? इससे तो यही अच्छा है कि शराब के मियों को सख्खिया खिला दी जाय।

कुछ लोगों का ख्याल है कि शराब तो सदैव के लिए बन्द हो जानी चाहिए। परन्तु अपने राम का यह विचार है कि शराब बन्द न होगी। अमेरिका ने शराब बन्द तो की, परन्तु क्या नतीजा हुआ? लाखों रुपए की शराब अब भी वहाँ विकती है। लोग चुरा कर बाहर से लाते हैं और बेचते हैं। हालाँकि इसके लिए अलग पुलिस नियुक्त है, परन्तु फिर भी विकती ही है। मान लीजिए कि भारत को स्वराज्य मिल गया तो क्या शराब बन्द हो जायगी? अजी राम भजिए। जैसे अभी लोग मक बनाते हैं वैसे ही तब शराब बनाएँगे। अजी अब तो सत्याग्रह का ऐसा नुसखा हाथ लग गया है कि लोग

जिस बात पर चाहेंगे सत्याग्रह करेंगे। वैद्यों की चाँदी हो जायगी। आसव के बहाने खूब शराबें बनाएँगे और बेचेंगे। स्वराज्य मिल जाने दीजिए, फिर अपने राम भी वैयक्त-शास्त्र पढ़ेंगे। वैसे तो चरक, सुश्रुत सब देख चुके हैं और पढ़ चुके हैं, क्योंकि उनके विज्ञापन निकला करते हैं और वैद्यों के यहाँ अलमारी में रखे रहते हैं।

सम्पादक जी, यह जो कुछ हो रहा है, सब एक सिरे से अन्याय ही अन्याय हो रहा है। इन अङ्गरेजों की आह व्यर्थ न जायगी, देख लीजिएगा। इन बेचारों को जो व्यर्थ में सताएगा वह सुख से न बैठने पाएगा। ऐसा अपने राम का विचार होता भया, आगे जो ईश्वर चाहेगा वही होगा। हालाँकि अपने राम अच्छी तरह जानते हैं कि क्या होगा, परन्तु कहना बेकार है, क्योंकि जो अपने राम का विचार है वही इस समय सारे हिन्दुस्तान का है।

भवदीय,  
विजयानन्द (दुबे जी)

३३

३३

३३

### मिश्र देश में तलाक़ का क़ानून

मिश्र देश में हाल ही में इस आशय का एक क़ानून बना है कि जिन पुरुषों को एक वर्ष या इससे अधिक समय के कैद की सज़ा होगी, उनकी स्त्रियाँ उन्हें तलाक़ दे सकती हैं। इस क़ानून के अनुसार अब तक बहुत सी स्त्रियों ने अपने पति को तलाक़ दे भी दिया है, परन्तु ये सभी पुरुष ऐसे थे, जिन्हें बेहद शराब पीने की आदत थी और इसी आदत की बदौलत उन्हें जेल भी जाना पड़ा।

\*

\*

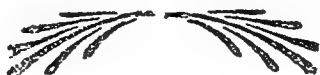
\*

### देवदासी प्रथा का निषेध

कोचीन राज्य की व्यवस्थापिका सभा में उसके एक महिला सदस्य ने इस आशय का एक प्रस्ताव पेश किया है कि इस राज्य के अन्दर मन्दिरों में कन्याओं को दान देने की प्रथा बन्द कर दी जाय। इस प्रस्ताव में इस बात का भी विधान है कि जो लोग ऐसे दान दिए जाने में सहायता दें उन्हें दण्ड दिया जाय।

### हिन्दू युवतियों की वीरता

ढाका (बङ्गाल) में हिन्दू-मुसलमानों के बीच भयानक दङ्गा हो गया है और यह लगातार बहुत दिनों तक जारी रहा है। कहते हैं कि विगत २५ मई को काय-स्थठोली में बाबू प्रसन्नकुमार नन्दी के मकान पर मुसलमानों के एक गरोह ने आक्रमण किया। नन्दी महाशय ने फ़ोन द्वारा पुलिस से सहायता माँगी, पर पुलिस की ओर से उन्हें कोई सहायता नहीं दी गई। जब उनके घर वालों को यह निश्चय हो गया कि उन्हें बाहर से कोई सहायता नहीं मिल सकती तो प्रसन्न बाबू की दो लड़कियाँ—अनिन्दबाला और अमियबाला, जो इडेन हिन्दू स्कूल में पढ़ती हैं—कमर कस कर गुण्डों का मुकाबला करने के लिए तैयार हो गईं। ये वीराङ्गनाएँ पूरे आध वयस्के तक गुण्डों के एक बड़े गरोह से युद्ध करती रहीं और उन्हें घर के भीतर न घुसने दिया। परन्तु अन्त में इनमें से एक के सिर में सख्त चोट लग जाने के कारण इन्हें मुकाबले से हट जाना पड़ा।





## मातृ-मन्दिर

पाठकों को यह जान कर प्रसन्नता होगी कि इलाहाबाद का मातृमन्दिर पिछले डेढ़ महीनों से बड़ी सफलतापूर्वक कार्य कर रहा है। इस संस्था का उद्देश्य है :—

१—निर्धन, निराश्रय तथा असहाय महिलाओं और बच्चों की यथाशक्ति सहायता करना।

२—ऐसी स्त्रियों को, जो सुमार्ग से विचलित होकर किसी प्रकार की नैतिक आपत्ति में फँस गई हों, सहायता प्रदान कर उनके जीवन को आदर्श और उपयोगी बनाना।

३—असहाय तथा अनाथ विधवाओं की यथाशक्ति सेवा करना।

४—जो महिलाएँ कला-कौशल अथवा सङ्गीत आदि सीखना चाहें, उन्हें यथाशक्ति सहायता करना।

५—जो असहाय महिलाएँ पढ़ने की इच्छा रखती हों, किन्तु धनाभाव के कारण पढ़ न सकती हों उनकी शिक्षा का समुचित प्रवन्ध करना।

६—ऐसी स्त्रियों के साथ यदि बच्चे हों तो उनके खान-पान और शिक्षा का उचित प्रवन्ध करना।

७—कुमार्ग द्वारा उत्पन्न बच्चों का पालन-पोषण करना, तथा उनकी शिक्षा आदि का समुचित प्रवन्ध करना।

८—जो महिलाएँ शिक्षा प्राप्त करने के बाद अथवा पहले ही विवाह करना चाहती हों, और संस्था की सहायता चाहती हों, उनके लिए सुयोग्य वर का प्रवन्ध कर विवाह करा देना।

सारांश यह कि ऐसी स्त्रियों को, जो किसी भी प्रकार

की सहायता चाहती हों, यथाशक्ति सहायता देकर उनके जीवन को आदर्श, स्वावलम्बी तथा समाज और देश के लिए उपयोगी बनाने की चेष्टा करना ही संस्था का उद्देश्य है।

पत्र-व्यवहार कुमारी जीलायती जी, प्रिन्सिपल, मातृ-मन्दिर, कृष्ण-कुटीर, रसूलाबाद, इलाहाबाद के पते से करना चाहिए।

\*

\*

\*

### मातृमन्दिर-कोष

मातृमन्दिर ( इलाहाबाद ) के मन्त्री महोदय सूचित करते हैं कि गत जून मास के अन्त में प्रकाशित सूचना के अनुसार मातृमन्दिर-कोष में १०२२ रु० पाई नकद प्राप्त हुए थे। विगत मई तथा जून मास में ८८॥॥ और मिले हैं, जिसकी सूची इस प्रकार है :—

- ( १ ) एक गुप्तदान ... .. २७
- ( २ ) श्रीयुत विद्याधर, फर्रुखपुर, फस्टम सदर के सामने, फोट रोड के बाहर, बीकानेर ... ११
- ( ३ ) श्रीयुत रामजीवन रुइया, ११६, ए० हैरिसन रोड, कलकत्ता ... ११
- ( ४ ) मिस्टर ए० पी० राइट, मैनेजर रेमीडेंट टाइपराइटर कंपनी लिमिटेड, कैनिश रोड, इलाहाबाद ... १४
- ( ५ ) श्रीयुत हरप्रसाद सिंह, स्टेशन मास्टर, होपज़ मिज़, केनिया कॉलोनी ... १४
- ( ६ ) श्रीयुत भइया जगदीशदत्त राम पाण्डेय, तालुकदार, सिंघा चन्दा और रामनगर इस्टेट्स, गोंडा ... १४



- (७) श्रीयुत किशनगोपाल दागा, मा० श्रीयुत यमुनाधर पोद्दार, २४, एडवर्ड स्ट्रीट, पो० बॉक्स नम्बर ७४६, रङ्गून ... १०)  
(८) श्रीयुत रामेश्वरप्रसाद जी... ५)  
(९) श्रीयुत मङ्गलसेन, मा० ठाकुर घेगराज सिंह, मौजा रसमई, पो० जुगसेना, जिला मथुरा ... ५)

योग ... ८५॥॥

इस प्रकार अब तक १११०॥॥ ८ पाई नक़द हमें प्राप्त हुए हैं। देशवासियों का कर्तव्य है कि वे शीघ्र ही और भी सहायता भेज कर हमारा हाथ बटावें।

\* \* \*

## स्वीकृति

गत मास के अङ्क में प्रकाशित किया जा चुका है कि "भारत में अङ्गरेज़ी राज्य" वाले मुक़द्दमे तथा अन्य मुक़द्दमों के तर्जुमों में सहायता देने के लिए जो अपील प्रकाशित हुई थी, उसके उत्तर में २५ अप्रैल से २५ मई तक हमें ७२) ६० मिले थे। २५ मई से १२ जून तक निम्नलिखित सज्जनों से हमें १००) ६० और प्राप्त हुए हैं, जिसे हम सधन्यवाद प्रकाशित करते हैं :—

- १—एक गुप्तदान ... २०)  
२—भैया जगदीश दत्तराम पाण्डेय, तालुकदार, सिंघा चन्दा और रामनगर स्टेट्स, गोंडा... ७५)  
३—श्रीयुत भोलानाथ, मार्फ़त श्री० धन्दोमल तिलो-कचन्द, पो० लोरावई (बलूचिस्तान) ... ५)  
पिछले मास के ... ७२)

कुल जोड़ १७२) ६०

\* \* \*

## बाधीनता के महायुद्ध में स्त्रियों का भाग

वर्तमान राष्ट्रीय आन्दोलन में भाग लेकर अब तक जो महिलाएँ जेल जा चुकी हैं, उनकी नामावलि इस प्रकार है :—

१—श्रीमती रुक्मिणी लक्ष्मीपति, मेम्बर—मद्रास युनिवर्सिटी सिनेट, मेम्बर—शॉल इण्डिया कॉङ्ग्रेस कमिटी, मेम्बर—चेन्नलपट डिस्ट्रिक्ट बोर्ड, प्रेसिडेन्ट—युथ लीग, मद्रास ... १ वर्ष की सादी सज़ा।

२—श्रीमती कमलादेवी चट्टोपाध्याय, भूतपूर्व अवै-तनिक सन्त्री—अखिल भारतीय महिला-सम्मेलन—६½ मास की सादी सज़ा।

३—श्रीमती सरोजिनी नायडू, भूतपूर्व सभानेत्री—भारतीय राष्ट्रीय महासभा—६ मास की सादी सज़ा।

४—श्रीमती सत्यवती देवी, दिखी (श्री० स्वामी श्रद्धानन्द जी की प्रपुत्री)—६ मास की सादी सज़ा।

५—श्रीमती दुर्गावाई, डिप्टेटर—सत्याग्रह समिति, मद्रास ... १ वर्ष की सादी सज़ा।

६—श्रीमती मित्र, लखनऊ—

६ मास की सादी सज़ा।

७—श्रीमती सरला देवी, गङ्गास—

६ मास की सादी सज़ा।

इनके अतिरिक्त और भी बहुत सी महिलाएँ जेल गई हैं, पर उनके सम्बन्ध में पूरा विवरण प्राप्त न होने के कारण, हमें दुःख है, उनका नाम इस सूची में न दिया जा सका।

\* \* \*

## श्रीमती सत्यवती का बयान

श्री० स्वामी श्रद्धानन्द जी प्रपुत्री श्रीमती सत्यवती देवी से १०८ दफ़ा के अनुसार नेकचलनी की ज़मानत माँगी गई थी। देवी जी के ज़मानत देने से इनकार करने पर दिखी के अतिरिक्त ज़िला मैजिस्ट्रेट श्री० पून ने उन्हें छः महीने की सादी कैद की सज़ा दी।

श्रीमती जी ने अदालत के सामने जो बयान दिया था, वह इस प्रकार है :—

“मैं श्री० स्वामी श्रद्धानन्द की प्रपुत्री और श्री० धनीराम एडवोकेट की पुत्री हूँ। मेरे दो छोटे-छोटे बच्चे हैं। साधारणतया मेरा स्थान घर के भीतर है, परन्तु ऐसे समय में, जब मातृभूमि के समस्त जीवन और मरण का प्रश्न उपस्थित है, मैं भारत की उन लाखों और दिल्ली की उन हजारों महिलाओं में एक हूँ, जिन्होंने स्वतन्त्रता के संग्राम के लिए अपना घर-द्वार छोड़-कर

महिला ने उत्तर दिया—मैं पाँच मिनट के लिए भी ज़मानत नहीं दे सकती। मैं शान्ति तब तक हर्गिज़ नहीं रखूँगी, जब तक भारतवर्ष स्वतन्त्र न हो जायगा।

अन्त में मैजिस्ट्रेट ने इस महिला को जेल भेज दिया।

\* \* \*

### स्त्रियों का स्वदेशी-प्रेम

दिल्ली में विगत १ जून को प्रातःकाल से ही श्रीमती कोहली भी आध्यत्ता में स्वयंसेविकाओं ने यमुना के घाटों को घेर लिया और स्नान करने आने वाली स्त्रियों से कहा कि किसी भी स्त्री को, जिसके शरीर पर विदेशी वस्त्र होगा, हम लोग यमुना के पवित्र जल में नहीं घुसने देंगी। इसका परिणाम यह हुआ है कि यमुना-स्नान करने वाली स्त्रियों में से ५० प्रति शत ने अपनी बारीक रेशमी साड़ियों को छोड़ कर मोटा और रुखड़ा खदर पहन लिया है। और बाकी बची हुई स्त्रियों में से भी बहुतांश ने खदर पहन लिया होता, परन्तु दिल्ली में खादी की कमी होने के कारण उन्हें साड़ियाँ न मिल सकीं।

\* \* \*

### पुलिस द्वारा स्त्रियों का अपमान

विगत मार्च महीने के अन्त में धुवड़ी (महाराष्ट्र) महिला-समिति का प्रथम अधिवेशन श्रीमती मोहिनी देवी की आध्यत्ता में हुआ था। उस अवसर पर कुछ लड़कियाँ एक छोटा सा जुलूस बना कर शहर से होकर जा रही थीं। उनमें से कुछ ने “स्वाधीन भारत की जय” पुकारा। समिति के भवन पर राष्ट्रीय झण्डा भी फहराया गया था। इससे स्थानीय पुलिस को स्त्रियों के इस सम्मेलन में राजनीति की बू आ गई और पुलिस वाले पण्डाल में घुसने का प्रयत्न करने लगे। पर स्त्रियों की दृढ़ता के सामने उनकी एक न चली, वे पण्डाल के भीतर न जा सके। स्त्रियों का कहना था कि यह सम्मेलन केवल स्त्रियों के लिए है, इसमें कोई मर्द नहीं आ सकता।

और, पहले दिन तो बात यहीं तक रह गई। दूसरे दिन सम्मेलन की कार्यवाही आरम्भ होने के बहुत पहले ही से पुलिस वाले पण्डाल में आकर बैठ गए और स्त्रियों के बहुत कहने-सुनने पर भी वहाँ से न हटे। स्त्रियों का

कहना था कि आप महिला रिपोर्टर भेजिए, उसके सम्मेलन में उपस्थित होने में हम लोगों को कोई आपत्ति न होगी। पर पुलिस वालों पर इसका कोई प्रभाव न पड़ा। अन्त में स्त्रियों को स्वयं वहाँ से हटना पड़ा और उन लोगों ने एक दूसरे मकान में जाकर अपना सम्मेलन किया।

धुवड़ी की जनता ने एक सार्वजनिक सभा करके पुलिस के इस व्यवहार की घोर निन्दा की। वहाँ के बार एसोसिएशन ने भी पुलिस के इस कार्य को अत्यन्त निन्दनीय बताया।

\* \* \*

### बिहार में पर्दे को विदाई

‘सर्चलाइट’ के एक पुराने अङ्क से हमें मालूम हुआ है कि मुजफ्फरपुर के बाबू रामदयाल सिंह तथा ठाकुर रामनन्दन सिंह की धर्मपत्नियों ने पर्दे को तिलाञ्जलि देकर राष्ट्रीय प्रचार का कार्य आरम्भ कर दिया है।

‘यज्ञ हविष्या’ के १२ जूल के अङ्क में बाबू राजेन्द्र-प्रसाद ने विदेशी कपड़े और शराब की दुकानों की पिकेटिंग का विवरण देते हुए लिखा है कि यह आन्दोलन सामाजिक समस्याओं को हल करने में भी सहायक हो रहा है। ऐसी स्त्रियाँ, जो कभी पर्दे के बाहर नहीं निकली थीं, आज कई स्थानों में पिकेटिंग कर रही हैं। पटने में विदेशी कपड़े की पिकेटिंग में जो सफलता मिली है, उसका अधिक श्रेय स्त्रियों को ही है। अन्य स्थानों में भी स्त्रियों ने जो कार्य कर दिखाया है, इस परदा-प्रसिद्धि प्रान्त में उसकी आशा न थी।

परन्तु माननीय विट्ठल भाई पटेल ने उस दिन पटने में भाषण देते हुए बिहार की साधारण स्त्रियों की जागृति के सम्बन्ध में निम्नलिखित वाक्य कहे थे :—

बिहारी स्त्रियों में मैं वह जागृति नहीं देखता जो मैंने अन्य प्रान्तों की स्त्रियों में देखा है। दिल्ली और इलाहाबाद में (मेरे पहुँचने के समय) स्टेशन पर और सभाओं में हजारों स्त्रियों की भीड़ लग गई थी (परन्तु बिहारी स्त्रियों में उस उत्साह और जागरण का नामो-निशान भी नहीं दिखाई पड़ता)।

\* \* \*

### मद्रासी महिलाओं में जागृति

विगत ३० मई को उदयामण्ड में स्त्रियों की एक विराट सभा हुई थी, जिसमें अन्य कई वक्ताओं के अतिरिक्त डॉ० मुथुलक्ष्मी रेड्डी ने भी भाषण दिया था। पाठकों को याद होगा, डॉ० मुथुलक्ष्मी ने हाल ही में गवर्नमेण्ट की वर्तमान दमन-नीति के विरोध में मद्रास काउन्सिल की सदस्यता तथा उसके डिप्टी प्रेसिडेण्टशिप दोनों पदों से इस्तीफा दे दिया है। आप भारत में पहली महिला हैं, जिसे यह सम्मान प्राप्त हुआ था।

सभा में कई प्रस्ताव पास हुए, जिनमें गवर्नमेण्ट की वर्तमान दमन-नीति की घोर निन्दा की गई, सत्याग्रही महिलाओं के आत्मत्याग पर उन्हें बधाई दी गई, खर और स्वदेशी वस्तुओं के व्यवहार पर जोर दिया गया, तथा इस बात की आवश्यकता प्रगट की गई कि महात्मा गांधी को शीघ्र जेल से मुक्त किया जाय और भारत को औपनिवेशिक स्वराज्य दिया जाय।

\* \* \*

### लखनऊ में स्त्रियों और बच्चों पर प्रहार

विगत २५ मई को लखनऊ के सत्याग्रहियों ने श्रीमती मित्र की अध्यक्षता में एक जुलूस निकाला। जुलूस के एवॉट रोड पहुँचने पर श्रीमती मित्र गिरफ्तार कर ली गई। उसके बाद जुलूस में भाग लेने वाली अन्य महिलाओं को एक लॉरी में भर कर किसी अज्ञात स्थान में भेज दिया गया। इसके बाद सत्याग्रहियों और दर्शकों पर क्या बीती, इस सम्बन्ध में श्री० लेस्ली ह्याइट के सामने, जिन्हें गवर्नमेण्ट ने इस घटना की जाँच के लिए नियुक्त किया है, गवाही देते हुए श्रीमती टी० पी० मुशरान (इलाहाबाद) ने निम्नलिखित आशय का बयान दिया है।

श्रीमती मुशरान अपने रिश्तेदारों से मिलने के लिए लखनऊ गई हुई थीं। वहाँ २५ मई की शाम को वह अपनी वहिन तथा कई बच्चों के साथ जुलूस देखने हज़रतगञ्ज गई। जब वह हुसैनगञ्ज के चौराहे पर पहुँचीं तो पुलिस ने उनका टोंगा रोक दिया। तब वह पीछे लौट कर एवॉट हॉल के अहाते के सामने, जहाँ बहुत कम लोग थे, फ़ुटपाथ पर खड़ी हो गई। श्रीमती मुशरान ने देखा कि रॉयल होटल के पास वाले चौराहे पर

बहुत से पुलिस के सिपाही खड़े हैं। उनके अतिरिक्त बहुत से लाल पगड़ी वाले रॉयल होटल के भीतर भी दिखाई पड़े। ठीक रॉयल होटल के सामने पुलिस ने जुलूस को रोक दिया। फिर श्रीमती मित्र गिरफ्तार की गई और जुलूस में भाग लेने वाली अन्य महिलाओं को भी गिरफ्तार करके वहाँ से हटा दिया गया। इसके बाद श्रीमती मुशरान ने कॉङ्ग्रेस वालों को “बैठ जाओ, बैठ जाओ” कहते सुना। एवॉट हॉल के अहाते का दरवाज़ा खुलने पर वह उसके अन्दर चली गई। इतने में उन्होंने एक सीटी की आवाज़ सुनी और उसके साथ ही बहुत से पुलिस के सिपाही रॉयल होटल के भीतर से निकल कर सत्याग्रहियों को पीटने लगे। कॉङ्ग्रेस वाले “शान्ति, शान्ति” तथा जनता “शेम, शेम” चिल्लाने लगी। इस पर पुलिस ने जनता को भी लाठियों से पीटना शुरू कर दिया, जिससे लोग इधर-उधर भागने लगे। परन्तु पुलिस ने भागते हुए आदमियों का भी पीछा किया और उन्हें पीटा।

जब भीड़ तितर-बितर हो गई तो श्रीमती मुशरान ने देखा कि करीब पन्द्रह या बीस सत्याग्रही ज़मीन पर लेटे हुए हैं और पुलिस अभी तक उन्हें पीटती चली जा रही है। सत्याग्रही बराबर दुहरा रहे थे—“आज़ादी या मौत, आज़ादी या मौत।” उनके कपड़ों पर खून के धब्बे भी दिखाई पड़ते थे। इसके बाद पुलिस ने उनमें से बहुतों को हाथ से उठा कर और बहुतों को पैर से ठकरा कर सड़क के पास वाली कच्ची नाली में फेंक दिया।

कुछ लोग एक घायल को बाहर से उठा कर एवॉट हॉल के अहाते के अन्दर ले आए और उसकी सेवा करने लगे। श्रीमती मुशरान उसी को देख रही थीं। इतने में उन्हें पीछे से किसी ने धक्का मारा। उन्होंने घूम कर देखा तो बीस-पचीस पुलिस के सिपाही अहाते के भीतर लोगों को पीट रहे हैं और लोग इधर-उधर भाग रहे हैं। एक पुलिस ऑफिसर के हाथ में छोटा सा डण्डा था। वह श्रीमती मुशरान से बोला—“हट जाओ”। श्रीमती जी ने इस ऑफिसर से पूछा कि वह हट कर किधर चली जायँ। इसके उत्तर में उस ऑफिसर ने उनके सिर पर एक डण्डा मारा। इससे श्रीमती मुशरान को जितना ही दुःख हुआ, उतना ही आश्चर्य। उन्होंने दोनों

हाथों से अपना मुँह ढँक लिया। इतने में उनके हाथ पर भी एक लाठी आ गिरी। फिर एक लाठी पीठ पर लगी और उन्हें पीछे से धक्का दिया गया। जब रात्ता देखने के लिए उन्होंने मुँह पर से हाथ हटाया तो देखा कि पुलिस लोगों को पीट रही है। उन्होंने देखा, एक आदमी के लाठी लगी और वह धम से गिर पड़ा। वह व्यक्ति था उनका भाई—पण्डित हरिहरनाथ किचलू, एटवोकेट। श्रीमती मुखरान चिन्ता उठी—“उन्हें क्यों मार रहे हो?” वह भाई के पास जाना ही चाहती थी कि एक दूसरी लाठी उन पर आ गिरी। उस समय भी ज़मीन पर गिरे हुए उनके भाई को तीन-चार पुलिस के सिपाही पीट रहे थे। श्रीमती मुखरान भाग कर एक ओसारे में पहुँची। परन्तु वहाँ भी उनकी जान न बची। एक पुलिस के सिपाही ने वहाँ भी उन्हें पीटा और ओसारे से नीचे गिरा दिया। नीचे आने पर उन्होंने देखा कि उनका सोलह वर्ष का लड़का ज़मीन पर गिरा हुआ है और उसके बदन से खून निकल रहा है। उन्होंने पुलिस वाले से कहा—“इसे क्यों मार रहे हो?” इसके उत्तर में औरन एक डपड़ा उनके ऊपर आ गिरा। वह फिर भाग कर एक ओसारे में छिपी, पर वहाँ भी एक सिपाही खड़ा था। एक दूसरा सिपाही उनके लड़के को पीट रहा था। वह फिर चिन्ता उठी—“उसे क्यों मार रहे हो?” इस पर पुलिस वाले “छोड़ो साले को” कह कर वहाँ से चले गए। ओसारे से नीचे उतर कर श्रीमती मुखरान ने अपने भाई और बहिन को देखा। भाई की हालत बहुत ही बुराव थी। श्रीमती मुखरान को आठ चोट लगी थी, उनके लड़के को सात, उनकी बहिन श्रीमती बप्पू की सात और भाई को बीस से अधिक।

श्रीमती मुखरान के सोलह वर्ष के लड़के ने गवाही देते हुए कहा कि एक लाठी लगते ही वह ज़मीन पर गिर कर बेहोश हो गया, परन्तु इसके बाद भी उस पर लाठियाँ पड़ती रहीं। होश आने पर उसने देखा कि उसकी माँ दोनों हाथों से मुँह ढँकें हुए उसके पास खड़ी है।

इसी प्रकार के और भी बहुत से दयान श्री० लेखी हॉस्ट के सामने और सरकारी गवाहों की ओर से दिए गए हैं।

### श्रीमती मित्र को छः मास

श्रीमती मित्र असहयोग आन्दोलन के समय से ही राष्ट्रीय कार्यों में भाग लेती आ रही हैं। सन् १९२१ ई० में (जिस समय वह हमारी सुनीति चटर्जी के नाम से विख्यात थीं) कलकत्ते में प्रिंस थॉमस वेल्स के आगमन के समय पुलिस की आज्ञाएँ भङ्ग करने के अपराध में श्रीमती सी० आर० दास और श्रीमती उर्मिला देवी पकड़ी गई थीं। उन लोगों के साथ ही साथ श्रीमती मित्र भी गिरफ्तार हुई थीं, परन्तु आठ घण्टे के बाद ही छोड़ दी गई थीं।

इस बार विगन ३० मई को लखनऊ डिस्ट्रिक्ट जेल में आपके मुकद्दमे पर विचार हुआ और केवल तीन सरकारी आदमियों की गवाही पर आपको छः महीने की सार्दी ज़ेद की सज़ा दे दी गई। श्रीमती मित्र ने मुकद्दमे में कोई भाग नहीं लिया। दूरट को आपने बड़ी प्रयत्ना के साथ स्वीकार किया।

\* \* \*

### महिलाओं के साथ वर्चस्वपूर्ण व्यवहार

श्रीमती मित्र की गिरफ्तारी के बाद जेल में से जो महिलाएँ ज़बर्दस्ती लॉरी में भर कर किसी अज्ञात स्थान में भेज दी गई थीं, उनके विषय में पीछे मालूम हुआ कि उन्हें शहर से दूर आलमदास थाने में भेज दिया गया था। वहाँ उन्हें रात के नौ बजे तक रोक रक्खा गया। उसके बाद उन्हें छोड़ा भी गया तो शहर तक पहुँचाने का कोई प्रबन्ध नहीं किया गया। इन महिलाओं ने पुलिस से शिकायत की कि रात अँधेरी है और हम लोगों को शहर का रास्ता नहीं मालूम। परन्तु पुलिस ने उनकी शिकायत पर कोई ध्यान नहीं दिया। अन्त में उन प्रतिष्ठित घरों की महिलाओं को वहाँ से पैदल ही शहर आना पड़ा। अँधेरे में रात्ता दूँते वे रात में साढ़े दस बजे के लगभग धनीनाबाद पहुँचीं। वहाँ से लोगों ने उन्हें उनके घरों तक पहुँचाया।

\* \* \*

### सत्याग्रही महिलाओं को बधाई

विगत ४, ५, ६ और ७ जून को इलाहाबाद में अखिल भारतीय-कॉङ्ग्रेस कार्य-समिति की एक बैठक हुई थी।

\* \* \*

इस बैठक में समिति ने सत्याग्रही महिलाओं के कार्य के सम्बन्ध में निम्नलिखित प्रस्ताव पास किया है :—

यह समिति उन महिला सत्याग्रहियों के प्रति सम्मानपूर्ण सहानुभूति प्रगट करती है, जिन्हें वर्तमान सत्याग्रह आन्दोलन में भाग लेने के कारण अपमान और दुर्व्यवहार सहन करना तथा जेल जाना पड़ा है, तथा उन्हें विश्वास दिलाती है कि उनके आत्मवलिदान से इस आन्दोलन को एक अपूर्व शक्ति प्राप्त हो गई है।

श्रीमती सरोजिनी नायडू (भूतपूर्व सभा-नेत्री—राष्ट्रीय महा-सभा), कमलादेवी चट्टोपाध्याय, रुक्मिणी लक्ष्मीपति (सदस्या—अखिल भारतीय महा-सभा समिति), सत्य-वती देवी, मित्र, दुर्गाबाई, कमलादेवी (सदस्या—अखिल भारतीय महासभा समिति) और अञ्जलि अम्मल की देशसेवा के प्रति यह समिति विशेष रूप से सम्मान और कृतज्ञता प्रगट करती है।

\* \* \*  
‘स्त्रियों का संग्राम’

वर्तमान सत्याग्रह आन्दोलन में महिलाओं ने जो भाग लिया है, उसकी समालोचना करते हुए वेमेन्स इण्डियन एसोसिएशन के मुख पत्र ‘स्त्री-धर्म’ ने अपने जून के अंक में लिखा है :—

सत्य, धैर्य, तपस्या और आत्मशुद्धि—ये ही अस्त्र हैं, जिनके द्वारा भारतीय स्वाधीनता की वर्तमान लड़ाई लड़ी जा रही है। यह एक ऐसी लड़ाई है, जिसमें पुरुष और स्त्रियाँ दोनों समान रूप से भाग ले सकते हैं। ऐसी अवस्था में कौन आश्चर्य है यदि तेलगू ब्राह्मण-समाज की प्रथम ग्रेजुएट महिला—श्रीमती रुक्मिणी लक्ष्मी-

पति—जेल जाने वाली प्रथम महिला बनती है? यदि भारत के सन्देश को तीन महादेशों तक पहुँचाने वाली कवयित्री—सरोजिनी नायडू—नमक के खान पर आक्रमण करने वाले सबसे बड़े जख्मे का सञ्चालन करती है? यदि अखिल भारतीय महिला-सम्मेलन के (जिसने सभी जातियों, वंशों और मजहबों की स्त्रियों को एकता के सूत्र में बाँध कर उन्हें सामाजिक तथा शिक्षा-सम्बन्धी सुधारों के लिए कटिबद्ध कर दिया है) सङ्गठन विभाग की सुयोग्य

मन्त्रिणी—श्री मती कमलादेवी—बम्बई में विराट सभाओं और विशाल जुलूसों का सङ्गठन करती हैं? यदि देश के प्रमुख स्थानों में स्त्रियों को ‘डिस्टेंटर’ बनाया जाता है? (जैसे मद्रास में श्रीमती दुर्गाबाई तथा इलाहाबाद में श्रीमती जवाहरलाल नेहरू)। यदि गाँधी की गिर-फ्तारी का विरोध करने के लिए लाहौर जैसे परदा-प्रसिद्ध नगर में ६,००० स्त्रियों का जुलूस निकल पड़ता है? और यदि स्त्रियाँ विदेशी वस्तुओं का बहिष्कार करके स्वदेश के शिल्प

## आवश्यक सूचना

इलाहाबाद के मातृमन्दिर में विगत मास एक कनौजिया ब्राह्मणी विधवा के लड़का पैदा हुआ है। लड़का देखने में बहुत ही सुन्दर और स्वस्थ है। यदि कोई सज्जन इस लड़के को गोद लेना चाहें तो वे निम्न-लिखित पते से पत्र-व्यवहार कर सकते हैं। हमारे पास प्रायः गोद लेने योग्य लड़कों के सम्बन्ध में पूछ-ताछ के पत्र आया करते हैं। यदि कोई सज्जन इस लड़के को गोद ले लें तो इससे उनका भी लाभ होगा और मातृमन्दिर का भी भार हलका हो जायगा।

—कुमारी लीलावती जी प्रिन्सिपल,

मातृमन्दिर, कृष्णकुटीर,

रसूलाबाद, इलाहाबाद

को प्रोत्साहन देने तथा शराब की दूकानों पर पिकेटिङ्ग करके जातीय चरित्र की रक्षा करने के सम्बन्ध में अपना कर्तव्य पालन करने के लिए जाग्रत हो उठी हैं? इस नवीन युद्ध में जिन अस्त्रों से काम लिया जा रहा है वे वास्तव में पुरुषों के नहीं, बल्कि स्त्रियों के अस्त्र हैं और इसलिये भारत के इस स्वाधीनता संग्राम को हम निस्सन्देह स्त्रियों का संग्राम कह सकते हैं।

### टर्की में स्वदेशी आन्दोलन

टर्की में राष्ट्रीय उद्योग-धन्धों को प्रोत्साहन देने के लिए 'एसोसिएशन ऑफ़ बिहाफ़ ऑफ़ नेशनल इकॉनमी एण्ड थ्रिफ़्ट' नाम की एक संस्था कायम की गई है। इसके प्रेसिडेंट स्वयं मुस्तफ़ा कमालपाशा हैं। देश भर में सर्वत्र इसकी शाखाएँ स्थापित की जा रही हैं। इस संस्था का सदस्य कोई भी स्त्री या पुरुष हो सकता है, जो लिख कर यह प्रतिज्ञा करे कि वह देशी वस्तुएँ व्यवहार करेगा तथा दूसरों को भी उन्हें व्यवहार करने के लिए उत्साहित करेगा। यद्यपि टर्की में विदेशी वस्तुओं का बहिष्कार नहीं किया जा रहा है, तथापि आशा की जाती है कि इस आन्दोलन के कारण वहाँ विदेशी वस्तुओं की खपत अवश्य ही कम हो जायगी। मुस्तफ़ा कमालपाशा ने अपने पहले के वस्त्रों को त्याग कर स्वदेशी कपड़े का पोशाक पहनना शुरू कर दिया है और वहाँ के अन्य राजकर्मचारी भी बड़ी तेज़ी के साथ इस आदर्श का अनुकरण कर रहे हैं।

### एक मुस्लिम महिला का स्वदेश-प्रेम

शसङ्गयोग के समय बरेली में सैयद अब्दुल वदूद नाम के एक बड़े ही उत्साही राष्ट्रीय कार्यकर्ता थे। उस समय अन्य कार्यकर्ताओं के साथ इन्हें भी जेल जाना पड़ा था। बरेली के दुर्भाग्यवश सैयद अब्दुल वदूद आश जीवित नहीं हैं, परन्तु उनकी विधवा, जो पिछले साठ सालों से बराबर बीमार रहने के कारण सूख कर काँटा हो गई है, असाध्य बीमारी और दुर्बलता की हालत में भी अपने पति के आरम्भ किए हुए कार्य को पूरा करने का प्रायश्चन से उद्योग कर रही है। हाल ही में इस महिला ने बरेली के मुसलमानों से अपील की थी कि वे विदेशी कपड़े के बहिष्कार के आन्दोलन में पूरा-पूरा भाग लें। इसके बाद आपने बरेली के सभी प्रमुख मुसलमानों के नाम व्यक्तिगत पत्र लिख कर उन्हें समझाया कि वे हिन्दू और मुसलमानों के बीच शान्ति बनाए रखें। विगत ६ जून को आपने अपने घर ही पर शहर के हिन्दू और मुसलमान स्त्रियों की एक सभा की और बीमारी के कारण चारपाई पर लेटे-लेटे ही उन लोगों को समझाया कि वे विदेशी कपड़े का बहिष्कार करें और

जैसे हो-सके हिन्दू-मुस्लिम एकता को कायम रखें। कई महिलाओं को उनकी देशभक्ति के लिए आपने चाँदी के तमग़े भी इनाम में दिए। इस देशभक्त महिला की उज्ज्वल देशभक्ति और अपूर्व कार्य-समता का बरेली की महिलाओं पर बड़ा गहरा प्रभाव पड़ा है और वे राष्ट्रीय आन्दोलन को सकल यत्न के लिए कमर कट कर तैयार हो गई हैं।

### मुसलमान स्त्रियों में जागृति

'टेली हेरल्ड' के एक सम्वाददाता का कहना है कि रूसों सीमा के आसपास के मुसलमानों की सामाजिक दशा पर सोवियट शासन का बड़ा गहरा और बड़ा कल्याणकारी प्रभाव पड़ा है। उज़्बेकिस्तान और उसकी राजधानी समरकन्द में आज से कुछ ही पूर्व जहाँ एक भी स्त्री बिना परदे के नहीं दिखाई पड़ती थी वहाँ अब आम सड़कों पर स्त्रियाँ बिना उरक़े के घूमती दिखाई पड़ती हैं। एक साथ बहुत सी पतियाँ रखने की प्रथा को कानून बना कर रोक दिया गया है। इसलिए अब वहाँ पुरानी चाल के 'हरम' का तो नामोनिशान भी दिखाई नहीं पड़ता। लड़कियों की शरीर-विक्री बन्द करने में दोलरोविकों को बहुत सी कठिनाइयों का सामना करना पड़ा है, परन्तु अब इस प्रथा का भी लगभग अन्त हो चुका है। इस सम्वाददाता का कहना है कि मुस्लिम स्त्रियों का परदे से बाहर आना मुस्लिम देशों की उन्नति का सबसे निश्चित प्रमाण है और आजकल समरकन्द की सार्वजनिक सड़कों पर तो उरक़ा वाली स्त्रियों की अपेक्षा बिना उरक़ा वाली स्त्रियाँ कहीं अधिक संख्या में दिखाई पड़ती हैं।

### आवश्यकता

'चाँद' के लिए एक अनुभवी और योग्य सहकारी सम्पादक की शीघ्र आवश्यकता है। वेतन योग्यतानुसार मिलेगा। पत्र-व्यवहार व्यवस्थापक 'चाँद' कार्यालय, चन्द्रलोक, इलाहाबाद के पते से करना चाहिए।



दर्द करते हुए मोच

शीघ्र ही नष्ट हो जायेंगे

अगर आप

स्लोन का मलहम

इस्तेमाल करेंगे।

खिलाड़ियों के लिए मोच आ जाना बहुत मामूली बात है। स्लोन का मलहम पुट्टों के टिकाऊ दर्द को बहुत जल्दी आराम कर देता है। दर्द करती हुई जगह पर थोड़ा सा स्लोन का मलहम रगड़ दीजिए, इससे फोरन ही आपको बहुत आराम मालूम पड़ेगा।



स्लोन का मलहम दर्दों का नाश करता है !!

**Sloan's**  
**Liniment** *kills pain!*



नवीन संशोधित संस्करण !

नवीन संशोधित संस्करण !!

# विधवा-विवाह-सीसांसा

[ ले० श्री० गङ्गाप्रसाद जी उपाध्याय, एम० ए० ]

यह महत्वपूर्ण पुस्तक प्रत्येक भारतीय गृह में रहनी चाहिए। इसमें नीचे लिखी सभी बातों पर बहुत ही योग्यतापूर्वक और प्रबलित दलीलों के साथ प्रकाश डाला गया है :—

( १ ) विवाह का प्रयोजन क्या है ? मुख्य प्रयोजन क्या है और गौण प्रयोजन क्या है ? काजकर विवाह में किन-किन प्रयोजन पर दृष्टि रखनी पड़ती है ? ( २ ) विवाह के सम्बन्ध में स्त्री और पुरुष के अधिकार और कर्तव्य समान हैं या असमान ? यदि समानता है, तो किन-किन बातों में और यदि भेद है, तो किन-किन बातों में ? ( ३ ) पुरुषों के पुनर्विवाह और स्त्रियों के पुनर्विवाह हैं या अमंजिल ? शास्त्र और विषय में क्या कहता है ? ( ४ ) स्त्री का पुनर्विवाह उरुक्षेत्र हेतुओं से उचित है या अनुचित ? ( ५ ) वेदों में विधवा-विवाह की सिद्धि ( ६ ) स्मृतिवर्गों की सम्मति ( ७ ) पुराणों की भाषा ( ८ ) अंगरेजी कानून ( English Law ) की भाषा ( ९ ) अन्य दृष्टियाँ ( १० ) विधवा-विवाह के विरुद्ध आक्षेपों का उत्तर—( अ ) क्या स्वामी दयानन्द विधवा-विवाह के विरुद्ध हैं ? ( आ ) विधवाएँ और उनके बच्चे तथा ईश्वर-ईश्वरी ( इ ) पुरुषों के दोष कियों और अनुकारणीय नहीं ( ई ) लालचुग और विधवा-विवाह ( उ ) कन्यादान-विरुद्ध आक्षेप ( ए ) गोत्र-विरुद्ध प्रश्न ( ऋ ) कन्यादान होने पर विवाह वर्जित है ? ( अ ) बाल-विवाह रोकना चाहिए, न कि विधवा-विवाह की प्रथा रोकना ( क ) क्या विधवा-विवाह लोकसुख-वृद्धि के विरुद्ध है ? ( ख ) क्या हम कार्यसमाधी हैं, जो विधवा-विवाह में योग्य हैं ? ( ११ ) विधवा-विवाह के न होने से हानियाँ—( क ) व्यक्तिगत का अहित ( ख ) वैश्वार्थों की हानि ( ग ) ब्रह्म-हत्या तथा बाल-हत्या ( घ ) अन्य कृतार्थ ( ङ ) माता का हान ( १२ ) विधवाओं का क्या विधा ?

इस पुस्तक में १२ अध्याय हैं, जिनमें अनेक उद्घुष्ट विषयों की कालोचना की गई है। कई सारे और ठीके विषय भी हैं। इस मोदी-भाषी लाब्रर और सविज्ञ पुस्तक का मूल्य केवल २/६० है, पर स्वामी-आदिकों को पैसे मूल्य अभाव में २० में भी जाती है, पुस्तक में दो ठीके, एक दुरास और चार खनि विषय हैं !

व्यवस्थापिका 'चाँद' कार्यालय, चन्द्रलोक, इलाहाबाद

# ‘अश्वान’

## यह बलकारक औषध

कमजोरी से पैदा हुई सुस्ती, नसों की थकावट, नसों की शिथिलता, दाम्पत्य धर्म-सम्बन्धी खराबी में बड़ी काम आती है और ऐसी हालतों में जब कि अधिक कार्य या अन्य किसी बात की अधिकता से नियमों में कोई खराबी आ गई हो। यह बीमारी और कमजोरी की अवस्था में अपना आश्चर्यकारक प्रभाव दिखलाती है। साथ ही नसों और दिमाग को भी ताकत पहुँचाती है।

बङ्गाल कैमिकल ऐण्ड

फ़ार्मास्युटिकल वर्क्स, लिमिटेड, कलकत्ता

### शीघ्र आवश्यकता

मारवाड़ी कन्या विद्यालय के लिए एक प्रधानाध्यापिका की, जो अङ्गरेजी-हिन्दी के अतिरिक्त बालिकोपयोगी अन्य विषयों का अच्छा ज्ञान रखती हो तथा स्कूल-प्रबन्ध अच्छी तरह कर सकती हो, तथा एक ऐसी अध्यापिका की, जो हाथ की कारीगरी में निपुण हो। वेतन योग्यतानुसार। अपने पिछले अनुभव, योग्यता तथा प्रमाण-पत्रों सहित निम्न-लिखित पते से पत्र-व्यवहार करें।

मन्त्री—

श्री० मारवाड़ी कन्या विद्यालय

C/o मोतीलाल गोवर्द्धनदास, कराची

### अध्यापिकाएँ चाहिए

परीक्षाएँ पास, कम से कम वेतन, वय, धर्म आदि के विवरण के साथ लिखिए कि डाइङ्ग, सङ्गीत, सीना-पिरोना, धर्म व गृह-शिक्षा आदि में से किन विषयों के सिखाने की विशेष योग्यता है।

मन्त्री—

कन्या पाठशाला, सदर बाजार,  
सागर ( सी० पी० )

बेफ़ायदा साबित करने पर

५००) इनाम

इस महात्मा-प्रदत्त विपनाशक जड़ी को लगाने, छूने और सूँघने की ज़रूरत नहीं, सिर्फ़ दिखाने ही से भयानक से भयानक बिच्छू, मधुमक्खी, हड्डा का विष तुरन्त आराम हो जाता है। लाखों को आराम कीजिए, सैकड़ों वर्ष पढ़ी रहे, पर गुण में ज़रा भी कमी नहीं आती, मूल्य १)

पता—अखिलकिशोरराम

नं० ४८, कतरीसराय, गया

# बाल रोग विज्ञानम्

संस्कृत-विज्ञान-प्रकाश

चेतन—

[ प्रो० श्री० परमानन्द जी शास्त्री ]

इस महत्वपूर्ण पुस्तक के लेखक पाठकों के सुपरिचित, 'विद-  
पिधान' 'उपयोगी चिकित्सा' 'बाल-रोग-विज्ञानम्' आदि-आदि अनेक  
पुस्तकों के रचयिता, स्वर्ण-पदक प्राप्त प्रोफेसर श्री० धर्मानन्द जी शास्त्री,  
आयुर्वेदाचार्य हैं, अतएव पुस्तक की उपयोगिता का अनुमान सहज ही  
में लगाया जा सकता है। आज भारतीय लियों में शिशु-पालन-  
सम्बन्धी समुचित ज्ञान न होने के कारण सैकड़ों, हजारों और लाखों  
बच्चे, किन्तु करोड़ों बच्चे प्रतिवर्ष अकाल-मृत्यु के फलेवर हो रहे हैं।  
घात-शिक्षा का पाठ न लियों को घर में पढ़ाया जाता है और न आज-  
कल के गुलाम उत्पन्न करने वाले स्कूल और कॉलेजों में। इसी अभाव  
को दृष्टि में रख कर प्रस्तुत पुस्तक लिखी और प्रकाशित की गई है।  
इसमें बालक-बालिका सम्बन्धी प्रत्येक रोग, उसका उपचार तथा ऐसी  
सहज घरेलू चिकित्सा तथा घरेलू दवाइयों बतलाई गई हैं, जिन्हें एक  
बार पढ़ लेने से प्रत्येक माता को उसके समस्त कर्तव्यों का ज्ञान सहज  
ही में हो सकता है और बिना डॉक्टर-बैचों की जेबें भरे वे शिशु-  
सम्बन्धी प्रत्येक रोग को समझ कर उसका उपचार कर सकती हैं।  
प्रत्येक सदगृहस्थ के घर में इस पुस्तक की एक प्रति अवश्य होनी  
चाहिए। भावी माताओं के लिए तो प्रस्तुत पुस्तक आकाश-कुसुम ही  
समझना चाहिए। सजिले पुस्तक का मूल्य केवल २५) ; स्थायी  
प्राइकों से १॥॥ मात्र !!

संस्कृत-विज्ञान-प्रकाश

व्यवस्थापिका 'चौद' कार्यालय,

पन्द्रहवां, इलाहाबाद



# समाज की चिनगारियाँ

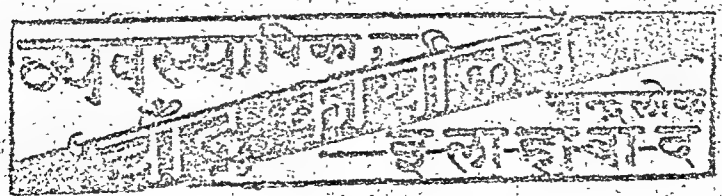


## क्रांतिकारी भावनाओं का सजीव चित्र

[ लेखक—श्री० जहूरवरुण जी ]

एक अत्यन्त अतीत-काल से समाज के मूल में जल-परम्पराएँ, जन्म-विरास, अधिभान्त अत्याचार और दुर्मिथ्या, भीषण अग्निवालाई अन्वहित कर रही हैं और उनमें यह प्रमाण देता अपनी सद्विलापाओं, अपनी सत्ता-मनाओं, अपनी शक्तियों, अपने धर्म और अपनी सम्यक्ता की दाहवर्षिका दे रहा है। 'समाज की चिनगारियाँ' आपके समक्ष उसी दुर्दान्त दुष्ट का एक घुँघरा चित्र उपस्थित करने का प्रयास करती है। परन्तु यह घुँघरा चित्र भी ऐसा हुसदायी है कि इसे देख कर आपके नेत्र आठ-धाठ चौंखें यहाय चिता न रहेंगे। 'समाज की चिनगारियाँ' आपको समाज के उस दारुण अस्पीकुन की गर्मरक्तों का चुनाने का उपक्रम करती है, जिसे चुन कर करी आपका हृदय कल्याण से वञ्चकृत हो उठेगा, तो कभी मौन हाहाकार कर उठेगा; कभी खानि से गलित हो उठेगा, तो कभी जोश से कड़कड़ा उठेगा और कभी क्रोध की ज्वाला से भस्मक उठेगा तथा अन्त में आप ज्वाल-विलुप्त हो जायेंगे।

एकल विलकुल मीलिक है और उसका एक-एक गच्छ सत्य को सारी प्रकृति लिखा गया है। भाषा इसकी ऐसी सरल, समुहाविरा, सुगन्धित तथा कल्याण की रागिनी से परिपूर्ण है कि पढ़ते ही समझती है। कहने की आवश्यकता नहीं कि पुस्तक की कृपाई-सक्राई नेत्र-रक्षक एवं समस्त फण्ड की लिए दर्शनीय हुई है; और सजीव मोटेचित्र कवर ने तो उसकी सुन्दरता में चार चाँद लगा दिए हैं। फिर भी मुख्य केवल प्रचार-दृष्टि से लागत-साध २) रक्ता गया है। 'चाँद' तथा 'स्याही' आदिकों से २) २०।



# प्रेम-प्रमोद

[ लेखक—श्री० प्रेमचन्द जी, वी० ए० ]

यह बात बड़े-बड़े विद्वानों और अनेक पत्र-पत्रिकाओं ने एक स्वर से स्वीकार कर ली है कि श्री० प्रेमचन्द जी की सर्वोत्कृष्ट साप्ताहिक रचनाएँ 'चाँद' में ही प्रकाशित हुई हैं। प्रेमचन्द जी का हिन्दी-साहित्य में क्या स्थान है, सो हमें बतलाना न होगा।

आपकी रचनाएँ बड़े बड़े विद्वान् तक चार और आदर से पढ़ने हैं। हिन्दी-संसार में मनोविज्ञान का जितना अध्ययन प्रेमचन्द जी ने किया है, उतना किसी ने नहीं। यही कारण है कि आपकी कहानियों और उपन्यासों को पढ़ने से जादू का सा असर होता है; बड़े-बड़े, स्त्री-पुरुष—सभी आपकी रचनाओं को बड़े प्रेम से पढ़ते हैं। प्रस्तुत पुस्तक में प्रेमचन्द जी की उन सभी कहानियों का संग्रह किया गया है, जो 'चाँद' में पिछले तीन-चार वर्षों में प्रकाशित हुई हैं। इसमें कुछ नई कहानियाँ भी जोड़ दी गई हैं, जिनसे पुस्तक का महत्व और भी बढ़ गया है। प्रकाशित कहानियों का भी फिर से सम्पादन किया गया है। प्रत्येक घर में इस पुस्तक की एक-एक प्रति होनी चाहिए। जब कभी कार्य की अधिकता से जी जन जाय, एक कहानी पढ़ लीजिए, सारी यकान दूर हो जायगी और तबियत एक बार फ़ड़क उठेगी? कहानियाँ चाहे दस वर्ष बाद पढ़िए, आपको उनमें वही मज़ा मिलेगा। छपाई-सक्राई सुन्दर, बड़िया कागज़ पर छपी तथा समस्त कपड़े की सजिल्द पुस्तक का मूल्य २॥ २०; पर स्थायी आहकों से १॥॥= सात।

## निर्मलता

[ ले० श्री० प्रेमचन्द जी, वी० ए० ]

इस मौखिक उपन्यास में ब्रह्मप्रतिष्ठा रोमक से समाज में बदलता से होने वाले इन्ध-विवाहों के भयान परिणामों का एक वीक्षण पूर्ण रोमाञ्चकारी ढर्य समुपस्थित किया है। जीर्ण-जाय बुद्ध आपकी अन्तत काम-पिपासा के दग्धभूत होकर किस प्रकार प्रवृत्त भव व्यक्त करते हैं; किस प्रकार वे अदानी बानाजना गोटशी नव्युत्पत्ती का पीछा नारा करते हैं; किस प्रकार गृहस्थी के परम पुनीत प्राप्ति में सौख्य-सह्य गारम्भ हो जाता है, और किस प्रकार ये बुद्ध अपने साथ ही साथ दूसरों को लेकर दून मरते हैं; किस प्रकार उद्धान्ति की प्रमत्त-सुखद कल्पना में उनका अन्तरेण अंत हो जाता है—यह मय इस उपन्यास में बड़े मार्मिक ढङ से प्रकट किया गया है। सुन्दर सजिल्द पुस्तक का मूल्य केवल २॥॥; स्थायी आहकों से १॥॥= मात्र।

व्यवस्थापिका

'चाँद' कार्यालय, चन्द्रलोक,

इलाहाबाद

# चित्तौड़ की चिता

[रचयिता—प्रोफ़ेसर रामकुमार जी वर्मा, एम० ए०]

## कविता की अनमोल पुस्तक

यह वह पद्यमय पुस्तक है, जिसे पढ़ कर एक बार उन लोगों में भी शक्ति का सञ्चार हो जाता है, जो जीवन से विरक्त हो चुके हैं। वीर-प्रसविनी चित्तौड़ की माताओं का यदि आप स्वार्थ-त्याग, देश-भक्ति तथा कर्म-निष्ठा का ज्वलन्त उदाहरण देखना चाहते हैं, यदि आप चाहते हैं कि भारत का मातृ-मण्डल भी इन वीर-क्षत्रियों के आदर्श से शिक्षा ग्रहण कर अपने निरर्थक जीवन को भी उसी साँचे में ढाले; यदि आप चाहते हैं कि कायर बालकों के स्थान पर एक बार फिर वैसी ही आत्माओं की सृष्टि हो, जिनकी हुंकार से एक बार मृत्यु भी दहल जाया करती थी, तो इस वीर-रसपूर्ण ऐतिहासिक पुस्तक को 'स्वयं' पढ़िए तथा घर की स्त्रियाँ और बच्चों को पढ़ाइए—सुन्दर छपी हुई पुस्तक का मूल्य केवल १॥) रु०; स्थायी ग्राहकों से १=) मात्र !

कविता में ऐसी सुन्दर वीर-रस में पगी हुई पुस्तक हिन्दी-संसार में अब तक प्रकाशित नहीं हुई थी। "कुमार" महोदय की कविताओं का जिन्होंने 'चाँद' द्वारा रसास्वादन किया, वे इन कविताओं की श्रेष्ठता का अभी से अनुभव कर सकते हैं।



# लाल बुझकड



जी. पी. श्रीवास्तव

हाथरस के प्रवात लेखक श्री० जी० पी० श्रीवास्तव की चुटीली रचना। सुन्दर इपी हुई  
चित्र और सजिले श्लोक का मूल्य लागत मात्र २/ द०, स्थायी ग्राहकों से १॥॥

व्यवस्थापिका 'चाँद' कार्यालय, चन्द्रलोक, इलाहाबाद



CERTIFIED CIRCULATION EXCEEDS 15,000 COPIES

वर्ष ८, खण्ड २ ]

अगस्त, सितम्बर, १९३० [ संख्या ४५५, पूर्ण संख्या ९५



वार्षिक चन्दा ६॥)

छः माही ३॥)

सम्पादक—  
श्रीरामरखसिंह सहगल  
श्रीशुकदेव राय

विदेश का चन्दा ८॥)

इस ग्रन्थ का मूल्य ॥॥)

PRINTED AT THE FINE ART PRINTING COTTAGE, CHANDRALOK--ALLAHABAD.

# मालिका

जिसके रचयिता हैं—हिन्दी-संसार के सुपरिचिन कवि और लेखक—

पं० जनार्दनप्रसाद झा, 'द्विज' वो० ए०

यह वह 'मालिका' नहीं, जिसके फूल मुरझा जायेंगे, यह वह 'मालिका' नहीं, जो दो-एक दिन में सूख जायगी; यह वह 'मालिका' है, जिसको ताजगी सदैव बनी रहेगी। इसके फूलों की एक-एक पङ्खुरी में सौन्दर्य है, सौरभ है, मधु है, मदिरा है। आपको आँखें ठुल हो जायँगी, हृदय की व्यास बुझ जायगी, दिमारा ताजा हो जायगा, आप मस्ती में झूगने लगेंगे।

आप जानते हैं, द्विज जी कितने सिद्धहस्त कहानी-लेखक हैं। उनकी कहानियाँ कितनी करुण, कोमल, रोचक, घटनापूर्ण, स्वाभाविक और कवित्व-मयी होती हैं। उनकी भाषा कितनी वैभवपूर्ण, निर्दोष, सजीव और सुन्दर होती है। इस संग्रह की प्रत्येक कहानी करुण-रस की उमड़ती हुई धारा है, तड़पते हुए दिल की जोती-जागती तस्वीर है। आप एक-एक कहानी पढ़ेंगे और विह्वल हो जायेंगे; किन्तु इस विह्वलता में अपूर्व सुख रहेगा।

इन कहानियों में आप देखेंगे मनुष्यता का महत्व, प्रेम की महिमा, करुणा का प्रभाव, त्याग का सौन्दर्य! आप देखेंगे कि प्रत्येक कहानी के अन्दर लेखक ने कि सगुणमता और सचाई के साथ ऊँचे आदर्शों की प्रतिष्ठा की है।

इसलिए हमारा आग्रह है कि आप 'मालिका' को एक प्रति अवश्य मँगा लीजिए, नहीं तो इसके बिना आपकी आलमारी शोभाहीन रहेगी। हमारा दावा है कि ऐसी पुस्तक आप हमेशा नहीं पा सकते। अभी मौका है—मँगा लीजिए! मूल्य केवल ४) रु०

व्यवस्थापिका 'चाँद' कार्यालय,

चन्द्रलोक, इलाहाबाद



क्रमांक	लेख	लेखक	पृष्ठ	क्रमांक	लेख	लेखक	पृष्ठ
१—	द्वयपति शिवाजी (कविता)	[ श्री० आनन्दीप्रसाद जी श्रीवास्तव ] ...	३३७	८—	इसी शूठ में—इसी सत्य में—(कविता)	[ प्रोफेसर रामकुमार जी वर्मा, एम० ए०, 'कुमार' ] ...	३६१
२—	सम्पादकीय विचार	...	३३६	९—	मनुष्य का हृदय [ 'मुक्त' ]	...	३६२
३—	जीवन्मृत [ आचार्य श्री० चतुरसेन जी शास्त्री ]	...	३४०	१०—	मैथिल-महासभा और सौराठ-सभा [ एक मैथिल ]	...	३७०
४—	स्त्रियों के आदर्श (कविता)	[ श्री० अनूप शर्मा जी, बी० ए० ] ...	३४६	११—	वेदना (कविता)	[ कुमारी विजली बाला वसु ]	३७८
५—	हिन्दू-लों में स्त्रियों के अधिकार	[ श्री० भोलालाल दास जी, बी० ए०, एल्-एल् बी० ] ...	३५०	१२—	सुशिक्षा [ श्री० विश्वम्भरनाथ जी शर्मा, कौशिक ]	...	३७६
६—	चित्तौड़ के किले में [ आचार्य श्री० चतुरसेन जी शास्त्री ]	...	३५४	१३—	आँसू (कविता)	[ श्री० 'वीरारामा' ]	३८५
७—	सेवा-सदन [ कुमारी बी० ए० इजीनियर, एम० ए०, एल्-एल् बी०, जे० पी० ]	...	३५५				

३।X२। इन्च साइज के केमरे
नं० १०१ बक्सनुमा ८१, नं० १०५, १६१
" १११ फ़्लोडिङ्ग सिजिल बेन्स २८१
" ११५ " डबल " १७१
" १२० आगफ़ा बिजी केमरा ३३१

**कोडक कम्पनी से ये खास-  
तौर पर तैयार कराए गए हैं**

४।X२। इन्च साइज के केमरे
नं० २०२ बक्सनुमा ... १११
" २११ फ़्लोडिङ्ग सिजिल बेन्स ३११
" २१५ " डबल " ४११
" २२१ आगफ़ा स्टेपडब्ले f6.3 ८०१

अच्छी फ़ोटो अपने हाथों से  
घर बैठे उतारने के लिए इन  
केमरों का व्यवहार कीजिए। ये  
व्यवहार में पूर्ण सन्तोषप्रद हैं।

हमारे यहाँ सब तरह के  
फ़ोटो का सामान सस्ता और  
किफ़ायत से मिलता है। एक  
बार अवश्य परीक्षा करें।

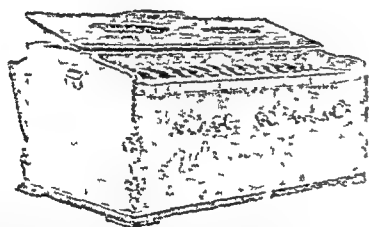
केमरे के धरिदार को  
फ़ोटो की शिक्षा  
मुफ़्त देते हैं।

मँगाने का पता—प्रियालाल एण्ड सन्स  
फ़ोटोग्राफ़र, आगरा छावनी

५।।X३। इन्च साइज के केमरे
नं० ४११ फ़ो० सि० बेन्स ४७१
" ४१५ " डबल " ५६१
" ४२१ " Anastigmat f6.3
बेन्स और Hex शटर ... ६५१

क्रमाङ्क	लेख	लेखक	पृष्ठ	क्रमाङ्क	लेख	लेखक	पृष्ठ
	विविध-विषय			२२—	दिल की आग उर्लें दिल-जले की आह !		
					[ 'पागल' ]	...	४२०
१०—	हिन्दू-समाज और ली [ श्री० चन्द्रनारायण		३२३	२३—	नारी-जीवन ( कविता ) [ श्री० आनन्दी-		
	जी अग्रवाल, बी० ए० ]	...			प्रसाद जी श्रीवास्तव ]	...	४२२
११—	समाज-सुधार तथा 'चौद' [ डॉक्टर धनीराम		३२६	२४—	हुवे जी का चिट्ठी [ श्री० विजयानन्द हुवे		
	जी 'प्रेम' ( लन्दन ) ]	...			जी ]	...	४२९
१६—	जापान में निवाह-सम्बन्धी नए विचार		३३३	२५—	घरेलू दुवाइयाँ [ श्री० गयाप्रसाद जी शास्त्री ]		४३५
	[ श्री० उमाराजी, उपसन्नादक 'पाल' ]	...		२६—	स्वास्थ्य और सौन्दर्य [ श्री० बुद्धिसागर जी		
१७—	पुरुष और ली की हुलना [ श्री० राधा-		३३६		वर्मा, विशारद, बी० ए०, एल० टी० ]	...	४३६
	कृष्ण जी अग्रवाल ]	...		२७—	पाक-शिक्षा [ श्रीमती रजना देवी जी ]	...	४४२
१८—	हमारा कर्तव्य [ श्री० दामोदर जी शास्त्री,		४०२	२८—	इन्साफ [ श्री० पीकदान अली ]	...	४४३
	बी० ए०, विशारद ]	...		२९—	सङ्गीत-सौरभ [ सम्पादक तथा स्वकार—		
१९—	भारतीय नारी-जीवन की छत्ररेखा [ श्री०		४०७		श्री० किरणकुमार मुखोपाध्याय ( भीलू-बाबू );		
	प्रभुलाल जी सोला ]	...			शब्दकार—'रसीले' ]	...	४४७
२०—	वीराट्पत्नी सप्तम [ श्री० श्रीगोपाल नेव-		४११	३०—	विश्व-दर्शन	...	४४६
	दिया, विशारद ]	...				...	
२५—	निवाह-विश्लेष [ श्री० सिद्धगोपाल जी		४१६			...	
	काव्यतीर्थ ]	...				...	

## पचपन साल पहले



हाथ से बने वाले हारमोनियम का आविष्कार हारकिन कार्यालय ने किया था और वहाँ से हिन्दुस्तान में वही एक हारमोनियम का कारखाना रहा है। आज हिन्दुस्तान में हाथ से बने वाले हारमोनियम के हजारों कारखाने हैं, किन्तु हारकिन के बाजे दुनिया में चारों ओर मधुर टोन, उन्दा कारीगरी और सज्जती के

लिहाज़ से सबसे अच्छे माने जाते हैं। अब आप हारकिन का हारमोनियम खरीदेंगे, आप केवल बाजे का ही दाम देंगे, किन्तु आपका हार्मोनियम प्रत्यक्ष लाभ मुफ्त में ही होगा, जो सचमुच ही बड़ा मूल्यवान होगा। हारकिन के हारमोनियम के द्वारा हमें आज पर हारकिन कार्यालयों के पुराने अनुभव की और उन्दा कारीगरी की सुहर पड़ी हुई है।

वास ज़रूरत में बुकीपत्र  
मैगाफ़ोन—

हारकिन एण्ड सन्स,  
१२ स्प्लेनेड और ८ डलहौजी स्ट्रैट, कलकत्ता

क्रमानु

चित्र

क्रमानु

चित्र

## चित्र-सूची

तिरङ्गे

- १—छत्रपति शिवा जी महाराज  
२—कुमारी बी० ए० इजीनियर

आर्ट-पेपर पर रङ्गीन

- ३-६—बम्बई सेवा-सदन सम्बन्धी ४ चित्र

सादे

- ७—बम्बई में महिलाओं की एक चिराट संभा का दृश्य ।  
८—बम्बई के आज़ाद-मैदान में पुलिस वाले स्त्रियों को लाठियों से पीट रहे हैं ।  
९—बम्बई के बालकों की बानर-सेना का एक दृश्य ।  
१०—देहली में श्रीमती सत्यवती जी की जेल-यात्रा का दृश्य ।  
११—मिस ए० जॉन्सन अपने वायुयान सहित  
१२—मिस ए० जॉन्सन के माता-पिता तथा बहिन

- १३—एक बर्मी महिला-सम्पादिका  
१४—श्रीमती के० राजरत्नम्  
१५—श्रीमती इन्दुमती गोष्टनका  
१६—श्रीमती उर्मिला देवी  
१७—श्रीमती मोहिनी देवी ( अपनी पोत्रियों सहित )  
१८—श्रीमती विमल प्रतिभा देवी  
१९—कुमारी ज्योतिर्मयी गाम्बूली, एम० ए०  
२०—राष्ट्रीय झण्डे के साथ कुछ स्त्रियाँ  
२१—मेरठ का लड़कियों का स्कूल  
२२—कुमारी तारावती पटेल, बी० ए०  
२३—कुमारी अम्बवती मित्र और कुमारी रेणुका मित्र  
२४—श्रीमती जोहरा खानम हाजी  
२५-३०—सेवा-सदन सम्बन्धी ६ चित्र  
३१-३४—मैथिल-महासभा और सौराठ-सभा सम्बन्धी ४ चित्र  
३५—श्रीमती मञ्जरी गोपालकृष्ण कामलामल  
३६—श्रीमती आनन्दबाई केसकर

## ४० वर्ष से परीक्षित ये तीन दवाइयाँ

तत्काल गुण दिखाती हैं, सब दुकानदारों के पास मिलती हैं ।

ऐसा कौन है जिसे फायदा नहीं हुआ

सुधासिन्धु

?



कफ, खाँसी, हैजा, दमा, शूल, संग्रहणी, अतिसार, पेट-दर्द, कैं, दस्त, इन्फ्लूएन्ज़ा, बालकों के हरे-पीले दस्त और पाकाशय की गड़बड़ी से होने वाले रोगों की एक-मात्र दवा । इसके सेवन में किसी अनुपान की ज़रूरत नहीं । सुसाफ़िरी में इसे ही साथ रखिए । क्रीमत ॥१॥ आना । डाक-खर्च एक से दो शीशी तक ।=)

बच्चों को बलवान, सुन्दर और सुखी बनाने के लिए यह

बालसुधा

शरीर में तत्काल बल बढ़ाता है ; कब्ज, बद-हजमी, कमज़ोरी, खाँसी दूर करता है ; बुढ़ापे के कारण होने वाले सभी कष्टों से बचाता है, नींद लाता है और पीने में मीठा व स्वादिष्ट है । क्रीमत तीन पाव की बड़ी बोतल २) डाक-खर्च ॥१॥, छोटी १) डाक-खर्च ॥३॥

मीठा "बालसुधा" उन्हें पिलाइए, क्रीमत ॥१॥, डाक-खर्च ॥१॥

मिलने का पता—सुख-सञ्चारक कम्पनी, मथुरा

# बाढ़िया स्वदेशी हाथ से बने ?

सूती चैक, दूसरी धूप ढाँह, पोशाक का सामान, कोट, पैण्ट  
( सूटिङ्ग ) और कमीज के लिए खास तर्ज़ का शिल्क

पक्के रङ्ग की गारण्टी है ।

एजेण्टों की आवश्यकता है ।

हमसे सँगाड़—

स्टैण्डर्ड कॉटन एण्ड सिल्क वीविङ्ग कम्पनी

कालीकट ( मालाबार कोस्ट )

पोस्ट-बक्स नं० २५

तार का पता—इण्डस्ट्रीज

श्वेतकुष्ठ १ दिन में जड़ से आराम

यदि हमारी प्रसृत जड़ी के एक ही रोज़ के तीन  
ही तार दोप से लगे हुए जड़ से आराम न हो जाय  
तो मूल्य वापस । बिनास न हो तो प्रतिज्ञापत्र  
लिखा नें । मूल्य फ्री पोस्ट २)

सेनेडर—एस० के० चिकित्सक कार्यालय,  
नं० १, दरभङ्गा ( विहार ) ।

सस्ती, देशी, सूती साड़ियाँ

इनारे पहाँ देखने में बहुत सुन्दर, दाम में बहुत  
सस्ती, और वर्षों तक टिकने वाली ५ X ११ गज्जी  
२॥ में, ४ गज्जी ३) में मिलती हैं । पसन्द न होने  
पर मूल्य वापस ।

स्वदेशी खहर प्रचारक कम्पनी,  
नं० २३ लुधियाना ( पञ्जाब )

असली काश्मीरी ज़ाफ़रान ( केसर ) २) फ्री  
तोला ; असली कस्तूरी ६०, ४०, ३० रुपया फ्री तोला ;  
गुलबनक़शा ३) फ्री सेर, ज़ीरा खुशबूदार ५) सेर ।

काश्मीर की सब चीज़ें हमसे क़िफ़ायत निर्य पर  
मिलती हैं— डॉक्टर बिसनदास चड्ढा

काश्मीर तिब्बत ट्रेडिंग कम्पनी, धीनगढ़—काश्मीर

संस्कृत-हिन्दी कोष

Sanskrit-Hindi Dictionary

( अभी छप कर तैयार हुआ है )

यह कोष जिसमें साढ़े छन्वीस हजार संस्कृत  
शब्दों और धातुओं के कई-कई अर्थ सरल हिन्दी में  
दिष्ट हुए हैं, बहुत ही उपयोगी साबित हुआ है ।  
इसकी सैकड़ों प्रतियाँ हायों-हाथ छपते ही विक  
गई । बड़ी तफ़्ती के ७०० पृष्ठ हैं । मूल्य ५) ।  
४ प्रतियाँ लेने पर ४) २० फ्री प्रति । १ देने पर  
डाक-व्यय माफ़ ।

बाल्मीकीय रामायण ६ काण्ड ; मूल्य ६) २० के  
वजाय ४॥)

भारतवर्ष का सच्चा इतिहास : मूल्य २) २० के  
वजाय १॥)

पता : —चैनेजर भास्कर सुस्तकालय,

मवाना कलाँ ( मेरठ ), यू० पी०

6-1-42

Please accept my warm  
 thanks for the picture book  
 you have been sending. It is  
 very good. There is a great deal  
 of good stuff in it. I am glad  
 that you are a friend.

Specimen of the *Prunella*

1205

*[Handwritten signature]*

Price Rs. 4/- only. (Postage extra)

The 'CHAND' Office  
- CHANDRALOK-ALLAHABAD



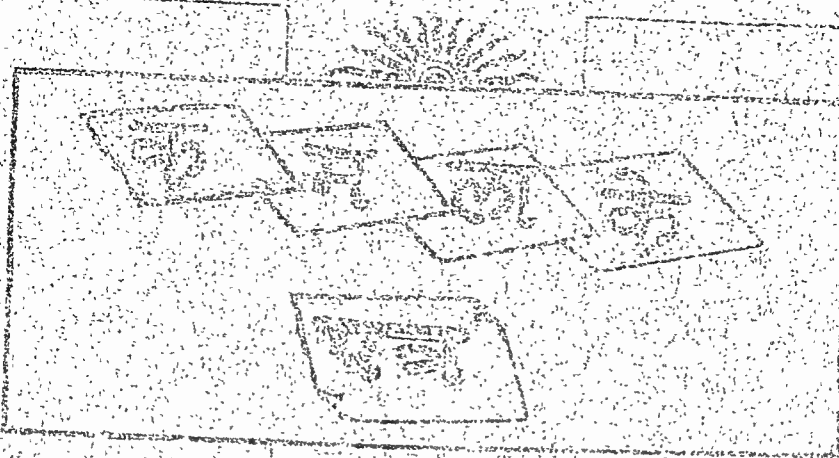












[ २२० ]

यह पुस्तक कस्ता नामक एक हिन्दी-यूजुवादी मंडली के द्वारा लिखी गयी है। इसके पास किछे हुए पन्ना हो हिन्दी-यूजुवादी है। इन पन्नों में बहुत-से ऐसे प्रमुख पत्रों का मराठा, बंगाली तथा कई अन्य भाषाओं में साधारण व बहुत-से थलुवादी हो चुका है। पर इसके साथ हिन्दी-यूजुवादी का इस पत्र के अन्तर्गत सुगंधसर नहीं लिखा था।

इन पत्रों में कुछ पत्रों को छोर, प्रायः सभी पत्र खोला जा सकता है। यह साधारण चर्चाओं से परिपूर्ण है। परन्तु इन साधारण चर्चाओं में भी कि प्रत्येक पत्र से रसमयी-हृदय का प्रभाव प्रभाव्य उनकी विरचनाशीलता, लक्ष्य, उद्देश्य, उद्भवता एदिबाच और प्रशय-पक्ष में उलझा-झल्ला साहित्य की दृष्टि से बहुत चित्रित की गई है, उम्मे पत्रों ही पर एक भरोसा होता है। युवापत्रों में साधारण हृदय की उद्यती हुई सन्निध आत्मन्या के साथ-साथ हमला की आकांक्षा की अपनी सारी प्रभा, छिटावों के पहलें ही सन्देह एवं चिन्ताओं के प्रभाव से विकीन हो गई। अतः परीक्षण इनके दुर्भाव को इनके सामर्थ्य-हृदय को उल्लास-रोग हो गया। जो कि, इन पत्रों से किन सचों की प्रतिपत्ति को गृह्य है, वे विराल और नहान हैं। अनुवाद में इस काम का विशेष रूप से ध्यान रखा गया है कि भाषा सरल, सरस और सुगन्ध हो और मूल-लेखिका की स्वाभाविकता किसी प्रकार नष्ट न होने पाए। कागज ३० पाउण्ड पर लिटल, पृष्ठ संख्या २००, मूल्य केवल २।००। तयारी आहवा के लिए २।। मात्र। पुस्तक मुद्राशुल्क में मण्डित है और ऊपर विज्ञापन, Protecting Cover भी दिया गया है। जरूरत संस्करण प्रेस में है !!

व्यवस्थापिका 'चौद' कार्यालय, चन्द्रलोक, इलाहाबाद





नया स्टॉक आ गया !

शीघ्र लेंगा लीजिए !!

चुने हुए उत्तमोत्तम उपन्यास, गल्प तथा अन्य पुस्तकों  
का

# भारी स्टॉक

सुन्दर चुने हुए उपन्यासों का भारी स्टॉक अभी-अभी संप्रहीत हुआ है। मनचाही पुस्तकें शीघ्र लेंगा लीजिए, नहीं तो विक्रि जानें पर पछताना पड़ेगा। 'चाँद' तथा विद्याविनोद ग्रन्थमाला के स्थायी ग्राहकों को एक आना की रुपया कमीशन भी दिया जायगा !!

—व्यवस्थापक 'चाँद'

## उपन्यास, गल्प तथा कथा-ग्रन्थ

अकबर (ल० पु० डि०)	॥	अन्नपूर्णा का मन्दिर (हि० ग्रं० १०)	१)	परम मन्दिर (उ० व० आ०)	॥॥
अद्भुत आलाप (गं० पु० मा०)	१), १॥॥	अपराधी (चाँ० का०)	२॥॥	पलिकलैला (ह० दा० कं०)	१॥॥
अद्भुत कथा (इं० प्रे०)	॥॥	अपूर्व आरम्भ (ग्रं० मं०)	१॥२)	अज्ञात शवधर (ड० व० आ०)	१॥॥
अश्विली कली (नि० ऐ० कं०)	२॥॥	अवला (गं० पु० मा०)	१), १॥॥	सर्व की वेग (५० पु० डि०)	॥२)
अधःपतन (ल० पु० डि०)	॥	अवलाओं का हस्ताक्र (चाँ० का०)	३)	शशुगत (गं० पु० मा०)	१), १॥॥
अनन्तमती (ग्रं० मं०)	॥२)	अभागिनी (ह० दा० कं०)	१॥	अंगूठी का नगीना (पु० प्रे०)	१॥२)
अनाथ बालक (इं० प्रे०)	१)	अभागे का भाग्य (ल० पु० डि०)	३२)	आत्मायिका-सप्तः (इं० प्रे०)	१॥॥
अनाथ पती (चाँ० का०)	२)	अभिमानिनी (ह० दा० कं०)	२)	आम की चिनगारी (२० व० आ०)	॥॥
अनाथ ( " )	॥॥	अमृत और विष (चाँ० का०)	५)	आज्ञाद कथा (प्रथम भाग) २॥॥, ३)	
अनुचरी और सहचरी (हि० प्रे०)	॥॥	आच्छाया (इं० प्रे०)	१)		
अनोखी कहानियाँ (इं० प्रे०)	१)				

व्यवस्थापिका 'चाँद' कार्यालय, चन्द्रलोक, इलाहाबाद



छत्रमाल (हिं० अं० २०) १॥॥, २॥॥	दुध का मीठा फल (देह०	विधन की कथा (उ० व०
छाया (रा० हिं० मं०) ॥२॥	प्रे०) ॥३॥	आ०) ॥॥
जगदेव परमार (वें० प्रे०) ॥२॥	दुलारी बहू (उ० व० आ०) ॥॥	निर्मला (वाँ० आ०) २॥॥
जन्मभूमि (२ भाग) (उ०	देवकली (व० प्रे०) १॥	नृत्तन-चरित्र (इं० प्रे०) १॥॥
ब० आ०) १॥॥	देवदास (चाँ० का०) २॥	पतित पति (उ० व० आ०) १॥॥
जपाकुसुम (ल० ना० प्रे०) २॥	देववाला (ठंड हिन्दी का ठाठ)	पतन (गं० पु० आ०) १॥॥, २॥॥
जघर्षत की लाठी (ल०	(अयोध्यासिंह उपाध्यक्ष) ॥॥	पतितोद्धार (हिं० अं० अं०) १॥२॥
हु० डि०) ॥॥	देवी द्रौपदी (गं० पु० आ०) ॥॥	पति-गन्धर्व (हिं० पु० ए०) १॥२॥
जयमाल (हिं० पु० अं०) १॥२॥	देवी पार्वती (गं० पु० आ०) १॥, १॥॥	पति-पत्नी-प्रेम (ना० दा० ल०) ॥॥
जयश्री (उ० व० आ०) ॥॥	देशी और विलायती (इं० प्रे०) २॥॥	पतिव्रता रत्नसा (इस० आर०
जर्मन-जासूस की रामकहानी	देहाती दुनिया (शिवपूजन	देवी) ॥॥
(प्रका० पु०) १॥	सहाय) १॥॥	पत्नी-प्रभाव (उ० व० आ०) ॥॥
ज़हर का प्याला (उ० व० आ०) १॥	देहाती समाज (इं० प्रे०) २॥	पत्र-पुष्प (इं० प्रे०) १॥॥
ज़ारीना (कौशिक) ॥॥	दो वदिन (उ० व० आ०) ॥२॥	पथ प्रदीप (इं० आ० अं०) १॥॥
ज़ुम्हार तेज़ा (गं० पु० आ०) ॥॥, १॥	दौलत का नशा (उ० व० आ०) १॥	परिणाम (ल० लु० हिं०) १॥
डॉलस्टाय की कहानियाँ	धनकुशेर या धर्म-पिशाच	परिणीता (इं० प्रे०) १॥
(हिं० पु० ए०) १॥	(व० प्रे०) २॥	परियों का देश (गु० ल०) १॥
डबल बीवी (वें० प्रे०) ॥॥	धर्मोपाख्यान (इं० प्रे०) १॥२॥	पवित्र पारी (गं० पु० आ०) १॥, २॥॥
डाकगादी (उ० व० आ०) ॥॥	धोखे की दृष्टि (इं० प्रे०) ॥॥	गश्त-उरी (इं० प्रे०) १॥॥
डाकघर (इं० प्रे०) १॥	नवकुसुम (वेल० प्रे०) ॥॥	पाथेयिका (व० आ० अं०) १॥
डाकू की लड़की (उ० व० आ०) ॥॥	नरनिधि (इं० अं० २०) ॥॥	पाथ का फल (गं० वि० प्रे०) १॥२॥
तारल-तरङ्ग (इं० प्रे०) ॥॥	नवनिकुल (हिं० पु० ए०) १॥	पाप की छाप (गदगी पु०) २॥
तारा (इं० प्रे०) १॥	नवरत्न (व० प्रे०) १॥॥	पाप-परिणाम (उ० दा० ल०) १॥
त्रिधारा (इं० प्रे०) १॥	नवनिधान (इं० प्रे०) १॥	पार्वती और यमोदा (इं० प्रे०) ॥२॥
तुर्क-तरुणी (उ० व० आ०) १॥	नवाग्र-नन्दिनी (दो भाग)	पारव्योपन्यास (इं० प्रे०) १॥॥
तुलिका (गं० पु० आ०) १॥, १॥॥	(उ० व० आ०) १॥॥	पाथक-वनवास (उ० दा० ल०) २॥
दर्प-वल्लन (उ० व० आ०) ॥३॥	नवीन संन्यासी (इं० प्रे०) ३॥॥	पुण्य-कीर्तन (ल० वि० प्रे०) १॥
दलित कुसुम (ल० लु० हिं०) ॥॥	नरेन्द्र भूषण (देह० प्रे०) १॥	पुनरुत्थान (अं० अं०) ॥२॥
दम कथाएँ (शि० का०) १॥२॥	नरेन्द्र-मालती (हिं० सा०	पुण्यवती (ल० लु० डि०) १॥२॥
दशावतार-कथा (अ० वि० प्रे०) ॥॥	पु०) १॥॥, २॥	पुण्य लता (हिं० अं० २०) १॥
दिया-तले अंधेरा (हिं० अं० २०) २॥	नाट्यकथाऽमृत (गं० पु०	पुण्य-हार (अं० आ०) १॥
दिली एक्सप्रेस (ससे० सा०	मा०) १॥, १॥॥	पंज की माला (इं० प्रे०) ॥॥
स०) १॥	नन्दन-निकुल (गं० पु०	पौराणिक कथाएँ (हिं० पु०
दिली का दलाल (वी० स०	सा०) १॥, १॥॥	ए०) २॥२॥
पु०) १॥॥	नानी की कहानी (हिं० पु० ए०) ॥॥	प्रणयी माधव (वें० प्रे०) १॥॥
दोज़ख की आग (वी० स० पु०) १॥॥	” ” (शि० का०) १॥२॥	प्रतिध्वनि (अक्षरद्वय प्रसाद) १॥२॥
दीप-निर्वाण (ल० लु० डि०) १॥॥	निकुल (हिं० अं० अं०) १॥॥	प्रतिभा (हिं० अं० २०) १॥

व्यवस्थापिका 'चाँद' कार्यालय, चन्द्रलोक, इलाहाबाद



युद्ध की कहानियाँ (प्रका० पु०) १)	रुर-खहरी (हं० दा० कं०) १॥१	विमाता (हिं० पु० भं०) २॥१
यूथिका (हिं० पु० भं०) १=)	लक्ष्मी (हं० प्रे०) ॥=)	विरागिनी (हं० दा० कं०) १॥
योगिनी विद्या (लं० पु० डि०) १)	,, (ग्रं० पु० मा०) ॥=)	विलासकुमारी
रक्तमण्डल (लं० पु० डि०) २)	लवकुश (हं० दा० कं०) ॥१	(हिं० पु० डि०) १॥१
रजिया बेगम (सु० प्रे०) १॥१	लवज्जलता (,,) १॥१	विज्ञान-त्राटिका (मि०
रत्नदीप (हं० प्रे०) २)	लाल चीन (हं० प्रे०) १॥	का०) १=॥१
रमणी-रहस्य (उ० ब० आ०) ॥१	लीलावती (एस० आर०	विप-विवाद (लं० पु० डि०) १)
रमा या पिशाचपुरी	बेरी०) १॥१, २॥१	विपाक प्रेम (पु० भं०) १॥१
(उ० ब० आ०) ॥११	लोक-वृत्ति (भा० पु०) १॥१	वीर अभिमन्यु
रत्नभूमि (गं० पु० मा०)	वज्राघात (प्रका० पु० मा०) २॥१	(उ० ब० आ०) १॥१
(दोनों भाग) २, ६)	वन-कन्या (लं० पु० डि०) १)	,, ,, (उ० प्रे०) २)
रत्नमहल-रहस्य (बी० स० पु०) ४॥१	वन-कुसुम (हं० प्रे०) १=)	वीर अर्जुन (उ० प्रे०) ३॥१, २
रत्नमरी कहानियाँ (शि० का०) ॥१	वनदेवी (हिं० पु०) ॥१	वीर कर्ण (उ० ब० आ०) १॥१
रंगीली दुनिया (उ० प्रे०) १, १६॥१	वनमाला (चाँ० का०) ३)	वीर दुर्गोदात (उ० ब० आ०) २)
रामिणी (हिं० पु० पु०) ४)	वनवीर (उ० प्रे०) १॥१, २)	वीर माला (चाँ० का०) ४)
राजकुमारी (उ० ब० आ०) १)	वन विहङ्गिनी (लं० पु० डि०) १=)	वीर साक्षिका (लं० पु० डि०) १=)
राजपूत जीवन-सन्ध्या	पनिता-विलास (गं० पु०	वीरमणि (हं० प्रे०) १॥१
(हं० प्रे०) १॥१	सा०) ॥=)	वीर रमणी (एस० आर० बेरी०) ६)
राजपूत-बाला (उ० ब० मा०) १॥१	वरदान (ग्रं० भं०) १॥१, २॥१	वीर-मत-पालन या मंगलगा
राजराजेश्वरी (उ० ब० आ०) १)	वसन्त-लता (लं० पु० डि०) १)	प्राप (उ० प्रे०) २॥१, २॥१
राजर्षि (हं० प्रे०) १॥१	वहू-विजेता (अभ्यु०) १)	वीर-चातुर्ज्ञान (उ० ब०
राजर्षि प्रह्लाद (ब०	,, ,, (मा० प्र०) १॥१	आ०) १॥१
प्रे०) २॥१, २॥१, २॥१	वाराङ्गना-रहस्य (६ भाग)	चेखी-संहार (गं० पु० मा०) ॥=)
,, ,, (उ० ब० आ०) ॥१	(पाठ० हं० कं०) ४॥१, २)	वेदना (लं० पु० प्र० भं०) २॥१
राजसिंह (उ० वि० प्रे०) १॥१	विजया (गं० पु० मा०) १॥१, २)	शकुन्तला (उ० प्रे०) ॥=१, २,
,, (उ० प्रे०) २॥१, २॥१, ३॥१	बिखरा हुआ फूल (लं०	२॥१, २॥१
,, (हं० दा० कं०) २॥१	भा० भं०) १॥१	शर्मिष्ठा (उ० ब० आ०) ॥१, २)
राधाकान्त (,,) १॥१	विचित्र जाल (उ० प्रे०) ॥=)	शर्मिष्ठा-देवधानी (उ० प्रे०) २)
राविन्सन क्रूसो (हं० प्रे०) १॥१	विचित्र वधू रहस्य (हं० प्रे०) १)	शशाङ्क (हं० प्रे०) ३)
राविन्सन क्रूपो (रा० ना० ला०) ७)	विचित्र योगी (गं० पु०	शशिबाला (उ० प्रे०) ॥१
रामप्यारी (उ० ब० आ०) १॥१	सा०) १, १॥१	शशिप्रभा (वैज० प्रका०) २॥१
रामारवमेघ (हं० प्रे०) ॥=)	विदूषक (चाँ० का०) १)	शाहजादा और क़त्लीर
रावण-राज्य (उ० ब० आ०) २॥१	विधवा-आश्रम (ना० दा०	(मि० वं० का०) ॥१
रूप का बाजार (लं० पु० डि०) १)	ए० सं०) १॥१	शाही चोर (ना० दा० सं०) १)
रुर उवाला (,,) ॥१	विनोद-वैचित्र्य (हं० प्रे०) १)	शाही जादूगरनी (ना०
रुरनगर की राजकुमारी	विधाता का विधान	बा० सं०) १॥१, २)
(लक्ष्मी पु०) ३)	(हिं० ग्रं० र०) २॥१, ३)	

व्यवस्थापिका 'चाँद' कार्यालय, चन्द्रलोक, इलाहाबाद



## स्व० बह्मिचन्द्र चटर्जी के उपन्यास

आनन्द-मठ (हिं० पु० ए०) ॥॥	दुर्गेशनन्दिनी (ख० वि० प्रे०) ॥	राजसिंह (ख० वि० प्रे०) १॥
इन्दिरा ( " ) ॥३॥	" (मा० प्र०) १॥	" (ह० दा० कं०) २॥
" (ख० वि० प्रे०) ॥२॥	देवी चौधरानी (ख० वि० प्रे०) ॥२॥	" (ब० प्रे०) २॥१॥
कपाल-कुण्डला (ख० वि० प्रे०) ॥२॥	" (सचित्र) (ह० दा० कं०) २॥	रावाराजी (ख० वि० प्रे०) ३॥
" (ह० दा० कं०) १॥	" (हिं० पु० ए०) ॥१॥	विजय-वृत्त (हिं० पु० ए०) १॥
कृष्णकान्त का दान-पत्र (ह० दा० कं०) १॥१॥	मृणालिनी (ख० वि० प्रे०) ॥२॥	सीताराम (ख० दा० प्रे०) १॥
" (ख० वि० प्रे०) ॥१॥	युगलाङ्गुलीच (ख० वि० प्रे०) २॥	" (ह० दा० कं०) २॥
चन्द्रशेखर (ह० दा० कं०) २॥	" (इं० प्रे०) ३॥	अन्य पुरतकें
चन्द्रशेखर (उ० ब० आ०) १॥	" (ह० दा० कं०) १॥	कृष्ण-चरित्र (ब० पु० ए०) २॥
दुर्गेशनन्दिनी (ह० दा० कं०) १॥१॥	रजनी " १३॥	लोकराम (हिं० पु० ए०) १॥२॥
	" (ख० वि० प्रे०) ॥	" (ह० दा० कं०) १॥

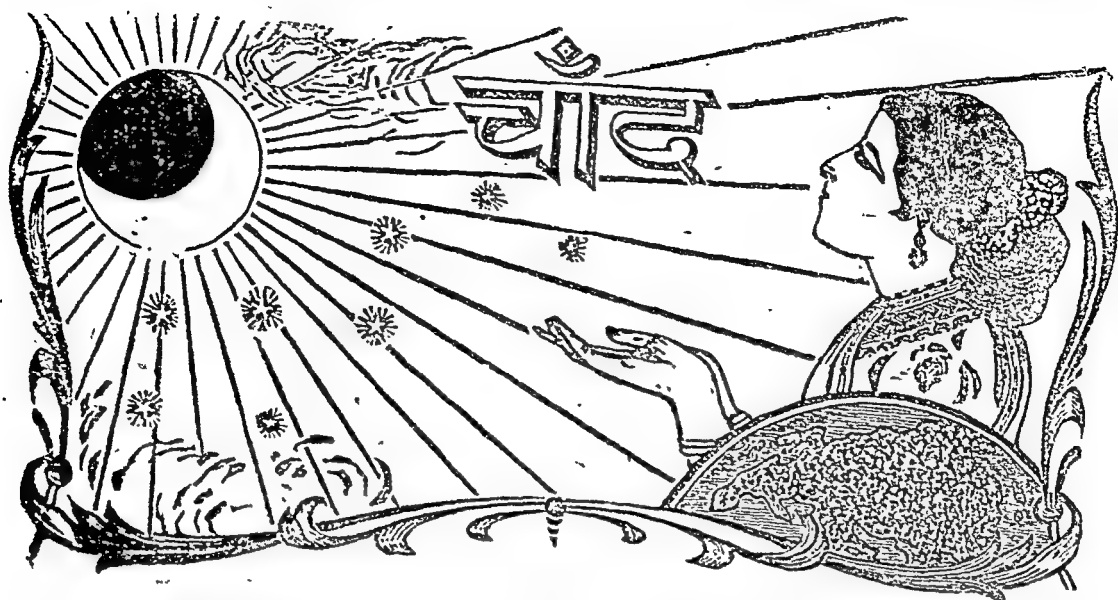
## अय्यारी, तिलस्मी, जादूगरी, जासूसी और डकैती आदि दिग्गज के उपन्यास

अदलू और बदलू की कहानियाँ (सि० वं० का०) २॥	आहुतियाँ (छा० हिं० पु०) ॥१॥	काला कुत्ता (ब० प्रे०) १॥
अद्भुत कहानियाँ (हिं० पु० ए०) ॥१॥	आत्म-हत्या (ब० प्रे०) ॥१॥	काला चाँद (उ० ब० आ०) १॥२॥
अनाथ बालिका (ब० प्रे०) १॥	आफ़स की पुड़िया (हिं० पु० ए०) १॥१॥	काला लोहर (ब० प्रे०) १॥२॥
अनोखा मासूम (ना० दा० स०) २॥	औरतों के गुलाम (दो मा० सि०) १॥	झिले की राखी (ख० पु० वि०) १॥१॥
अनूठी कहानियाँ (सि० का०) १॥२॥	हन्दौर का जासूस (दो० मा० सि०) १॥	फिलान की बेटी ( " ) १॥१॥
अबलाओं के आँसू (दो० मा० सि०) १॥	हन्दौर की अबला ( " ) १॥	कुसुमकुमारी ( " ) १॥१॥
अमारो का भार (ख० पु० वि०) २॥	उपन्यास-कुसुम (ख० पु० वि०) १॥	कुसुमलता ( " ) २॥
अमीर मल्ली ठग (ब० प्रे०) ॥१॥, १॥२॥	जपा और अनरुद्र (मा० दा० मा० ) २॥	कुण्डल ( " ) १॥१॥
अङ्गा (सा० स० ) ॥२॥	कठपुतली (ख० पु० वि०) १॥	कुन्दलाल (जा० आ०) १॥
अरब-सरदार (ब० प्रे०) ॥१॥	कर्म-मार्ग (जा० आ०) २॥	कृष्णवस्त्रा-सुन्दरी (निहाल-चन्द्र) १॥१॥, २॥
अर्थ का अनर्थ (जा० आ०) १॥	काजर की कोठी (ख० पु० वि०) ॥१॥	झेदी की करामत (ब० प्रे०) १॥१॥, २॥
अर्थ में अनर्थ (ख० पु० वि०) १॥१॥	कापालिक डाकू (ब० प्रे०) १॥१॥, २॥	झूनी औरत (ब० प्रे०) १॥
अङ्गरेज डाकू (ब० प्रे०) ॥२॥	काल-त्रास (उ० ब० आ०) १॥	झूनी औरत का सात झूनी (ख० प्रे०) १॥१॥

व्यवस्थापिका 'चाँद' कार्यालय, चन्द्रलोक, इलाहाबाद







आध्यात्मिक स्वराज्य हमारा ध्येय, सत्य हमारा साधन और प्रेम हमारी प्रणाली है ।

जब तक इस पावन अनुष्ठान में हम अविचल हैं, तब तक हमें इसका भय  
नहीं कि हमारे विरोधियों की संख्या और शक्ति कितनी है ।

वर्ष ८

खण्ड २

अगस्त, सितम्बर, १९३०

संख्या ४५

पूर्ण संख्या ९५

## छत्रपति शिवाजी

[ श्री० आनन्दिप्रसाद श्रीवास्तव ]

वीर बनाता कायर जन को

है, हे वीर तुम्हारा नाम ।

जो कोई कर सका नहीं था,

वही किया था तुमने काम ॥

३५

तुमको भारत कण्टक-वन था,

और न था तन पर तन-त्राण ।

हाथ तुम्हारे ढाल न थी, थे

वरस रहे विपदा के वाण ॥

३५

वज्रतत्व के बने चरण थे,

वज्रतत्व का बना शरीर ।

वज्र-कुसुम का तत्व निहित था,

दृढ़ कोमल मन में गम्भीर ॥

३५

सिंहों का साहस था तुममें,

शिक्षित गज का बल तन में ।

बुद्धि बृहस्पति की थी तुममें,

स्वर्ग-तेज था आनन में ॥

३५

कल्पित तुमने किया किस समय  
भारत में हिन्दू-साम्राज्य ।  
और जमाया तुमने निर्भय  
भारत में हिन्दू का राज्य ॥

३५

अविनत अथवा विनत पराजित  
रिपुजन से संमुचित व्यवहार ।  
वह पतनोन्मुख मनुज तथा  
महिला जन का उद्धत उद्धार ॥

३५

वह विशाल क्षमता मुगलों की,  
सेना उनकी परम-विशाल ।  
जिसे देख कम्पायमान हो  
नेपोलियन समझता काल ॥

३५

वह उदारता, विनयशीलता,  
वह अत्यन्त उच्च आचार ।  
जाने कितना सुपम बना था  
तब महान मन का संसार ॥

३५

विचलित तुमको नहीं कर सकी,  
बौंका कर न सकी फिर वाल ।  
थी अदृश्य मन्दार सुमन की  
आखिर गले विजय की माल ॥

३५

वचा लिया कितनी महिलाओं—  
का सतीत्व बल से तुमने ।  
कितने छली जनों का बहु छल  
विफल किया छल से तुमने ॥

३५

सिंहों से थी भरी तुम्हारी  
सेना अल्प किन्तु दुर्जय ।  
हुई सिंहगढ़ विजय देख कर  
मुगलों की गुरु शक्ति सभया ॥

३५

कितने सुजनों की रक्षा की  
सङ्कट प्राणों का सह के ।  
कितने कुजनों को दीक्षा दी  
उन पर सदा सद्य रह के ॥

३५

डरता था बस एक तुम्हीं से  
निपट निडर वह आलमगीर ।  
रही सफलता साथ तुम्हारे,  
सदा लक्ष्य पर पहुँचा तीर ॥

३५

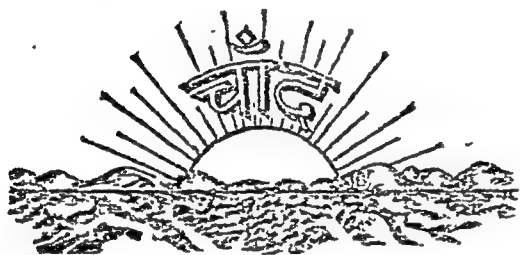
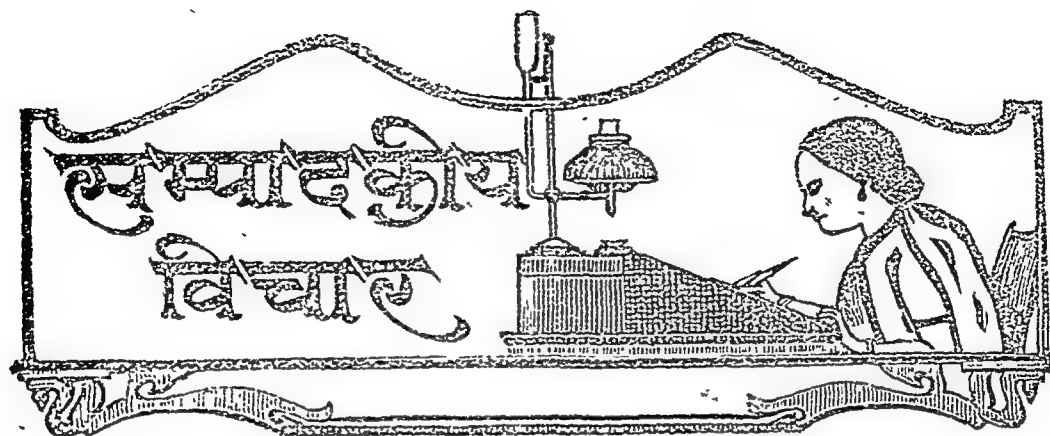
वीर तुम्हारा वह प्रताप था,  
जिससे कैपा सबल संसार ।  
वह थी सद्भावना कि जिससे  
सुखमय हुआ सकल संसार ॥

३५

दीनों पर वह दया और वह  
सब महिलाओं का सम्मान ।  
वह भारत की भक्ति और वह  
वीर जनों को आदर-दान ॥

केतु तुम्हारा धर्म-केतु था,  
पर-हित हेतु भव्य जीवन ।  
इसीलिए यह अचल कीर्ति है,  
मुग्ध कर लिया सबका मन ॥





अगस्त, सितम्बर, १९३०

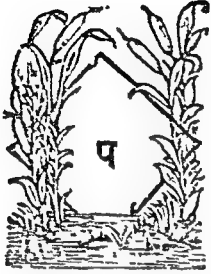


कानून या काल ?



## जीवनमृत

[ आचार्य श्री० चतुरसेन जी शास्त्री ]



न्द्र वर्ष का जन्म काल एक भयानक दुःस्वप्न की तरह व्यतीत हो गया। एक-एक क्षण, एक-एक श्वास, जीवन की एक-एक घड़ी, हजारों बिच्छुओं की दंश-वेदना में तड़प-तड़प कर व्यतीत हुई है। वह कल्पना और मानवीय विचारधारा से परे का दुःख न कहना, स्मरण न करना ही अच्छा है। मानो मैंने एक महान पवित्र व्रत लिया था, जो एक प्रकृत योद्धा को सजने योग्य था, जिसके लिए चर्म कोटि के त्याग, साहस, सहिष्णुता, वीरता और प्रतिभा एवं श्रोज की आवश्यकता थी। अपनी शक्ति और व्यक्तित्व पर बिना ही विचार किए मैं रणपोत पर सैनिक गर्व से उद्गीव होकर चढ़ गया। सहस्रावधि नर-नारियों ने हर्ष और आशा में भर कर उल्लास प्रकट किया, साधुवाद दिए, पर मानो प्रशान्त महासागर में एक साधारण चक्र खाकर ही वह दृढ़ पोत जल-मग्न हो गया और देखते ही देखते उसका अस्तित्व विलीन हो गया। रह गया अकेला मैं, साधन, शक्ति और अवलम्ब से रहित, एक मात्र तड़पते के एक टुकड़े के सहारे तैरता हुआ। अन्ध निशा में, एक सुदूर तारे के क्षीण प्रकाश में, उस दुर्धर्ष महाजल राशि पर, जीवन के मोह के कच्चे धागे के आसरे भटकता रहा। १५ वर्ष तक अनन्त हिंस्र जीव-जन्तुओं का आक्रमण, हड्डियों में कम्प उत्पन्न करने वाला शीत, नस-नस से प्राणों को खींच लेने वाली पर्वत-समान जलराशि की उत्तङ्ग तरी के थपेड़े, उस असहाय अवस्था में सहन करता रहा। १५ वर्ष तक! और कितना भयानक, कितना रोमाञ्चकारी, कितना अद्भुत, यह जीवन का मोह रहा! ये प्राण कितने बहुमूल्य प्रमाणित हुए। क्या पृथ्वी पर और कोई मनुष्य भी इस तरह जिया होगा?

२

प्रकृति की एकान्त स्थली पर मैंने अपना शैशव

और यौवन का प्रारम्भ व्यतीत किया। वहाँ एक ही रङ्ग था—त्याग, शान्ति, तप और निर्वासना। जब तक शैशव पर विधान का शासन रहा, मेरे बाहरी पीत-वसन और अन्तस्त्रल का भी एक रङ्ग रहा, पर यौवन के विकास ने बाहर-भीतर में भेद डाल दिया। हाँ, संसर्ग तो कुछ न था—जो था साधारण—परन्तु नैसर्गिक वासनाओं ने प्रस्फुटित होते-होते उस त्याग, तप, निर्वासना—सबसे विद्रोह करना शुरू किया। मैं ब्रह्मचारी था। उस तपस्थली पर मेरे जैसे बहुत थे, पर हमारे गुरु और उपजीवी ब्रह्मचारी न थे। हम नैसर्गिक रह ही न सके, हमारी सादगी में भी एक शान थी, हमारे ब्रह्मचर्य में भी एक क्रैशन था, हमारे त्याग-तप में भी प्रदर्शन था। जगत के सर्व-साधारण कैसे जीवन के पथ पर बढ़ते हैं, मैं नहीं जानता, पर हम सभी में हास्य-उल्लास, गोपनीय वासनाएँ तथा तमोमयी भावनाएँ थीं। उस आश्रम में मैं ही सर्वोपरि और सर्वश्रेष्ठ हूँ—मुझे सर्वश्रेष्ठ होना ही चाहिए—यह मैं शीघ्र ही समझ गया। कैसे? यह नहीं बताऊँगा। मैं आचार्य का पुत्र था। राजपुत्र तो जन्म ही से सर्वश्रेष्ठ होते हैं। इसमें अनुचित क्या? मैं सर्व-प्रथम, सर्वश्रेष्ठ पुष्प होकर उस दुर्धर्ष आश्रम से बाहर आया। संसार कैसा सुन्दर था! मैं देखते ही मोहित हो गया। वह मेरे ऊपर श्रद्धा, आशा और प्रेम बिखेर रहा था। मैंने जाना भी न था कि मैं जीवन में इतना आदर पाऊँगा। वह आशातीत आदर पाकर मैं गर्व से नाच उठा। मैंने अच्छी तरह अपनी मानसिक दुर्बलताएँ अपने पीले उत्तरीय में लपेट कर छिपा लीं, और मैं असाधारण पुरुष की तरह खुले संसार में पैर के धमाके से हलचल मचाता हुआ आगे बढ़ चला।

स्त्री को सदैव दूर से देखा और अनुमान से समझा था। आश्रम में स्त्री मात्र दुष्प्राप्य थी। फिर मैं तो मातृहीन बालक दहरा। परन्तु सदैव ही मैंने स्त्री-जाति के सम्बन्ध में विचारा। फिर भी वह क्या वस्तु है, कुछ समझा नहीं।

पर, विशाल जगत में आते ही स्त्री भी मिली। अद्भुत वस्तु थी। इसे देख, फिर और किसी को देखने की इच्छा ही न होती थी। मैं जगत को भूल गया। स्त्री-शरीर, स्त्री-हृदय, स्त्री-भावना, यह मेरा खाने और बिखेरने का अब विषय रही, परन्तु जीवन का एक नूतन अनिर्वचनीय आनन्द तो अभी मिलना शेष ही था। वह मुझे शिशु कुमार के अवतरण होते ही मिला। आह ! जगत के पदों के भीतर क्या-क्या छिपा है, और उसे भाग्यवान किस तरह अनायास ही प्राप्त कर लेते हैं, यह मैं क्या कभी विचार भी सकता था ?

वाह रे मेरा सुखी जीवन और मेरा नवीन संसार ! मैं सोता था हँस कर, जागता भी था हँस कर ! शिशु कुमार और उसकी माता, ये दोनों ही मेरे हास्य के साधन थे। शीतकाल के प्रभात की सुनहरी धूप की तरह वह मेरा हास्य मुझे कैसा सजता था ! आज १५ वर्ष से मैं उस अतीत हास्य की कल्पना करके भी एक सुख पाता हूँ।

देश मेरा प्राण और देश-सेवा मेरा व्रत था। यह बात कुछ मेरे मन के भीतर नहीं उपजी, प्रत्युत मुझे बचपन से सिखाई गई थी। उस आश्रम की उन अति गरिष्ठ पुस्तकों के अलावा—जिनसे सदैव भयभीत रहने पर भी मेरा पिण्ड नहीं छूट सका था—यही एक प्रधान विषय था जिसे आश्रम के गुरु से शिष्य तक भिन्न-भिन्न शब्दों और शैलियों में सोचते-विचारते थे।

देश ही मातृ-भूमि है, वह मातृ-भूमि माता—जन्मदात्री माता—से भी अधिक पूजनीय है। वही मातृ-भूमि विदेशी-श्रम्याचारियों द्वारा दलित है। उसका उद्धार करना हमारे जीवन का एक व्रत है। वस, यही हमारे देश-प्रेम की रूप-रेखा थी। मातृ-भूमि का उद्धार कैसे किया जाय, यह मैंने न कभी सोचा, न समझा, न किसी ने मुझे बताया ही। मैं मातृ-भूमि का उद्धार कहूँगा, यह मैं चिल्ला कर कहता। पर किस तरह, यह नहीं जानता था। और इसी लिए मैं अब तक समय-समय पर चिल्ला-पुकार करने के सिवा और कुछ कार्य इस विषय में कर भी नहीं सका। मैंने समझा यही यथेष्ट है। इसे करने में धन भी मिला और यश भी। रोज़गार-धन्धे को ढूँढ़ने की दिक्कत भी न उठानी पड़ी, यही चिल्ला-पुकार करना मेरा व्यवसाय

हो गया। मैं अब जिह्वा और लेखनी दोनों से यही चिल्लाया करता। निदान, देश पर मरने वालों की फ़ोह-रिस्त में मेरा नाम दूर ही से चमकने लगा। मेरी स्त्री हँसती थी। वह मुझे जीवित रखना चाहती थी, मारना नहीं। मैं कह दिया करता—“यह तो कहने की बातें हैं। मरने का ऐसा यहाँ कौन सा प्रसङ्ग है ?” वस, यही उसके हास्य का विषय था। शिशु कुमार की बात कैसे भूली जाय ? हँसने में चार चौद तो वही लगाता था।

पर मैंने जो कुछ समझा वह मेरी जड़ता थी। देश का अस्तित्व एक कठोर और वास्तविक अस्तित्व था। उसकी परिस्थिति ऐसी थी कि करोड़ों नर-नारी मनुष्यत्व से गिर कर पशु की तरह जी रहे थे। संसार की महाजातियाँ जहाँ परस्पर स्पर्धा काती हुई जीवन-पथ पर बढ़ रही थीं, वहाँ मेरा देश और मेरे देश के करोड़ों नर-नारी केवल यह समस्या हल करने में असमर्थ थे कि कैसे अपने खण्डित, तिरस्कृत, अवशिष्ट, जीवन को ख़तम किया जाय ? देश-भक्त मित्र मेरे पास धीरे-धीरे जुटने लगे। उन्होंने देश की सुलगती हुई आग का मुझे दिग्दर्शन कराया। मैंने भूख और अपमान की आग में जलते और छूटपटाते देश के स्त्री-बच्चों को देखा। वहाँ करोड़ों विधवाएँ, करोड़ों मँगत, करोड़ों भूखे-नङ्गे, करोड़ों कुपड़ मूर्ख और करोड़ों ही अकाल में काल-ग्रास बनते हुए अवोध शिशु थे। मेरा कब्जेरा धरा गया। मैं सोचने लगा, जो बात केवल मैं कहानी-कहना समझता था, वह सच्ची है, और यदि मुझमें सच्ची गैरत थी तो मुझे सचमुच मरना ही चाहिए था। मैं भयभीत हो गया। मैं कह चुका था कि मैं मरने से पीछे हटने वाला नहीं हूँ। अब क्या करता ? मैं बिल्कुल पशु तो नहीं, बैरत भी नहीं, परन्तु मैं मरने को तैयार नहीं था। फिर भी मैं ज़वान लौटा न सका, मेरी वाग्धारा और लेखनी वैसी ही चलती रही। वास्तविकता का ज्यों-ज्यों दिग्दर्शन मुझे हुआ, वह उतनी ही अधिक मर्म-स्पर्शनी हो गई। बोलना और लिखना मैंने सीखा था, फिर वह मेरा स्वाभाविक गुण था। शीघ्र ही मेरी सोझों कलाएँ पूर्ण हो गईं। मैं देश में सितारे की भाँति चमकने लगा। मेरा सम्मान चरमकोटि पर पहुँचा, पर मेरा हास्य, मेरा सुख सदा के लिए गया। मैं सदा ही शक्ति, यकित और चिन्तित रहता, मानो मृत्यु परछाई की तरह सदा

मेरे पीछे रहती थी। मैं उससे बहुत ही डरता था। अब मृत्यु ही मेरे हृदय और मस्तिष्क के विचारने का विषय रह गई, परन्तु क्या कहूँ? इस दुःख में भी एक वस्तु थी, जो प्राणों से चिपट रही थी—वही स्त्री और शिशु कुमार।

राजा साहब को मैंने कभी नहीं समझा, पर उनसे कभी डरा भी नहीं। उनके नेत्र अद्भुत थे, और देखने का दृढ़ और भी अद्भुत—झोटा सा मुख, बड़ी-बड़ी मूँछें, उस पर भारी सा हम्मासा, और काले चश्मे से ढकी हुई वे अद्भुत रहस्यमयी आँखें। सभी कहते थे, राजा साहब से हम डरते हैं, पर मैं कभी न डरा। वे आते ही सदैव पहले मुझे प्यार करते, तब पिता जी से बात करते थे। वे पिता जी के अनन्य भक्त थे, पिता जी के वीक्षा लेने के पूर्व से ही। उनके संन्यस्त होने के बाद तो वे उनके शिष्य ही हो गए थे। बहुधा उनमें एकान्त में बातचीत होती, घण्टों और कभी-कभी दिनों तक। वे खाना-पीना-सोना भी भूल जाते। तब भी मैं उनके विषय को न समझ सका था और अब, इतना बड़ा होने पर भी, नहीं समझ सका। एक ही बात प्रकट थी कि वे बड़े भारी देश-भक्त हैं। मैं भी देश-भक्त था। वस, यही हमारा उनका नाता था। वह धीरे-धीरे बढ़ा। पहले वह जैसे मुझे प्यार करते थे, वैसे अब वे शिशु कुमार को प्यार करने लगे। यह बात मुझे और मेरी पत्नी को बहुत भाती थी। पर वे कभी-कभी शिशु कुमार को छाती से लगा कर मेरी ओर ऐसी मर्म-भेदिनी दृष्टि से ताकते थे कि मैं घबरा जाता था। तभी तो मैं कहता था कि वह दृष्टि बड़ी अद्भुत थी। उस समय मैं उसे समझा नहीं, समझा तब, जब मैं स्त्री, पुत्र, प्राण, जीवन, सब कुछ उन्हें देकर महापथ पर महायात्रा के लिए अग्रसर हुआ। आज वे आँखें १५ वर्ष से प्रति क्षण मुझे घूर रही हैं। उनसे एक क्षण भी बचना मेरे लिए अशक्य है।

राजा साहब ने मुझसे जिस लिए परिचय बढ़ाया था, उसका मुख्य कारण धीरे-धीरे उन्होंने खोला। मैं उर्ध्व-उर्ध्व सुनता था, भयभीत होता, पर यत्न से भय को छिपा कर उत्साह प्रदर्शित करता था। फिर भी मालूम होता मानो वे सब समझ रहे हैं। वे थोड़ी-थोड़ी बातें करते और चले जाते। एक दिन हठात मुझे बुला कर कहा—“क्या तुम अपने पिता के सच्चे पुत्र और देश-सेवक हो?” मैं ना कहता किस तरह? मैंने

सिंह-गर्जन की तरह हुंकार भरी। राजा साहब ने मुख्य उद्देश्य बता दिया। मैं सन्न हो गया। वे मृत्यु को जेब में लिए फिरते थे, अपने लिए भी और मेरे लिए भी। उस महावीर के सम्मुख कायर बनना मेरे लिए शक्य न रहा। मैं हाँ करता गया। स्वामी जी के सम्मुख भी हाँ की। स्त्री ने हाहाकार किया, परन्तु एक अपूर्व गर्व-भावना मन में आ गई थी। मैं पीछे न हटा। मैंने अपना जीवन राजा साहब के हाथों सौंप दिया। फिर तो मैं इस तरह उड़ा जैसे आँधी से उड़ाया हुआ और डाल से टूटा हुआ सूखा पत्ता।

३

मैंने अपनी आत्मा से अधिक उस पर विश्वास किया था। उसके पिता मेरे गुरु और परम श्रद्धास्पद थे। वे अपने जीवन के प्रारम्भ से ही देश के एक अप्रतिम सेवक रहे, उनकी सन्तान कैसे देश और जाति का मित्र न होगी? मैं इसके विपरीत सोच ही न सका। इस प्रसङ्ग से प्रथम कई वर्ष से मैं उससे परिचित था। पत्र-व्यवहार और मुलाकात सभी में वह एक उत्कट देश-भक्त वीर युवक ध्वनित होता रहा। जब मैंने उससे अपना गम्भीर अभिप्राय निवेदन किया तो वह एकटक मेरे मुख को देखता रह गया। उसके होठ और कण्ठ सूख गए। बड़ी चेष्टा करके उसने कहा—श्रीमान, आपने राज्य और रियासत को धूल के समान त्याग दिया; राज्य, भोग और ऐश्वर्य से दूर हो गए; दिन-रात देश और जाति की ध्वनि आपके रोम-रोम से निकलती है। अब आप क्या सचमुच प्राणों की बाज़ी भी लगा देने को तैयार हैं?

मैं तो तैयार ही था। बिना एक क्षण रुके मैंने कहा—“हाँ, हाँ, अब प्राणों को छोड़ कर मेरे पास और रह ही क्या गया है? यह भी जिसकी धरोहर है, उसे जितनी जल्दी सौंप दिए जायँ उतना ही अच्छा। इस शरीर को इन प्राणों का भार अब सख्त नहीं है। यह गुलामी, यह काला जीवन, हमारा—हम समस्त भारत-वासियों का—कैसा है, समझते हो? जैसे, एक भेड़ के घच्चे का उस बाढ़ के भीतर, जिसके फाटक पर शिकारी कुत्तों का पहरा लग रहा है। इस पहरे के भीतर राजा रहा तो क्या, प्रजा रही तो क्या, जीवित रहा

तो क्या और सर गया तो क्या ? बोलो तुम क्या कहते हो ?”

उसकी आँखों से भर-भर आँसू टपक गए । उसने गद्गद करके से कहा—“श्रीमान, मैं भी कैसा अपदार्थ हूँ ! मैं अपनी स्त्री-प्रत्वे को त्यागने में कष्ट पा रहा हूँ, परन्तु आप—ओह ! आपके सम्मुख मैं लज्जित होने का कारण न पैदा होने दूँगा । मैं सोचूँगा, कल इसी समय मैं आपको वचन दूँगा । सिर्फ कल भर आप और रहने दीजिए ।”

“कुछ दर्ज नहीं, पर समझ लेना, मृत्यु की पद-पद पर आशङ्का है । भय और विपत्ति के बादलों में जाना होगा—जरा भी विचलित हुए, जरा भी स्त्री-प्रत्नों के सुख का स्मरण आया, जरा भी मन में भीरुता आई, देश तो अतल पाताल में गया ही समझना, साथ ही पचासों वीर मित्रों की जान जायगी । सब कुछ मिट्टी में मिल जायगा ।”

“श्रीमान, क्या आप नहीं जानते, मैं किसका पुत्र हूँ ?”

“जानता हूँ, पर तुम्हें स्वयं भी कुछ होना चाहिए ।”

“तब श्रीमान का मुँह पर विश्वास नहीं ?”

“विश्वास ? विश्वास अपनी आत्मा से भी अधिक है । मैं अपने विश्वास से बेक्रिक हूँ । मैं यह चाहता हूँ कि तुम्हें स्वयं अपने ऊपर विश्वास हो ।”

वह अधोमुख होकर सोचने लगा । मैंने मन में वेदना अनुभव की । लाखों युवकों में मैंने इसे चुना है, क्या मैं धोला खाऊँगा ?

मैंने उसे बिश्वा किया, वह चला गया ।

दूसरे दिन ठीक समय पर मिलते ही उसने कहा—“श्रीमान, मैं तैयार हूँ ।” उसने अपना हाथ बढ़ा दिया । मैं घोर सन्दिग्ध अवस्था में था । क्षण भर मैं उसे देखता रहा । क्या यह सच है ? महान विचार-धाराओं के कार्य-रूप में परिणत होने का समय क्या आ गया ? ओह प्यारे भारतवर्ष !..... ठहरो । मैंने खड़ा होकर उसका स्वागत किया । मैं कुछ धोल न सका । मेरे नेत्रों में आँसू थे । कुछ ठहर कर मैंने कहा—“प्यारे युवक, मैं प्रतिज्ञा करता हूँ, प्राण रहते तुम्हारी रक्षा करूँगा । प्रत्येक खतरे को अपने स्तिर पर लूँगा । तुम्हें प्राणों से अधिक प्यार करूँगा, परन्तु फिर भी तुम्हें प्रतिज्ञा करनी है कि यदि

कुञ्जवसर उपस्थित हो तो अपने प्राणों को, शरीर को, अपदार्थ समझोगे । अभी तुम्हारे सम्मुख जो भयानक गरभीर भेद प्रकट होंगे, उन्हें तुम्हारे हृदय से बाहर तब तक न आना चाहिए, जब तक कि तुम्हारे हृदय को चीर कर टुकड़े-टुकड़े न कर दिया जाय । तुम सदा यह समझ कर अपने जीवन को वलिदान करने के लिए तैयार रहना कि इससे सैकड़ों सच्चे वीरों के जीवन की रक्षा होगी । जो अब नहीं तो फिर कभी न कभी देश का उद्धार करेंगे ।” युवक के नेत्रों में स्थिरता थी । उसने सहज-शान्त स्वर में कहा—“श्रीमान, हर तरह परीक्षा कर लें ।”

मैंने कहा—“तुम्हारे पिता की भक्ति मेरे हृदय में धरोहर है । मैंने उनसे आदेश ले लिया है । तुम्हारी यही परीक्षा काफ़ी है । तुम केवल मुख से एक बार कह दो कि तुम भेदों को प्राणों से बढ़ कर समझोगे ?”

“समझूँगा ।”

“विपत्ति आने पर तुम स्थिर रहोगे ?”

“उसी तरह जैसे पत्थर की मूर्ति रहती है ।”

“यदि तुम्हें मृत्यु का आलिङ्गन करना पड़े ?”

“तो मैं उसे अपने पुत्र की तरह गले लगाऊँगा ?”

“यदि तुम्हें भेद लेने के लिए असह्य वेदनाएँ दी जायें ?”

“मैं धर्म से शपथपूर्वक कहता हूँ कि मृत्यु पर्यन्त उन्हें सहन करूँगा ।”

“यदि प्रलोभन दिए जायें ?”

“वे मुझे विचलित नहीं कर सकेंगे ।”

युवक के होठ काँपे । नेत्रों की पुतरियाँ चलायमान हुईं । मैंने अधीर होकर कहा—“प्रलोभन ? क्या प्रलोभन तुम्हें चलायमान न कर सकेंगे ?”

“नहीं श्रीमान, अभी मैं बड़े से बड़े प्रलोभन को त्याग आया हूँ ।”

मेरा सन्तोष न हुआ । मैं उठ कर टहलने लगा । मैं सोचने लगा—वेदना, यातना और मृत्यु ये एक ओर हैं, परन्तु प्रलोभन ? ओह, इसका अन्त नहीं । यह युवक वेदना सहेंगा, मृत्यु का आलिङ्गन भी करेगा । मैं विश्वास करता हूँ, पर प्रलोभन ? ओह, विश्वास नहीं होता । शायद उसे स्वयं भी विश्वास नहीं ।

युवक ने मेरे पास आकर कहा—“श्रीमान क्या विश्वास नहीं करते ?”

“मेरे प्यारे मित्र, मैं तुम्हारे साथ अन्याय कर रहा हूँ। मुझे विश्वास करना चाहिए।” मैंने युवक को छाती से लगा लिया। मैंने कहा—“लो, अब हम-तुम एक हुए, एक महान कार्य की पूर्ति के लिए। यदि परमेश्वर को अभीष्ट हुआ तो हम मर कर भी असर होंगे। हम दोनों करोड़ों मनुष्यों से अधिक शक्तिशाली हैं। हम पृथ्वी की महा विजयिनी शक्ति के सम्मुख चल रहे हैं—मरेंगे या विजयी होंगे।” आवेग में ही ये शब्द मुख से निकल गए। उसके बाद मेरा बाहुपाश कब शिथिल हुआ, कब वह युवक खिसक कर मेरे पैरों में आ गिरा, मुझे स्मरण नहीं।

४

जगत में असाधारण होना भी कैसा दुर्भाग्य है! पृथ्वी की असंख्य आँखें उसीके छिद्रान्वेषण में लगी रहती हैं। वह यदि जगत के लिए मरता है तो जगत की दृष्टि में यह उसका साधारण सा कर्तव्य है, किन्तु यदि वह एक क्षण भी अपने लिए जीता है तो मानो पाप का पर्वत उसके सिर पर लद जाता है। क्या यह दुर्भाग्य नहीं? अरे भाई, सभी कीड़े-मकोड़े, पशु-पक्षी, नर-नारी, अपने ही लिए तो जीते हैं? अपने क्षण भर के सुख और जीवन के लिए अनगिनत प्राणियों को नष्ट कर डालते हैं। कोई भी तो उनसे कुछ नहीं कहता। फिर हम पर ही यह अग्नि-वर्षा क्यों? मैंने सब कुछ त्यागा। जीवन के कष्ट और आपत्तियों को क्या कहूँ, अब तो सबको पार कर गया। अब उनकी स्मृति से क्यों मन को सन्ताप दूँ? परन्तु शरीर और हृदय, ये जब तक जीवन-तत्व से संयुक्त हैं, तब तक तो प्रकृत संन्यस्त में सदैव कमी रहेगी ही। यह मेरा अब तक का अनुभव है।

मैं संन्यस्त हुआ सही, पर पिता का हृदय कहाँ रक्खा जाय? पुत्र तो आत्मा और रक्त-मांस में से भाग देकर बना था, उसका मोह कहाँ तक त्यागूँ? कहाँ तक निर्मोही बनूँ? उसकी माँ तो उसे जन्म देकर ही मर गई थी। उसने अल्प जीवन में जो कुछ दिया, अब भी वह अतीत के सब सुखों के ऊपर नृत्य कर रहा

है। उस मधुर स्मृति की एक अमिट रेखा यह पुत्र था। इसे मैंने हाथों-हाथ पाला और उसे—जैसा कि मैंने चाहा था—संसार के सामने, क्रान्ति के नव्य कुमार के रूप में पेश किया। लज्जवधि देशवासी उस पर नाज़ करते थे और मैं अपनी सफलता पर मुग्ध होता था—उसी तरह जैसे किसान अपने कड़े परिश्रम से साँचे हुए खेती को पका देख कर मुग्ध होता है।

फिर भी मैं राजा साहब के वचन को न टाल सका। उनके भयानक साहस से मैं अवगत था। उनकी प्रत्येक गति-विधि से मैं परिचित था। पुत्र के अनिष्ट का भय पद-पद पर स्पष्ट था। किन्तु मुझे सहमत होना पड़ा। इसके अनेक कारण थे। देश के नाम पर बलिदान होने की मैं स्वयं उच्च स्तर से पुकार कर चुका था, पुत्र को भी यही शिक्षा दी थी। अब उसे उस मार्ग से रोक कर क्या राजा साहब और अन्य साथियों की दृष्टि में अपराध बनता? लड़के में भी साहस और उत्साह था। पर उसके मर्मस्थल की दुर्बलता मैं जानता था। विलासिता उसे गिरावेगी, मुझे भय था। उसने वस्तुस्थिति को समझा ही नहीं। जब उसने स्वयं नवजात पुत्र और पत्नी को त्याग कर उस भयानक यात्रा और कठोर कर्तव्य-पथ पर राजा साहब का अनुकरण करने का अपना इरादा प्रकट किया, तब मैं स्तब्ध रह गया। मैंने कहा—“पुत्र, राजा साहब का मैं चिर-सहयोगी हूँ, परन्तु केवल सुख से। तुम तो इतने उत्साह से यह बात कह रहे हो, कदाचित् तुम अवश्यम्भावी विपद् से अवगत नहीं। कार्य की गुरुता और कठिनाई तुम यथावत नहीं समझ रहे हो। यह तुमसे होनेवाला कार्य नहीं, महादुस्साध्य है। यह लोह-पुरुषों का सहकाम है। इसके लिए वे पुरुष चाहिए जो लोहे का शरीर, लोहे की आत्मा और लोहे का हृदय रखते हों। मेरे बेटे, मैं तुम्हें जानता हूँ। तुम वह नहीं हो। घर में बैठो, बैठे-बैठे जो बने करो। देश और जाति के लिए यही यथेष्ट है।”

उसने एक न सुनी। वह मूर्ख मुर्क पिता के सम्मुख भी कायर बनना न चाहता था। उसने अस्वभाविक करारे स्वर में हठ प्रदर्शन किया और मुझे सहमति देनी पड़ी।

वही हुआ जिसका भय था। पृथ्वी के उस छोर पर वे विपत्ति के अग्नि-समुद्र में बड़े कौशल और साव-



धानी से घुस रहे थे। अरे, जब अग्नि-समुद्र में घुसना था, फिर कौशल क्या? वह फँस गया, राजा साहब बाल-बाल बच कर निकल भागे। मैं यहीं बैठा उनकी गति-विधि का निरीक्षण कर रहा था। महासमर की प्रचण्ड ज्वालाएँ यूरोप को भस्म कर रही थीं। उसकी चिनगारी कब मेरी कुटी को भस्म कर देगी, यह कहना शक्य न था। यूरोप के दैनिक पत्रों को देखने के अतिरिक्त मैं और कुछ कर ही न सकता था। मन ही न लगता था। उसके उस पत्र पर सरकारी गुप्त विभाग के सर्वोच्च अधिकारी की एक टिप्पणी थी। उससे मैं समझ गया, पुत्र की मृत्यु का मूल्य बहुत अधिक है। वह मूल्य मेरे पास था तो, पर मैंने बहुत चेष्टा की कि प्राण देकर उस मूल्य को न दूँ। पर हाय! अक्सर ही ऐसा आ गया, मेरे प्राणों का कुछ भी मूल्य इस सौदे में न रहा। उसने सब कुछ कह दिया था। उसके वक्तव्य की सत्यता के प्रमाण मात्र मेरे पास थे। मैं कई दिन उसके बच्चे को छाती से लगा कर तड़पता फिरा। अपने संन्यास-वेश की असत्यता मुझ पर खुल गई। ओह, मुझे वह काका काम करना पड़ा। मैंने पुत्र के प्राणों की पिता की तरह रक्षा की।

पर उसके बढ़ते हुआ क्या? देश भर में तलाशियों और गिरफ्तारियों की धूम मच गई। होनहार, अटपटे वीरों ने हँसते-हँसते फाँसी पाई। कुछ कालेपानी जाकर वहाँ घुल गए। कुछ युग व्यतीत कर लौट आए। देशोद्धार का सुयोग अतल पाताल में चला गया। मेरे दुष्कर्म का यह भेद एक राजा साहब को ही मालूम था, पर वे भारत में आ न सकते थे। एक पत्र उन्होंने भेजा था। ओह, जाने दो, जब उसे भस्म कर दिया है, तब चर्चा क्यों? जिस बात के भूलने में सुख है, उसे हठ-पूर्वक स्मरण क्यों किया जाय?

५

महाजातियों का यह सङ्घर्ष कैसा सुन्दर है! यदि मैं भी इन्हीं जातियों में जन्म लेने का सौभाग्य प्राप्त करता तो क्या आज चूहे की तरह इधर से उधर प्राण बचाता फिरता? महाशक्ति की सेनाओं की कमान इन्हीं हाथों में होती, पर जीवन में कभी वह क्षण आवेगा भी? आवे या न आवे, मैं अन्त तक न थकूँगा।

भोजन और सोना कई दिन से नसीब नहीं हुए। नाविक के वेश में, मछलियों की सड़ी गन्ध में छिपे-छिपे सिर भिजा गया, पर विपत्ति तो अभी सिर पर है। वह दूर पर रणपोतों के तोपों का गर्जन सुनाई पड़ रहा है। वह सर्चलाइट का श्वेत सर्प समुद्र पर लहरा रहा है। किन्तु प्रभात होते ही तो किनारे लगेंगे? किनारे पर शत्रु हैं या मित्र, कौन जाने? मित्र हुए तो इस बार जान बची, पर यदि शत्रु हुए तो आज ही प्राणान्त है। जीवन भी कैसी चीज़ है? इस समय राजमहल याद आ रहे हैं। महारानी मानो कल्प नेत्रों से भाँक रही हैं, परन्तु क्या इस सहायुद्ध में मैं अपने वंशधरों की भाँति अपने देश के लिए जूझने में पीछे रहूँ? जूझने के दङ्ग तो यथावसर निराले होते ही हैं, परन्तु जिन विदेशियों को मैं मित्र बना कर अपना और अपने देश का ऐसा गरभीर दायित्व सौंप रहा हूँ, वह क्या सचे रहेंगे? एक विदेशी से प्राण छुड़ाने को दूसरे का आश्रय लेना सुन्दर नीति तो नहीं, परन्तु दूसरी गति भी नहीं थी। फिर, अब लौटने का उपाय भी तो नहीं है। एक बार देश में आग फैल जाय, अमन, आराम और शान्ति की इच्छा नष्ट हो जाय, देश जूझ मरने की हौंस मन में उत्पन्न करे, फिर तो आज़ादी स्वयं ही आ जायगी। यह सहासमर तो महाराज्यों के भाग्य का निबटारा करेगा, महाजातियों के भाग्य का निबटारा तो कहीं अन्यत्र ही होगा। सुदूर पूर्व में शान्त समुद्र की लहरें रक्त से लाल होंगी, एशिया की प्रसुप्त आत्मा जाग्रत होकर हुद्दार भरेगी, तब यूरोप का शान्त दर्प ध्वंस होगा। उसी दिन के लिए तो मेरा आयोजन है। ओह, अभी मुझे बहुत काम है, पहली यात्रा में ही यह विघ्न हुआ!

अभी मुझे बारम्बार चीन, जापान, रूस, अमेरिका और न जाने कहाँ-कहाँ जाना होगा। महाविध्वंस क्या योंही हो जायगा? परन्तु वह युवक तो फँस गया। बुरा हुआ। बचना सम्भव ही न था। महासाहस उसमें न था। चिन्तनीय बात तो यह है कि सब कुछ उसे ज्ञात है। आवश्यक कागज़ भी बहुत से वहीं रह गए हैं। तब वह क्या प्राणों के लोभ से देश को चौपट करेगा? विश्वासघाती होगा? मरने में क्षण भर का ही तो दुःख है। वह अवश्य उसे सह लेगा, भेद न

खोलेगा। फिर भी सचेत रहना आवश्यक है। मुझे अब नया कार्यक्रम बनाना उचित है। अपने मार्ग की गति भी बदलनी उचित है। ये नाविक विश्वसनीय हैं, परन्तु मैं कुछ और ही कहूँगा।

ओह देश ! मेरे प्यारे स्वदेश !! वह तन, मन, धन, सब तुझ पर न्यौछावर है। तेरी एक-एक रज-कण में मेरे जैसे लाख शरीर वनते-बिगड़ते हैं। फिर इस शरीर का क्या मोह ? मेरे प्यारे स्वदेश ! मैंने सब कुछ तुझे दिया है। अब प्राण भी दूँगा। इस धरोहर को पास रखने योग्य अब मेरे पास और भी नहीं रह गया है। आह, क्या कभी मैं तुझे देख सकूँगा ? वह नील-श्यामल रूप !! अरे, बचपन की क्या-क्या बातें याद आ रही हैं ? परन्तु नहीं, मुझे इस समय कायर नहीं बनना चाहिए। मैं प्रण करता हूँ, देश की भूमि पर तभी पैर रखूँगा जब उसे पूर्ण स्वाधीन कर लूँगा।

६

प्राण दचे तो, पर बेमोल विक गए थे। उन पर मेरा क़ाबू न था। अब स्वेच्छानुसार न कुछ कर सकता था, न सोच सकता था। उन बहुमूल्य गोपनीय बातों के बदले मुझे गुप्त विभाग में उच्च पद मिला था। मेरे प्राण जैसे मेरे लिए क़ीमती थे, वैसे ही उस गुप्त विभाग के लिए भी थे। मेरा जीवन रहस्यमय था। मेरे हृदय में कुछ और भी है, तथा मेरी ओट में कुछ रहस्य-भेद होगा, इस तत्व ने मेरे प्राणों को इस अधम शरीर में सुरक्षित रखा और इस कापुरुष ने यही ग़नीमत समझा। शिशु की फैली हुई बांह और हँसता मुख मैं कुछ काल तक देखता रहा, उस जेल-यन्त्रणा और मृत्यु की कोठरी में भी और इस अक्रसरी की सुखद किन्तु भीषण कुर्सी पर भी। परन्तु पाप के पप पर तो पाप की हाट लगी ही रहती है। फिर लिली की बात क्यों दिसाई ? न जाने क्यों वह मुझ अभाग पर सुगब हुई। उसका पति मेरा उच्च ऑफ़िसर था। हम लोगों ने विप द्वारा उस कपटक को दूर कर दिया। अब लिली थी और मैं था। परन्तु मृताना हमारे बीच में जीवित की अपेक्षा अधिक भयानक रूप में थी। एक बार फ़ाँसी के फन्दे को हम दोनों ने अपने संयुक्त गर्दनों के हृद्-गिर्द देखा। हमने सोचा यहाँ से भाग चलें। तार दिया, जहाज़ का

टिकट भी ले लिया, पर भाग न सके। जहाज़ पर घूनी आसामी कह कर पकड़े गए। लिली का रोना देखने योग्य था। पर वह दृष्टी कैसे, दृष्टियों तक घुस गई थी। इताश, दोनों मृत्यु का आलिङ्गन करने को तैयार हो गए। परन्तु ये कठिन प्राण तो इस शरीर में जम कर बँडे थे। उन्हीं शक्तियों ने प्राण बचा लिए। मैं लिली के मृतक पति के पद पर, उसी मृतक के नाम से बैठ गया। लिली अब वास्तव में मेरी पत्नी थी। अब मानो मैं मर गया हूँ। मैं नहीं हूँ, जिसे मैंने लिली के लिए मारा, मानो वह मैं हूँ। शिशु का वह हास्य और पत्नी के वे नेत्र अब भी कभी-कभी स्वप्न की तरह स्मरण आते हैं, पर पूर्व-जन्म की इन बातों में अब क्या रक्खा है ? लिली से मैं अब भी प्यार की आशा करता था। दिः ! कैसी विडम्बना है ! पति के हत्यारे को प्यार करना क्या साधारण है ? फिर यदि प्रेम की सुखद गोद में हत्या जैसा पाप घुस जाय तब वह जिन्हें सुखद प्रतीत हो वे निश्चय ही राक्षस होंगे। हृदय की उन वेदनाओं को क्या कहा जाय, जिन्होंने शरीर को नष्ट कर दिया है ? और वह अभाग भी कैसा दुखी जीव है, जो उसके साथ रहने को विवश किया गया है, जो उससे घृणा करती है ? हमारे रस की प्रत्येक बूँद में विष है, पर उसे रस कह कर पीना हम दोनों के ही लिए अनिवार्य है। हाय रे प्रारब्ध !

७

मैं अभागिनी अबला को क्या करती ? मरना सुखकर था, परन्तु शिशु कुमार के मन्द हास्य ने उसे दुरुह कर दिया। क्या कोई भी माँ अपने फूल-से बच्चे को इस तरह हँसते छोड़ कर मर सकती है ? अब तो मैं पहले माँ थी, पीछे पत्नी। इसीलिए गोद के शिशु को धरती में पटक कर परोक्ष पति के नाम पर मरना मेरे लिए सम्भव ही न रहा। मैं सुख-दुःख के बीच झूलती रही। मैं मृत्यु और जीवन की व्योदियों में पड़ी ओकर खाती रही। मुझ दुखिया के कष्ट, मूक मनोवेदना का अनुमान तो करिए ? मेरी बात पूछने वाला कौन था ? मेरे मन को सहारा किसका था ? मैं पति के सहवास-काल की प्रत्येक घटना, प्रत्येक बात, अपनी आँखों से प्रति छल देखती, सोते समय और जागते समय भी। मैं कभी हँसती और कभी रो देती। कभी सोते-सोते वा बँडे ही

बैठे चमक उठती। मुझे ऐसा प्रतीत होता था मानो वे आ गए। उन्होंने अभी-अभी शिशु कुमार को आवाज़ दी है। कण्ठ-स्वर को मैं प्रयत्न सुन पाती। मैं द्वार की ओर दौड़ती, परन्तु तत्काल ही समझ जाती, ओह ! कुछ नहीं, यह सब मनोविकार था। मैं नहीं कह सकती कि सोने के समय जागती थी या जागने के समय सोती थी। प्रायः मैं जड़वत बैठी रहती। उस समय मैं किसी की कोई बात ही न सुन पाती थी। मैं उस समय देखती थी—वे उन्हें पकड़ कर फाँसी पर चढ़ा रहे हैं, उनके शरीर में तलवारें घुसेड़ रहे हैं। शरीर रक्त से भर रहा है। मैं एकाएक चींकार कर उठती, और फिर धरती पर धड़ाम से गिर कर बेहोश हो जाती थी।

शिशु कुमार को देख कर ही मैं सचेत रह सकती थी। मुझे तब बाल्य में हँसना ही पड़ता था। वह उनके सिखाए ढङ्ग पर मेरे गले में बाँधें ढाल कर जब ज़रा-ज़रा तोतली वाणी से सितार की झनकार के स्वर में कहता—“माता जी, रुठो मत” तब मैं मानो किसी गूढ़ जगत से एकाएक भूतल पर आती। होठों पर मुस्कान न आती, पर नेत्रों में आँसू आ जाते थे। उन्हें शिशु कुमार से छिपाने के लिए मैं उसे ज़ोर से छाती से लगा लेती थी।

उस दिन स्वामी जी एकाएक मेरे सम्मुख आ खड़े हुए। उनके होठ काँप रहे थे और पैर लड़खड़ा रहे थे। उनके मुख पर हवाईयाँ उड़ रही थीं। वे कुछ कहना चाहते थे, पर बोली न निकलती थी। मैं घबरा कर उठ खड़ी हुई। मैंने कभी उन्हें इतना विचलित न देखा था। मैंने कहा—“बात क्या है पिता जी ?” “वह जीवित है, वह आ रहा है”—वे अधिक न बोल सके। आँसुआँ की धारा उनके नेत्रों से बहने लगी। उन्होंने मुँह फेर कर अच्छी तरह रुदन किया।

मेरे शरीर में रक्त की गति रुक गई। मेरी हड्डी-हड्डी काँपने लगी। मैंने खड़े रहने की बड़ी चेष्टा की, पर न रह सकी। मेरा सिर घूम रहा था, छाती फटी पड़ती थी। मैं बैठ गई, या गिर गई, स्मरण नहीं।

स्वामी जी ने घूम कर कहा—“बेटी, आज ७ वीं तारीख है। १० तारीख के प्रातःकाल जहाज़ बम्बई के बन्दर पर लगेगा। हमें आज ही चलना होगा। तुम

अपना आवश्यक सामान ले लो। अभी समय है। गाड़ी साढ़े नौ पर खुलती है।” वे इतना कह कर चले गए।

मार्ग में मैं जीवित थी या मृत, नहीं कह सकती। बम्बई कब पहुँची, स्मरण नहीं। रेल दौड़ रही थी, मैं मानो आकाश में घुसी जा रही थी, मानो मैं अभी सूर्य-मण्डल को भेदन करूँगी। डेक पर सहस्रावधि नर-नारी खड़े थे। एक भीमकाय जहाज़ उन्मत्त समुद्र की जल-राशि के हृदय को विदीर्ण करता हुआ भयानक दानव की तरह निकट ही आ रहा था। मेरी संज्ञा प्रायः लुप्त थी। डेक पर लगते ही नर-नारियों का समुद्र किनारे उतरने लगा। मैं सम्पूर्ण चेष्टा से उनके बीच कुछ खोज सकने भर की संज्ञा सञ्चित कर रही थी। सब कुछ एक रङ्गीन विन्दु के समान दीख पड़ता था। नहीं कह सकती, कब तक हम लोग खड़े रहे। हठात स्वामी जी ने कहा—“इस जहाज़ में तो वह नहीं है। क्या कारण हुआ ?” उनके प्रदीप्त नेत्र दूर तक घूम कर मेरे मुख पर आ लगे। बम्बई आने पर यही शब्द मैं ठीक-ठीक सुन सकी। मैं समझी, यह सब मृग-मरीचिका थी। वे नहीं आए, वे नहीं आवेंगे। मैंने अनन्त तक फैली हुई जल-राशि पर दृष्टि दौड़ाई। हठात मेरे मन में एक भाव उदय हुआ। मैंने हठात कहा—“पिता जी, तब मैं वहाँ जाऊँगी।” मेरे ये शब्द मेरे ही कानों में तोप के भीषण गर्जन की तरह प्रतीत हुए।

स्वामी जी ने मेरे मुख की तरफ देखा। उन्होंने आश्वासन देकर कहा—“अवश्य, कुछ कारण हुआ है। पत्र या तार शीघ्र मिलेगा। तब भविष्य कर्तव्य पर विचार करेंगे। अभी घर चलो।” मैंने एक पग भी न हिलाया। बहुत तर्क हुआ। विजय मेरी हुई। सोते हुए शिशु कुमार को छोटी बहू की गोद में सौंप, उसे बिना ही अच्छी तरह देखे, उसे बिना ही चूमे, मैं उस अनन्त समुद्र के उस पार, उस अज्ञात प्रदेश में, पति को ढूँढ़ लाने चली। मेरा माता होना अधिकार हुआ। हाय रे ! अधम नारी-हृदय !!

८

इस कृष्णकाय और साधारण पुरुष ने क्या जादू कर दिया ? ओह, मैंने कैसा घोर दुष्कर्म किया ? अब इन रक्त-रञ्जित हाथों को कौन प्यार करेगा ? यही व्यक्ति ? और वह कितना भयानक, कितना घृणास्पद है ! क्यों



[ श्री० भोलालाल दास जी, बी० ए०, एल्-एल्० बी० ]

## विवाहोच्छेद (Divorce)



मि-भिन्न समाजों में विवाह का आदर्श भिन्न-भिन्न है, एवं इसी भिन्नता पर विवाह-बन्धन की दृढ़ता या क्षणिकता अवलम्बित है। अमेरिका में पति-पत्नी की समानता यहाँ तक स्वीकृत हुई है कि वहाँ अब स्त्रियों से विवाह में यह प्रतिज्ञा नहीं कराई जाती है कि मैं आप (पति) की आज्ञा मानूँगी। सुतराम् हाल में वहाँ विवाह-मन्त्रों से स्त्री द्वारा कहे जाने वाले 'I shall obey' शब्दों को उठा दिया गया है। वहाँ स्त्रियाँ सचमुच पुरोगामिनी हैं। यूरोप आदि अन्य पाश्चात्य देशों में भी वे [यद्यपि अमेरिका जैसी पुरुषों से आगे वे नहीं बढ़ी हैं, तथापि] सहगामिनी अवश्य हैं। उन्हें बहुत से समानाधिकार प्राप्त हैं, किन्तु भारत आदि पूर्वीय देशों में वे अनुगामिनी हैं और उनका बहुत सुख-दुख पति-पुत्र आदि के ही ऊपर अवलम्बित रहता है। यह सब दाम्पत्य जीवन के भिन्न-भिन्न आदर्श हैं, और जिनमें जितनी ही अधिक वैयक्तिक स्वतन्त्रता है, उनमें उतनी ही विवाहोच्छेद की मात्रा अधिक है।

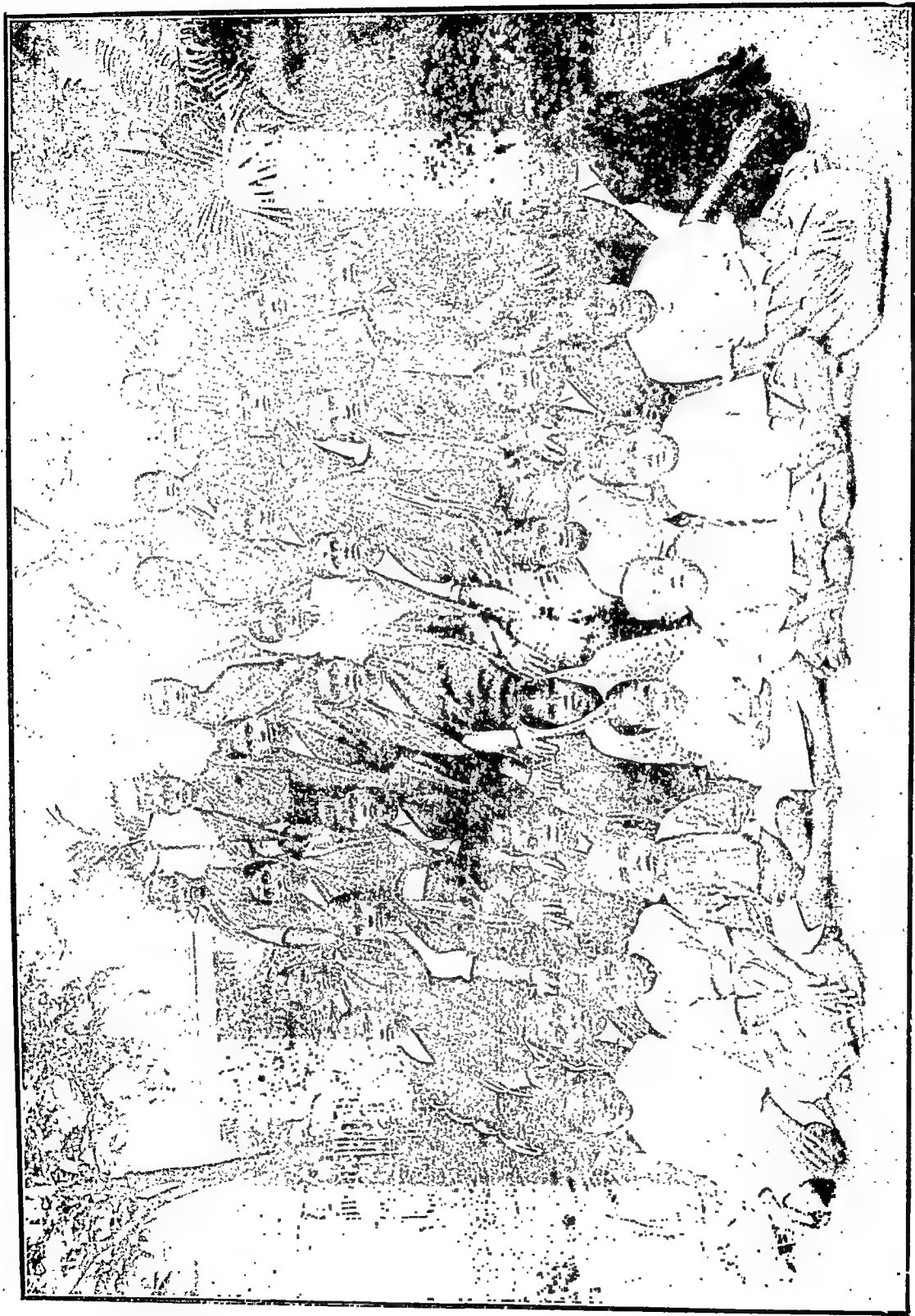
फिर विवाह के भेदों पर भी इसकी स्थिरता या चञ्चलता बहुत-कुछ अवलम्बित है। असभ्य जातियों में, जहाँ बल या छल से ही कुछ समय के लिए स्त्री-पुरुष दाम्पत्य सम्बन्ध में आवद्ध हो जाते हैं, अथवा जैसे मुसलमानी समाज में कुछ दिन या महीनों के लिए ही विवाह कर लिया जाता है [जिसे 'भूता' विवाह कहते हैं] उसके लिए विवाहोच्छेद की कोई सीमा नहीं है, स्वभावतः ऐसे विवाह अनिश्चित या निश्चित समय पर टूट जाते हैं। फिर जिन दार्शनिकों के विचार में विवाह-बन्धन की अमरता का कोई प्रयोजन ही नहीं है, जो स्वतन्त्र प्रेम (Free love) के पक्षपाती हैं, उनके लिए भी पति-पत्नी का पृथक होना स्वभावसिद्ध और इच्छानुकूल है। विना किसी कारण के पति-पत्नी सदा के लिए वियुक्त हो सकते हैं। ये दार्शनिक इच्छात्याग के पक्षपाती हैं। यदि इन असभ्य और आदर्श समाजों की बात छोड़ भी दें तो सभ्य समाज में भी इसके दो मुख्य आदर्श देख पड़ते हैं। एक तो इसे ठीकेदारी (Contract) समझना और दूसरा धार्मिक कृत्य। सम्पूर्ण पाश्चात्य जगत और मुसलमानी समाज विवाह को एक ठीकेदारी ही समझता है; किन्तु हिन्दू-धर्म के अनुसार यह धार्मिक कृत्य है। इसलिए स्पष्ट है कि पहले आदर्श के अनुसार इसे तोड़ना सहज

है, किन्तु दूसरे के अनुसार कठिन है। फिर भी विवाह-बन्धन दो आत्माओं का ऐसा उच्चतम और स्वाभाविक सम्बन्ध है कि असभ्यों में भी इसकी प्रतिष्ठा अन्यान्य सम्बन्धों से प्रबल है। ठीकेदारी समझने वाले पाश्चात्य जगत ने भी आज तक इच्छात्याग के सिद्धान्त को स्वीकृत नहीं किया है। सुतराम् उन ईसाई देशों में विवाह मुख्यतया दो कारणों से दृढ़ता है; एक तो पति की निर्दयता या दुर्व्यवहार आदि से अथवा स्त्री के व्यभिचार से। इसके अतिरिक्त वर्जित सम्बन्ध आदि की भी कई कानूनी बाधाएँ हैं। मुसलमानी समाज में इसकी उच्छृङ्खलता सबसे अधिक है। वहाँ 'मूता' विवाह तो अनायास ही दृढ़ता रहता है, निश्चित विवाह में भी पति को इतनी स्वतन्त्रता है कि वह इच्छा मात्र से केवल तीन बार "तलाक-तलाक" कह कर विवाह-बन्धन का पूर्ण रीति से अन्त कर सकता है। कारण रहने पर तो उसके लिए विवाहोच्छेद का द्वार खुला हुआ है ही! तिस पर तुरा यह है कि स्त्री किसी दशा में विवाहोच्छेद की अधिकारिणी नहीं हो सकती है!! पति से वह विवाहोच्छेद का अधिकार दाम देकर खरीद सकती है, किन्तु स्वयं विवाह को नहीं तोड़ सकती चाहे पति उसके साथ कैसा ही दुर्व्यवहार क्यों न करता हो। इसलिए मुसलमान पत्नियों की स्थिति इस विषय में अत्यन्त दासतापूर्ण और अनिश्चित है। और तो और, मुसलमानों कानून की यह एक विचित्र व्यवस्था है कि यदि किसी कारण से पति-पत्नी एक बार वियुक्त हो जायें तो उनका पुनर्विवाह तब तक नहीं हो सकता, जब तक कि स्त्री फिर किसी दूसरे पुरुष से विवाहिता होकर त्यक्ता न हो जाय। किन्तु इतना होने पर भी एक तो 'मूता' विवाह की प्रथा सब मुसलमानों में प्रचलित नहीं है, दूसरी बात यह है कि पुरुष की उच्छृङ्खलता निवारण के लिए "देन-महर" चुका देने की विवशता है। अभिप्राय यह है कि जिन-जिन समाजों में विवाहोच्छेद का विधान है, उनमें

इसको पूर्ण उच्छृङ्खल होने से रोकने का भी कुछ न कुछ विधान अवश्य है।

हमारे शास्त्रकार विवाह की दृढ़ता के विधान में सबसे आगे हैं। वे इतने दूर आगे बढ़ गए हैं कि एक ओर जहाँ पुरुषों के लिए प्रायः अवाधित बहु-विवाह की आज्ञा प्रदान करते हैं, वहाँ दूसरी ओर स्त्रियों के लिए पति के मर जाने पर भी दूसरे विवाह की आज्ञा प्रायः नहीं देते!! वर्तमान हिन्दू-लॉ के अनुसार यद्यपि स्त्री को पति के मर जाने पर पुनर्विवाह का अधिकार है, तथापि पति के जीते जी किसी स्त्री को दूसरे विवाह की आज्ञा नहीं है (17 Mad. 235)। ऐसा करना भारतीय दण्ड-विधान (Indian Penal Code) की ३९४ वीं धारा के अनुसार दण्डनीय भी निश्चित हुआ है। सुतराम् पुरुषों के लिए जहाँ विवाहोच्छेद की आवश्यकता नहीं है, वहाँ स्त्रियों के लिए यह व्यर्थ हो गया है। क्योंकि स्त्री यदि किसी प्रकार अच्छी नहीं है तो पुरुष पहिली स्त्री को बिना छोड़े भी दूसरा-तीसरा विवाह कर सकता है और पुरुष चाहे कैसा ही बुरा क्यों न हो, स्त्री उसके भार्यापन से छूट नहीं सकती! अधिक से अधिक वह उससे अलग रह सकती है। अतः जबकि एक पति के जीवन में स्त्री का दूसरा विवाह हो ही नहीं सकता तो वह विवाहोच्छेद लेकर क्या करेगी? सुतराम् हिन्दू-लॉ में भी विषमता का अभाव नहीं है।

किन्तु विवाह दो प्रकार से दृढ़ सकता है, एक तो कुछ अंशों में और दूसरा पूर्ण रीति से। पहले को अङ्गरेजी में Judicial separation या विवाह-विच्छेद और दूसरे को Divorce या विवाहोच्छेद कहते हैं। विवाह-विच्छेद में पति पत्नी का सम्बन्ध नहीं दृढ़ता, किन्तु वे एक-दूसरे से पृथक् हो जाते हैं। यह दो प्रकार का है, एक तो साध्य और दूसरा असाध्य। जिन-जिन अवस्थाओं में पति पत्नी को पृथक् रहने का अधिकार है, वे साध्य हैं अर्थात् इन कारणों के दूर होने पर वे फिर से एकत्र होकर पूर्ववत् अपना दाम्पत्य



वम्बई सेवा-सदन के अनाथ-भवन की कुछ बियाँ तथा बच्चे



वह विवाह जड़-मूल से अशुद्ध समझा जाता है, किन्तु चौथी आपत्ति में वह एकवारगी व्यर्थ (Void) नहीं होता, हों च्छतिग्रस्त पक्ष चाहे तो उसे व्यर्थ बना सकता है, सुतराम् यह च्छतिग्रस्त पक्ष की इच्छा पर व्यर्थ होने योग्य (Voidable) होता है, किन्तु पहिली तीन आपत्तियों में विवाह सर्वथा अशुद्ध और व्यर्थ हो जाता है। इन दशाओं में पति को शास्त्रीय प्रायश्चित्त करना पड़ता है, और कभी-कभी कन्या को भी ऐसा ही करना पड़ता है, किन्तु ऐसा करने पर भी वे एक दूसरे से दाम्पत्य जीवन की आशा नहीं कर सकते। उन्हें आजीवन एक दूसरे से वियुक्त रहना पड़ता है, यदि वे दोनों संयुक्त हों तो यह वैसा ही अवैध होगा जैसा कि व्यभिचार ; और इनसे उत्पन्न सन्तान भी वैसी ही दूषित (Illegitimate) होगी जैसी कि व्यभिचार से उत्पन्न सन्तान होती है। कहने का अभिप्राय यह है कि इन अवस्थाओं में पति-पत्नी असाध्य रीति से वियुक्त होते हैं। इस प्रकार के विवाद प्रायः अब तक न्यायालयों में नहीं आए हैं, किन्तु शास्त्रों की व्यवस्था के अनुसार सर गुरुदास वनर्जी ने अपने ग्रन्थ 'Hindu Law of Marriage and Stridhan' में ऐसा ही लिखा है। वे यह भी लिखते हैं कि इन आपत्तियों में यद्यपि विवाह असाध्य रीति से व्यर्थ हो जाता है, तथापि एकदम टूटता नहीं, कम से कम स्त्री के लिए वह वैसा ही दृढ़ रहता है, जैसा कि शुद्ध विवाह, अर्थात् इन अवस्थाओं में भी त्यक्ता स्त्री पुनर्विवाह नहीं कर सकती, पति भी उसके भरण-पोषण के भार से मुक्त नहीं हो सकता। इन अवस्थाओं में यदि अज्ञात कन्या का सर्वथा त्याग होता है, तो वह सचमुच बड़ा ही अन्याय है। श्रीयुत वनर्जी इनके त्याग के विषय में लिखते हैं :—

"This is hardly just. Even the virgin widow has one consolation for her lot, that it is due to a cause which no human foresight could prevent, but the condition

of a repudiated virgin wife, who is condemned to a life of virtual widowhood for the error of a reckless guardian, is truly pitiable. A far more rational rule, and one not wholly against the spirit of our law, would be to allow remarriage in such cases, where the wife is repudiated before consummation."

—Banerjee's Law of Marriage and Stridhan

अर्थात्—“यह कभी न्याय्य नहीं है। अज्ञात विधवा को भी अपने दुर्भाग्य पर सन्तुष्ट होने की यह योग्यता रहती है कि किसी की मृत्यु को कोई मानवी शक्ति नहीं रोक सकती, किन्तु ये त्यक्ता अज्ञात पत्नी, जिनको अपने उद्धत अभिभावकों की भूल से आजन्म वैधव्य की दावा में वरवश तपना पड़ता है, अवश्य ही दयनीय हैं। इससे कहीं अच्छी, न्यायसङ्गत और हमारे कानून के एकान्त प्रतिकूल भी नहीं—यह विधि होगी कि इन पत्नियों में त्याग यदि खण्डित होने के पूर्व होता है, तो उन्हें पुनर्विवाह की आज्ञा मिलनी चाहिए।”

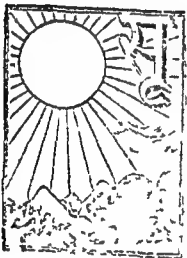
किन्तु हमारे कानून की यद्यपि ऐसी विषम व्यवस्था है, तथापि हमारा व्यवहार वैसा नहीं है। इन अवस्थाओं में शायद ही कोई विवाह टूटता है। हमने देखा है, त्याग्य सम्बन्ध के विषय में शास्त्रकारों और प्रान्तीय तथा भिन्न-भिन्न वर्णों के सामाजिक व्यवहारों में कितनी भिन्नता है। उसी प्रकार विवाह-विधियों की भी दशा है। फिर जहाँ तक विदित होता है, डॉक्टर (अब सर) हरिसिंह गौड़ महाशय के 'सिविल मैरेज बिल' के पास होने से असवर्णता की भी कुछ बाधा नहीं रही। इस-लिए प्रथम तीन आपत्तियों में विवाह-विच्छेद का कोई भय नहीं है। यद्यपि कानून की वैसी भयानक व्यवस्था है, तथापि वह पुस्तक की अक्षर सम्पत्ति मात्र है। रह गया बल अथवा छल का प्रयोग ; इसमें प्राचीन शास्त्रकारों की सम्मति के अनुसार

विवाह अशुद्ध या व्यर्थ नहीं होता है, प्रत्युत राक्षस और पैशाच विवाह इसी के उदाहरण हैं, किन्तु वर्तमान भारतीय व्यवहार-नीति ( Indian Contract Act ) और दण्ड-विधान ( Indian Penal Code ) की धाराओं से ये विवाह अवैध हैं तथा क्षतिग्रस्त पक्ष इन्हें तोड़ भी सकता है, फिर भी यह उसकी इच्छा पर अवलम्बित है। यदि अन्य कोई आपत्ति नहीं है, अथवा पति-पत्नी यदि सम्मत हैं तो उनके दाम्पत्य जीवन में कोई बाधा नहीं है। हाँ, इतनी आपत्ति अवश्य है कि इस प्रकार का विवाह यदि यथार्थ में दोषावह

हो और कन्यापक्ष से तोड़ भी दिया जाय तो वर्तमान कानूनी व्यवस्था के अनुसार, उसका सारा परिश्रम व्यर्थ होता है, क्योंकि कन्या का विवाह दूसरी जगह नहीं हो सकता। इसलिए इस अवस्था में अथवा अन्य उपरोक्त अवस्थाओं में यदि विवाह व्यर्थ और अशुद्ध हो जावे, और न्यायालय से उसे तोड़वा दिया जाय तो कम से कम अक्षता कन्या का पुनर्विवाह अवश्य होना चाहिए, जैसा कि सर बनर्जी कहते हैं, अन्यथा जातिभाइयों की स्वीकृति अथवा वर-कन्या की सम्मति से विवाह को निर्दोष मानना ही ठीक है।

## चित्तौड़ के किले में

[ आचार्य श्री० चतुरसेन जी शास्त्री ]



राज का सुंदर लाल हो गया था, वह धरती में घँस रहा था। आसमान आँखों में आँसू भरे खड़ा था, कोहरा और अन्धकार बड़े चले आते थे। मैं महाराना कुम्भा के कीर्ति-स्तम्भ की सबसे ऊपर की चोटी पर खड़ा हुआ यह सब देख

रहा था !!

जर्मन से मीलों ऊँची हवा में, राजपूती विध्वंस की दाय नर रही थी। मरे हुए पशुओं की हड्डियों के ढेर की तरह पत्थरों का महल ढहा पड़ा था, मीरा का मन्दिर कज्जाल ब्राह्मण की तरह पैसा-पैसा भीख माँग रहा था; जयमल और फ़तहसिंह के महलों के मुँह दीर्घ दिवा रते थे। इन सब के बीच मैं वर्तमान महाराज का बनाया भक्ताभक्त सफ़ेद महल ऐसा साक्ष्य होता था—जैसा गोबर के ढेर में ओला पड़ा हो; जैसे विधवा ने दिवंगत पहन रखे हैं। मैंने एक हत्यारा और लूट्टा—हान !

इन निर्लज्ज राजपूतों का बीज नाश क्यों न हुआ !!! इनकी माँ बाँक क्यों न हो गई !!!

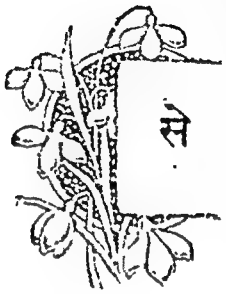
मैं पीछे लौटा। अँधेरा हो गया था। जौहरी बाज़ार में खिर बीचा किए जा रहा था। एक भी मनुष्य न था। दूर तक दीपक न था—दुकानों की जगह—पत्थरों के ढेर और जगह-जगह अड़सों के पेड़, वस यही, वह जौहरी बाज़ार था। काँके-काँके बृच मृत वीरों के भूत नालूम पड़ते थे। मुझसे न रहा गया, मैं एक पत्थर पर बैठ कर अचञ्चल रह गया।

एक बकरियों का चड़ा सा रेवड़ सामने होकर गुज़रा। सड़क की धूल आसमान तक चढ़ गई। क्षण भर को मुझे एक मज़ा आया। मैंने सोचा, इस धरती पर इसी तरह वीरों की सेना चलती होगी। मैं उस अँधेरे में बड़े चाव से उन बकरियों को आँख गाड़-गाड़ कर देखने लगा। मेरे मन में घना कि दौड़ कर एक बकरी के गले से लिपट जाऊँ। टौंग पट्टे—हं राजपूती जीव ! तू आज बकरी कैसे बन गया ! अभागे !! बदनसीब !!!



## सेवा-सदन

[ कुमारी वी० ए० इजीनियर, एम० ए०, एल्-एल्० वी०, जे० पी० ]



वा-सदन की स्थापना हुए आज बीस वर्ष से अधिक बीत गए। उस समय समाज-सुधार के विषय में लोगों के कैसे विचार थे, इसका अनुमान लगाना भी आजकल ज़रा मुश्किल है। यद्यपि आजकल भी समाज-सुधार का कुछ कम विरोध नहीं होता, तथापि आजकल भारत-भूमि पर समाज-सुधार का प्राणप्रद समीर पहले की अपेक्षा कहीं अधिक निर्वाध गति से बह रहा है। आज भारत की देवियाँ पारिवारिक जीवन से लेकर स्वाधीनता के युद्ध-क्षेत्र तक सर्वत्र एक अपूर्व जागरूकता के साथ अपने कर्तव्य-पालन में अग्रसर हो रही हैं। उनका कार्य-कलाप आज केवल गृह के मनोरम प्राङ्गण तक परिमित नहीं है, उनके उत्साह और जागरण की क्रान्तिकारी लहरें, जेल के भीषण प्राचीरों तक से टकरा कर भारत-माता के दासत्व की शृङ्खला को चूर-चूर कर देने के लिए व्याकुल हो उठी हैं। जिनके सुकुमार और कोमल हाथों में सुन्दर चूड़ियाँ शोभती हैं, आज वे अपने उन्हीं हाथों में कठोर लौह-शृङ्खला धारण करने का पराक्रम दिखा रही हैं। यह एक ऐसा स्वर्गीय दृश्य है, जिसे देख कर एक बार मुँहों में भी जान आ जायगी। परन्तु आज की अवस्था और आज से बीस वर्ष पहले की अवस्था में ज़मीन और आसमान का अन्तर था। आज जिन सुधारों की आवश्यकता और उपयोगिता को प्रत्येक व्यक्ति मुक्त कण्ठ से स्वीकार करता है, उन्हीं सुधारों का उस ज़माने में घोर विरोध किया जाता था। उस समय जन-साधारण में समाज-सेवा की चर्चा सुनना तो दूर रहा, ऐसे व्यक्ति भी विरले ही थे जो समाज-सेवा का नाम भी जानते हों। ऐसे ही समय में सेवा-सदन की स्थापना हुई थी। इसका उद्देश्य था स्त्रियों में समाज-सेवा की भावना का प्रचार करना तथा उन्हें इस कार्य के कान्ते योग्य बनाना। इस संस्था को खोल कर इसके स्वनाम-

धन्य संस्थापक श्रीयुत मालावारी तथा उनके अनन्य सहायक श्रीयुत दयाराम गीदूमल जी ने सेवा-भाव का जो बीज बोया था, वह आज हरे-भरे पौधे के रूप में लहलहा रहा है। आज सेवा-सदन के समान विशुद्ध सेवा-भाव से कार्य करने वाली अनेक संस्थाएँ देश में खुल गई हैं और दिनोंदिन उनकी संख्या बढ़ती ही जा रही है। भारतीय स्त्रियों में इस समय जो अभूतपूर्व जाग्रति दिखाई दे रही है, उसके लिए चेत प्रस्तुत करने में इन संस्थाओं ने महत्वपूर्ण भाग लिया है। ऐसी सभी संस्थाओं में सेवा-सदन ही सबसे पहिली संस्था है और आज भी कई दृष्टियों से भारत में इसका स्थान अद्वितीय है।

इसके संस्थापक श्रीयुत मालावारी श्री-शिक्षा के बड़े उत्साही समर्थक थे। स्त्रियों को शिक्षा देना उन्हें स्वाधीनता प्रदान करने की इच्छा ही एक मात्र वह शक्ति थी, जो उनके जीवन में रक्षुर्ति का सञ्चार करती थी। देश में अग्रण करके भारतीय विधवाओं का दुःख-मय जीवन और उनकी कारुणिक दशा उन्होंने अपनी आँखों से देखी थी और तभी से उन्होंने इनकी सेवा करणा अपने जीवन का प्रधान कार्य बना लिया था। ऐसे कामों में जन-समुदाय की कटुता और अनुदारता के कारण स्वभावतः अनेक विघ्न-बाधाएँ उपस्थित हो जाती हैं, यही बात श्रीयुत मालावारी के साथ भी हुई। उस समय वे स्त्रियों का सहवास-वय बढ़ा कर १२ वर्ष कराने का आन्दोलन कर रहे थे। उनके कार्य का घोर विरोध किया गया, परन्तु मालावारी महोदय विघ्न-बाधाओं से विचलित होने वाले व्यक्ति नहीं थे। अपरिवर्तनवादियों के विरोध करने पर भी सन् १८९१ ई० में लड़कियों का सहवास-वय बढ़ा कर १२ वर्ष कर दिया गया। मालावारी जी के हृदय में स्त्री-जाति के प्रति अगाध सहानुभूति थी। स्त्रियाँ ही राष्ट्र की सच्ची निर्माताएँ हैं, इस बात को उन्होंने बहुत अच्छी तरह समझा था और समझ कर इसे अपनी जीवन-क्रिया का एक अङ्ग बना डाला था। अपने जीवन में समाज-सुधार सम्बन्धी अनेक कार्य उन्होंने किए, परन्तु उन सभी कार्यों में स्त्री-



### सेवा-सदन की छात्राएँ भोजन बनाना सीख रही हैं ।

जाति की सेवा ही प्रमुख थी। सौभाग्यवश इस कार्य में श्रीयुत दयाराम गीदूमल जी, श्रीमती रमाबाई रायडे, श्रीमती जमनाबाई सकाई और दिलशेद बेगम नवाब सिर्गा के सतान सुयोग्य और उत्साही महिलाओं और महानुभावों से उन्हें प्रचुर सहायता मिली। अन्य कारणों में इन लोगों की सहायता और सहानुभूति भी एक कारण थी, जिससे श्रीयुत मालावारी को अपने कार्यों में इतनी सफलता मिल सकी।

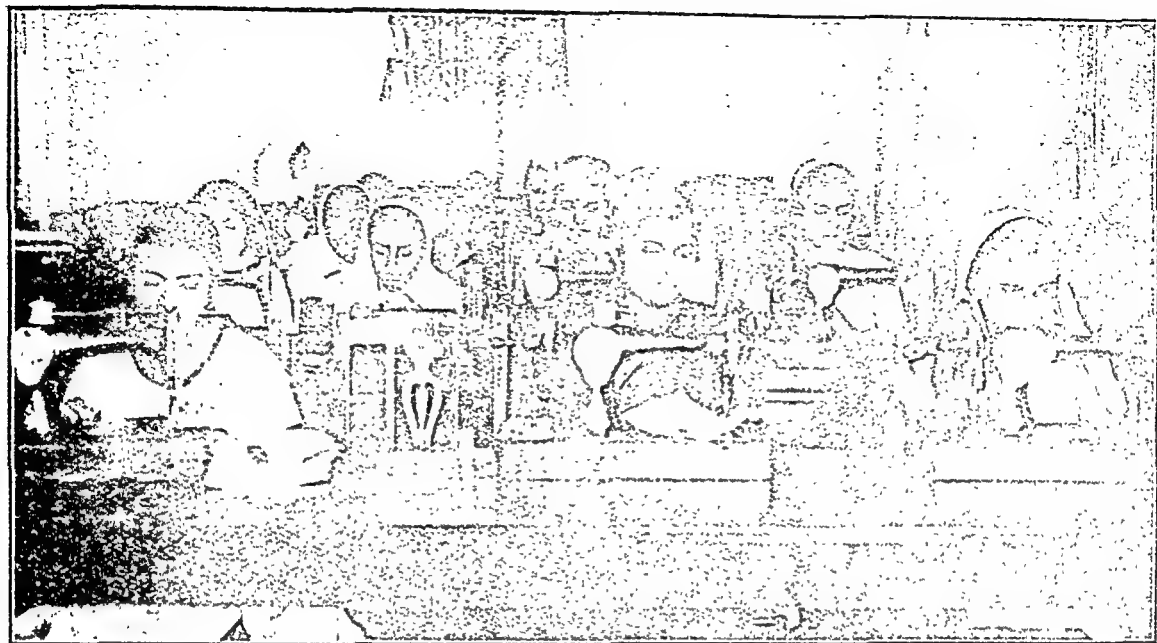
सेवा-सदन की स्थापना प्रधानतः इस उद्देश्य से हुई थी कि अमीर घरों की स्त्रियों को गरीब स्त्रियों के सम्पर्क में लाया जाय और इस प्रकार धनी महिलाओं में अपनी गरीब बहिनों की सेवा करने का भाव भर जाय। इस काम में सेवा-सदन को काफ़ी सफलता मिली है। सेवा-सदन की एक शाखा की स्थापना पहले-पहल सन् १९०६ ई० में पूना में हुई थी। तब से पिछले बीस वर्षों में देश में इस ढङ्ग की अनेक संस्थाएँ खुल गई हैं, और वे सभी स्त्री-शिक्षा और समाज-सेवा के क्षेत्र में प्रशंसनीय कार्य कर रही हैं। ऐसी संस्थाओं में वर्यई के सेवा-सदन का एक प्रमुख स्थान है, क्योंकि इस संस्था ने कई बातों में मार्ग-दर्शक का काम किया है। इस लेख द्वारा इसी

संस्था का परिचय मैं 'चाँद' के पाठकों को देना चाहती हूँ।

वर्यई के सेवा-सदन का कार्यक्षेत्र बहुत विस्तृत है। यह संस्था भिन्न-भिन्न प्रकार के कई कार्य कर रही है। परन्तु इन सभी कार्यों को मुख्यतः तीन विभागों में बाँट सकते हैं—शिक्षा-विभाग, शिल्प-विभाग तथा समाज-सेवा और चिकित्सा-विभाग। शिक्षा-विभाग के दो ग्रह हैं—गृह-विद्यालय और नॉर्मल हास।

#### गृह-विद्यालय

(१) गृह विद्यालय (Home Educational Class) प्रधानतः ऐसी बड़ी उम्र की महिलाओं के लिए है, जिनका विवाह हो गया हो अथवा जो अन्य किसी कारण से साधारण स्कूलों में नहीं पढ़ सकती हों। इसीलिए इस विद्यालय का समय भी ऐसा रखा गया है, जो ऐसी महिलाओं के लिए सुविधाजनक हो, अर्थात् ११ बजे से ४ बजे तक। इसमें देशी भाषाओं में से मराठी, गुजराती और उर्दू पढ़ाई जाती है तथा अङ्गरेज़ी, इतिहास, भूगोल और गणित का साधारण ज्ञान कराया जाता है। इस विद्यालय की जो सब से बड़ी विशेषता है



सेवा-सदन की छात्राएँ सिलाई का काम सीख रही हैं।

वह है घरेलू काम-धन्धों तथा अन्य उपयोगी कलाओं की शिक्षा। यहाँ सिलाई और कसीदा, कपड़ा काटना तथा सीना, भोजन बनाना, कपड़े धोना और उन पर कलरू तथा लोहा करना, चित्रकारी तथा सज्जीत आदि उपयोगी घरेलू शिल्प के अतिरिक्त प्रारम्भिक चिकित्सा, रोगियों की सेवा करना तथा स्वास्थ्य और सफाई आदि वैज्ञानिक व्यवसायों की भी शिक्षा दी जाती है। विद्यार्थियों को इनमें से अपनी रुचि के अनुकूल विषय चुन लेने की स्वतन्त्रता है। इस विद्यालय की शिक्षा का प्रधान उद्देश्य यह है कि स्त्रियों को घर के काम-धन्धों में दक्ष बनाया जाय तथा उनके चरित्र का विकास करके उन्हें अपने नागरिक कर्तव्यों का पालन करने के योग्य बनाया जाय।

#### नॉर्मल क्लास

(२) नॉर्मल क्लास (Normal Classes) में अध्यापिकाएँ तैयार की जाती हैं तथा इसके द्वारा अध्यापिकाओं की दशा सुधारने का भी प्रबन्ध किया जाता है। आजकल स्त्री-शिक्षा के प्रचार में जो सब से बड़ी कठिनाई पड़ती है, वह सुयोग्य और सच्चरित्र अध्यापि-

काओं की कमी है। यह संस्था अपने परिमित क्षेत्र में इस कमी को दूर करने की शक्ति भर चेष्टा कर रही है। यह क्लास सन् १९१४ ई० में खोला गया था। अब यह बढ़ते-बढ़ते एक ट्रेनिङ कॉलेज बन गया है, जिसमें बम्बई के गवर्नमेण्ट महिला ट्रेनिङ कॉलेज के सर्वोच्च कक्षा (Final Diploma Course) तक की शिक्षा दी जाती है। अब तक इस कॉलेज से शिक्षा पाकर कई सौ अध्यापिका निकल चुकी हैं, जिनमें से अधिकांश को बम्बई के म्युनिसिपल स्कूलों में स्थान मिला है। कहना न होगा कि अध्यापिकाओं की शिक्षा के लिए बम्बई में यह एक ही संस्था है। इस संस्था की विशेषता यह है कि यह केवल अध्यापिकाएँ ही नहीं तैयार करती, वरन् उन अध्यापिकाओं को इस योग्य भी बना देती है कि वे स्त्रियों की उन्नति और स्त्री-जाति की सेवा सम्बन्धी सब प्रकार के कार्यों में भाग ले सकें। अध्यापिकाओं के मानसिक विकास के लिए समय-समय पर मैजिक लैण्डर्न द्वारा उपयोगी और मनोरञ्जक विषयों पर व्याख्यान देने का भी प्रबन्ध किया जाता है तथा अध्यापिकाओं का दल बना कर उन्हें नगर के महत्वपूर्ण स्थानों को दिखाया जाता है।



सेवा-सदन में कपड़ा धोने का काम सिखाया जा रहा है ।

गृह-विद्यालय और नॉर्मल क्लास दोनों में मिल कर हर सप्ताह १२२ स्त्रियाँ शिक्षा पा रही हैं । ये दोनों ही कक्षाएँ चम्बई शिक्षा-विभाग द्वारा स्वीकृत हैं तथा दोनों को गवर्नमेंट से सहायता मिलती है ।

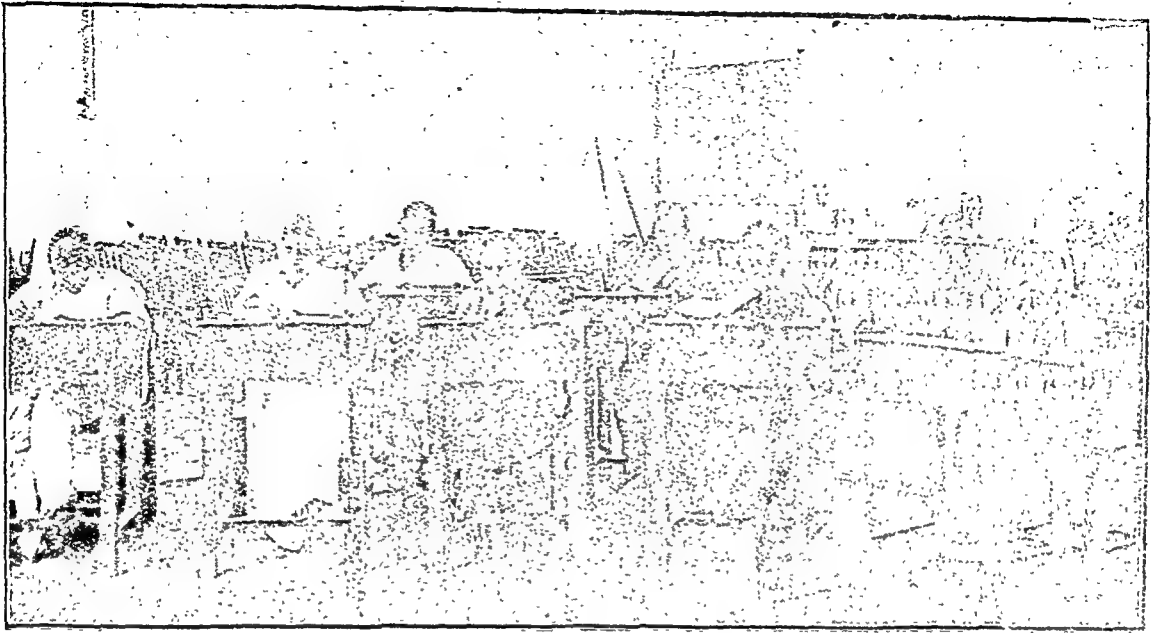
### शिल्प-विभाग

( ३ ) शिल्प-विभाग ( Industrial Department ) में दलकारी की शिक्षा देकर स्त्रियों को इस योग्य बनाने का प्रयत्न किया जाता है कि वे स्वयं अपनी जीविका कमा सकें । आजकल प्रायः ऐसी स्त्रियाँ देखी जाती हैं, जो बहुत ही गरीब हैं तथा जिनका पालन-पोषण करने वाला कोई नहीं है । ऐसी स्त्रियाँ प्रायः आत्म-सम्मान खोकर या तो किसी सम्बन्धी के यहाँ रहने लगती हैं और उसके सिर का बोझ बन जाती हैं अथवा भीख माँग कर समाज के सिर पर अपने पावन-शायर का बोझ लाद देती हैं । ऐसी ही स्त्रियों को स्वावलम्बी बनाने के लिए यह शिल्प-विभाग खोला गया है । इनमें कपड़े

काटना और सीना, भोजन बनाना, मोझे और गुलपन्द आदि बुनना, कपड़े धोना और उस पर कलक तथा लोहा करना, घेत का काम, चेल-चूटे काटना आदि सिखाया जाता है । इस सप्ताह इस विभाग में २२५ से भी कुछ अधिक स्त्रियाँ शिक्षा पा रही हैं । अब तक इसमें से लगभग ३०० स्त्रियाँ शिक्षा पाकर निकल चुकी हैं, जिनमें से लगभग ६० स्त्रियाँ इस समय न्युनिसिपल तथा प्राइवेट स्कूलों में दलकारी की अध्यापिका हैं, बहुत सी ज्ञानगी तौर पर दलकारी का काम सिखा कर अपनी जीविका कमाती हैं, तथा ४० के लगभग नर्स और दाई का काम सीख चुकी हैं । इन कामों के लिए सेवा-सदन को अब तक चम्बई, पूना, हुगली तथा लाहौर की शिक्षा, शिल्प तथा शिशुपालन सम्बन्धी प्रदर्शनियों से तन्त्रे और प्रशंसा-पत्र मिले हैं ।

### अनाथ-गृह

( ४ ) अनाथ-गृह ( Home for the Homeless Women and Children ) में अनाथ स्त्रियों और बच्चों



सेवा-सदन की डॉइङ्ग-हॉस



सेवा-सदन की छात्राएँ डिल (कवायद) कर रही हैं।

को रखने का प्रयत्न है। इस समय ७० स्त्रियों और बच्चों को इस संस्था की ओर से मुफ्त भोजन-वस्त्र और शिक्षा दी जा रही है। इन लोगों की व्यक्तिगत योग्यता तथा रुचि के अनुसार उन्हें उपरोक्त विभागों में अध्यापिका, नर्स या दस्तकारी-शिक्षक का काम सिखाया जाता है। जिन लोगों में पढ़ने-लिखने की या किसी प्रकार का मानसिक काम करने की योग्यता बिल्कुल नहीं होती उन्हें कोई घरेलू शिल्प सिखाया जाता है। हमारी सामाजिक बुराइयों तथा दरिद्रता के कारण हर साल अधिकाधिक संख्या में स्त्रियाँ और बच्चे इस अनाथ-गृह में शरण



सेवा-सदन में रोगी-परिचर्या ( नर्सिङ ) की व्यवहारिक शिक्षा दी जा रही है।

लेने के लिए आया करते हैं। परन्तु दुर्भाग्यवश जगह की कमी होने के कारण सेवा-सदन के अधिकारियों को उन्हें वापस लौटा देना पड़ता है। इस समय इस अनाथ-गृह में अधिक से अधिक ७० व्यक्तियों को रहने का स्थान है और वह सब स्थान भरा हुआ है। 'चाँद' के पाठकों को यह जान कर बड़ी प्रसन्नता होगी कि इस अनाथ-गृह में ज्ञात-पाँत का बिल्कुल न्याय नहीं किया जाता। इस समय इसमें जो ७० स्त्रियाँ और बच्चे उनमें ५२ हिन्दू, १४ पारसी और ४ मुसलमान हैं।

यह सारी संस्था ही ऐसी है, जहाँ ज्ञात-पाँत का कोई विचार नहीं किया जाता। इस समय सेवा-सदन में स्त्रियाँ और बच्चे सब मिल कर करीब ४०० व्यक्ति शिक्षा पा रहे हैं, जिनमें से केवल गृह-विद्यालय तथा नॉर्मल क्लास में १८५ हिन्दू, ४७ पारसी, ५ मुसलमान तथा १० क्रिश्चियन हैं। इसी प्रकार अन्य विभागों में भी सभी जातियों, सभी सम्प्रदायों और सभी धर्मों की स्त्रियाँ और बच्चे भरे हुए हैं।

### समाज-सेवा और चिकित्सा-विभाग

( २ ) समाज-सेवा तथा चिकित्सा-विभाग ( Social and Medical Department ) भी बहुत उपयोगी कार्य कर रहा है। यहाँ शिक्षा पाने वाली नर्सों और दाइयों को साधारणतः एक वर्ष तक इस संस्था की अवैतनिक सेवा करनी पड़ती है। इसके बाद जिनकी इच्छा होती है, उन्हें सेवा-सदन की ओर से वेतन देकर रख लिया जाता है और वे गरीब तथा मध्यम श्रेणी के घरों में चिकित्सा करने के लिए भेजी जाती हैं। सेवा-सदन की नर्सें प्रायः बिना फ्रीस लिए ही गरीबों की सेवा करती हैं, और यदि कभी कुछ फ्रीस ली भी जाती है तो केवल नाममात्र की। नर्सों और दाइयों की आवश्यकता दिनोंदिन इस तरह बढ़ती चली जा रही है कि अब तो अपेक्षाकृत सम्पन्न घरों से भी दाइयों की माँग आती है और इन सब माँगों को पूरा करना बहुत ही मुश्किल हो जाता है। गर्भिणी तथा प्रसूता स्त्रियों की सेवा और परिचर्या कर सकने योग्य दाइयाँ तैयार करके तथा गरीबों से बिना फ्रीस लिए उनके घरों में दाइयाँ भेज कर सेवा-सदन वालत्व में समाज की एक बहुत बड़ी आवश्यकता पूरी कर रहा है। इस आदर्श संस्था की सेवाएँ यहाँ तक परिमित नहीं हैं। इसकी परिचारिकाएँ जेलों का निरीक्षण करती हैं, स्कूलों, अनाथालयों और अस्पतालों में जाकर वहाँ के पीढ़ितों की शुश्रूषा और सहायता करती हैं, तथा इसी प्रकार के और भी कितनी ही लोक-सेवा के काम करती हैं।

इन बातों से सहज ही यह अनुमान लगाया जा सकता है कि यदि इस संस्था के पास और भी अधिक साधन होते तो यह समाज के लिए कितनी अधिक उपयोगी हो सकती। बम्बई के एक आर्क-बिशप ने इसके विषय में कहा है कि यह पूरी संस्था "अत्यन्त

उपयोगी और अपने ढङ्ग की निराली संस्था है।" एक ऐसी उपयोगी और आदर्श संस्था को साधनों की कमी के कारण अपने कार्यों के विस्तार करने का अवसर न मिले, यह वास्तव में बड़े खेद की बात है। यों तो यह संस्था जितनी ही बड़ी तथा उपयोगी है, इसकी आवश्यकताएँ भी उतनी ही बड़ी तथा विविध प्रकार की हैं। परन्तु उनमें दो आवश्यकताएँ ऐसी हैं, जिनकी पूर्ति बहुत ही शीघ्र होनी चाहिए। इसके ट्रेनिङ्ग कॉलेज के साथ एक प्रैक्टिसिङ्ग स्कूल का होना बहुत ही जरूरी है। अब तक यहाँ की अध्यापिकाएँ एक म्युनिसिपल स्कूल में जाकर पढ़ाने का अभ्यास किया करती हैं, किन्तु अब इस प्रबन्ध से काम नहीं चल सकेगा। गवर्नमेण्ट ने इस संस्था को सूचना दी है कि तीन वर्षों के अन्दर यहाँ के ट्रेनिङ्ग कॉलेज के लिए एक प्रैक्टिसिङ्ग स्कूल का प्रबन्ध अवश्य हो जाना चाहिए। इस प्रकार का एक स्कूल चलाने के लिए कम से कम ३००) २० मासिक खर्च की आवश्यकता है। इसके अलावे, यदि मकान-किराए आदि का हिसाब छोड़ दिया जाय, क्योंकि सेवा-सदन अपने वर्तमान मकानों में ही किसी तरह एक ऐसे स्कूल का प्रबन्ध कर लेगा, तो भी वेन्च, कुरसियों, टेस्क, ब्लैक-बोर्ड, फिन्डर गार्डन के सामान आदि के लिए लगभग ३,०००) २० की आवश्यकता है। सेवा-सदन के छात्रावास में भी जगह की कमी है तथा अनाथ-गृह में अधिक व्यक्तियों के लिए

प्रबन्ध होने की आवश्यकता है। अनाथ-गृह के लिए एक ज़मीन ले ली गई है, परन्तु धनाभाव के कारण उस पर मकान बनवाने का काम रुका हुआ है। इसकी बड़ी शीघ्र आवश्यकता है कि अनाथ-गृह के लिए अधिक स्थान और अधिक द्रव्य का प्रबन्ध किया जाय। इस गृह में शरण लेने आने वाले दीन-हीन बच्चों और दुःखिनी स्त्रियों को निराश करके लौटा देना कितना कठोर और कितना दुःखद कार्य है, इसको वही लोग समझ सकते हैं, जिन्हें कभी अपने हृदय के कोमल भावों को मसल कर ऐसा कठोर कार्य करने के लिए विवश होना पड़ा हो। समाज-सेवा के प्रत्येक हिमायती और स्त्री-शिक्षा के प्रत्येक प्रेमी का यह परम कर्तव्य है कि वह यथाशक्ति इस संस्था की कठिनाइयों को दूर करके देश और समाज की उन्नति के मार्ग को प्रशस्त करे।

निस्सन्देह सेवा-सदन भारतवर्ष में अपने ढङ्ग की अकेली और आदर्श संस्था है। हमारा विश्वास है कि मानव जाति का प्रत्येक प्रेमी इस संस्था की उन्नति के लिए यथाशक्ति प्रयत्न करेगा और ईश्वर से प्रार्थना करेगा कि यह संस्था देश और समाज की सेवा के लिए दिनों-दिन अधिकाधिक उपयोगी और शक्तिमान बन सके।

जिन देवियों अथवा महानुभावों को इस संस्था के साथ किसी प्रकार का पत्र-व्यवहार करना हो, उन्हें—मन्त्री, सेवा-सदन, गामदेवी, बम्बई नं० ७ के पते से पत्र लिखना चाहिए।

## इसी झूठ में—इसी सत्य में—

[ प्रो० रामकुमार जी वर्मा, एम० ए०, 'कुमार' ]

पत्ते कहते थे समीर से अपने हाथ पसार—

“क्यों झुकमोर रहे हो हम सब के शरीर सुकुमार ?

दे सन्देश रहे हो किसका, हठपूर्वक सौ बार ?

यह करते हो प्यार या कि करते हो अत्याचार ?

सहते हैं अदृश्य हाथों का ऐसा कठिन प्रहार

किससे जाकर कहीं तुम्हारा यह भीषण व्यवहार ;”

“यह भीषण व्यवहार नहीं, यह तो है सरस दुलार—

कहाँ रखी है तुम्हें चाहने को मुझ सा सुकुमार ?

जग के शब्दों में कहते हैं अरे, इसी को ‘प्यार’।

यह आलिङ्गन-भाव, न समझो इसको कठिन प्रहार ॥

इसी झूठ में, इसी सत्य में, डूबा है संसार।

जान न पाया हूँ अब तक किसको कहते हैं ‘प्यार’ ॥



## सन्ध्या का हृदय

[ "मुक्त" ]



क  
मित्री के वक्षःस्थल पर असाद  
की पहली बूँदें भर पड़ीं,  
सुख-दुःख में समान रूप से  
भर पड़ने वाली स्नेहमयी  
नारी की आँखों की तरह।  
मित्री के साथ मिल कर उन  
बूँदों ने दिशाओं में एक तीव्र

किन्तु लौधी सुगन्ध भर दी। मेघ-मेघुर आकाश कफ़सा  
हो उठा। परियों के देश वाले दैत्यों के समान आकाश  
में बादल गरज उठे। बीच-बीच में विजली भी चमकने  
लगी, जैसे निराशा और बेवसी से भरे हुए हृदय में आशा  
की क्षीय-मलिन किरण कभी-कभी चमक उठती है।

यमुना अपने घर के वरामदे में खड़ी थी। उसकी  
सूनी आँखें आकाश में टकटकी लगाए हुए थीं। अपना  
एक हाथ उसने घाँस के खम्भे में लपेट रक्खा था, दूसरा  
कमर पर रखे हुए वह चुपचाप ताक रही थी। जैसे  
वरसों की कोई भूखी बात रह-रह कर उसे याद आ रही  
हो। जैसे अतीत की कोई कष्ट-सृति बरबस उसके मन-  
प्राण पर अधिकार जमा रही हो और उसी सृति के  
दारुण आघात से उसका ली-मसोस उठता हो, हृदय  
विह्वल हो उठता हो।

उसे मालूम पड़ने लगा मानो उसका सारा घर,  
सारा संसार, उसके हृदय की तरह ही सूना हो और  
स्पन्दनहीन आकाश में छाए हुए घने-काले मेघों की  
तरह उसके हृदय के आकाश में भी चिन्ता के बादल छा  
गए हों। आकाश में गरजने वाले बादलों की भाँति ही  
उसके हृदय में भी कोई अज्ञात वेदना हाहाकार कर रही  
हो। किन्तु रह-रह कर चमक उठने वाली विजली के  
समान उसके हृदय में प्रकाश की कोई रेखा तो नहीं  
चमकती थी। इस असमानता का कारण कौन बतला  
?

पर नीम का एक पुराना पेड़ था। सूखी

हुई पीली पत्तियाँ गिर कर इधर-उधर फैल गई थीं। पेड़  
के नीचे एक मरखही नैया बँधी थी। पास ही उसका  
बड़ड़ा उछल-छूट रहा था। दालान के फूस वाले छप्पर  
पर कटु-यरेले की वेलें फैली हुई थीं। थोड़ी दूर पर एक  
बरसाती नदी बह रही थी। गाँव के कितने ही बड़े-छोटे  
लड़की-लड़के नावों पर बैठ कर और बीच घाट में जाकर  
शोर मचा रहे थे। धीरे-धीरे धुंधला अन्धकार धरती  
पर फैल रहा था।

यमुना का ध्यान इन सब बातों की ओर न था।  
वह एकान्त मन से चुपचाप आकाश की ओर देखती  
रही। उसे मालूम पड़ता था मानो क्षितिज के अन्तराल  
में अन्धकार की स्याही से नियति ने उसके कठोर दुर्भाग्य  
की कष्ट कहानी लिख दी है। वह उसे पढ़ने की सतत  
चेष्टा कर रही थी, किन्तु उसे कुछ न दीख पड़ता था।  
सारा संसार उसे अन्धकारमय जान पड़ता था। वह  
अपने उन्माद में विभोर थी। उसका हृदय अथाह में  
था, चिन्ताएँ प्रवाह में।

प्रकृति ने उन्मादिनी का रूप धारण किया था।  
अजल वर्षा हो रही थी। अनवरत क्रूर शब्द से  
धरित्री मुस्करित हो उठी थी। दूर के भूमिज तर-शाखाओं  
पर तीर की तरह गिरने वाली वर्षा की धाराएँ बढ़ी भली  
मालूम होती थीं। यमुना अपनी सूनी आँखों से अनन्त  
शून्य की ओर चुपचाप केवल देख रही थी।

मस्तक पर अन्तहीन नील-सागर से फैले हुए आस-  
मान की ओर देखते ही देखते यमुना की आँखें झलझला  
उठीं। अतीत की एक कष्ट-अर्धर सृति ने उसका हृदय  
मथ डाला। वह ऐसी ही एक सन्ध्या थी। दिनभर रोते-  
रोते यमुना की आँखें सूज गई थीं। सन्ध्या को उसके  
पति का शव दाह करके पड़ोसियों के साथ जब उसका  
छोटा भतीजा नरेन्द्र लौट आया, उस समय यमुना  
अर्द्धचेतनावस्था में पड़ी थी। दृढ़ हुए दरवाजे के घर्घर  
शब्द के साथ घर में घुस कर नरेन्द्र ने पुकारा—चाची!

लेकिन चाची उत्तर देने के लिए उस समय होश में



न थी। नरेन्द्र जाकर उसकी गोद में छिप गया। चाची को पुकार कर, हिला-डुला कर भी जब उसने कुछ उत्तर न पाया, तो वह अधीर होकर रो पड़ा। यमुना ने उसके गर्म-गर्म आँसुओं के स्पर्श से चौंक कर देखा, वह न जाने कब से उसकी गोद में लोट-लोट कर रो रहा है। नरेन्द्र को गोद में ज़ोर से दबा कर यमुना रो पड़ी। नरेन्द्र भी रोया। कौन जानता है, अविरल प्रवाहित होने वाला क्रन्दन का वह वेग कब शान्त हुआ ?

उसके बाद नरेन्द्र को ही लेकर यमुना अपनी सारी दुःख-विपत्ति भूल गई। नरेन्द्र बचपन का मातृ-पितृ-हीन था। चाचा-चाची के आदर-दुलार की छाया में ही वह बड़ा था। अपने स्नेह का एक आधार खोकर उसने यमुना की सारी स्नेह-ममता पर अधिकार कर लिया। यमुना भी अपने हृदय की सारी माया-ममता उस पर ढाल कर अपने मन को भुलाने की चेष्टा करने लगी।

कुछ दिन इसी प्रकार बीते। यमुना का यौवन खिल उठा था। उसके हृदय का प्रेम-निर्भर शत-शत धाराओं में प्रवाहित हो रहा था। उसे बलपूर्वक संयत करके नरेन्द्र पर ही अपना सारा प्यार ढाल कर वह अपने को ठगने की चेष्टा कर रही थी, भुलाने का प्रयत्न कर रही थी। वह शायद कुछ समय तक इसी प्रकार अपने को धोखा देती भी रहती और इस सुख को ही अपने जीवन का आधार मान कर सन्तोष कर लेती, पर विधाता से उसका इतना सुख भी न देखा गया। एक दिन नरेन्द्र भी उसे रोती-कलपती छोड़ कर सदा के लिए किसी चिरसुन्दर देश की ओर प्रस्थान कर गया।

यमुना के स्नेह का रहा-सहा आधार भी टूट गया। उसका उच्छ्वल प्रेम-प्रवाह बाँध तोड़ कर प्रवाहित हो उठने के लिए अधीर-उन्मत्त हो उठा। यमुना पागल सी होकर चारों ओर देखने लगी—अपने यौवन का अरक्षित वैभव लेकर, पाप, सन्देह और कालिमा से भरी हुई दुनिया में वह कहाँ जायगी? क्या करेगी? हाय, वह कैसी विवश है, कितनी असमर्थ !!

यमुना अतीत की इन्हीं दुःखद स्मृतियों में विभोर हो रही थी। धीरे-धीरे दरवाज़ा खोल कर एक सुन्दर युवक ने अन्दर प्रवेश किया। यमुना ने उसे देखा नहीं। अन्दर आकर वह युवक क्षण भर ठिठका, फिर बाहर

निकल जाने को उद्यत हुआ। इसी समय यमुना ने उसे देख लिया। पुकारा—कौन है ?

“मैं हूँ भौजी !”—मनोज ने धीरे से उत्तर दिया।

“क्या है मनोज ? लौटे क्यों जा रहे हो ?”

“यों ही”—मनोज को कुछ उत्तर न सूझ पड़ा। उसने रक-रक कर कहा—“दुनिया की माँ कहाँ गई भौजी ? तुम अकेली हो क्या ?”

“हाँ। दुख के दिनों में कौन किसके पास रहता है ?”

एक किवाड़ खोल कर मनोज खड़ा था। वह वैसा ही खड़ा रहा; न थाहर जा सका, न अन्दर ही जा सका। यमुना ने कहा—वैसे खड़े क्यों हो मनोज ? आओ, बैठो।

“अब चलूँगा भौजी, साँझ हो गई है।”

“तो क्या हुआ ?”

“साँझ को क्या तुम्हारे पास अकेले बैठना अच्छा होगा ?”

“क्यों भैया, बुरा क्या होगा ?”

“बुरा तो कुछ नहीं, लेकिन × × ×”

“लेकिन क्या ? इस पानी-आँधी में कहाँ जाना न होगा। आकर चुपचाप बैठो।”—यमुना ने अधिकारपूर्वक कहा। मनोज यमुना की आज्ञा की अवहेलना न कर सका।

अंधेरा सघन हो उठा था। बारिश हो रही थी। बीच-बीच में बिजली भी चमक उठती थी। यमुना ने कहा—आज यहाँ खाओगे। बैठो, मैं रसोई-पानी का इन्तज़ाम करूँ।

मनोज चुपचाप एक खदिया पर बैठ गया। यमुना घर के काम-धन्धे में लगी।

रव

यमुना पूरियाँ उतारती और मनोज खाता जाता था। आज बहुत दिनों के बाद किसी को इस तरह बैठा कर खिलाते हुए यमुना का हृदय आनन्द से हिटडोले की तरह झूल रहा था। कौन जानता है, मनोज को इस प्रकार खिला कर वह किस सुख और वृत्ति का अनुभव कर रही थी ?

यमुना ने कहा—जब मैं छोटी थी तो भविष्य-जीवन के बारे में न जाने कितनी बातें सोचा करती थी; किन्तु

उस समय कौन जानता था, सोची हुई वे बातें जुआरी के पासे की तरह उलट जायँगी ? सुख के सपने यौवन की भाँति नष्ट हो जायँगे और अन्त में यह दिन भी देखना पड़ेगा !!

मनोज ने देखा, यमुना की आँखों में आँसू भर आए हैं और पुतलियाँ उसमें तैर रही हैं—जैसे अन्तहीन नील-समुद्र में बड़े-बड़े जहाज़ तैरा करते हैं। यमुना उसी की ओर देख रही थी। दोनों की चार आँखें हुईं। दिल में एक सनसनी का अनुभव हुआ—जैसे बिजली का तार छू गया हो। टप-टप करके आँसू की दो बूँदें यमुना के गाल पर गिरों, फिर वह कर ज़मीन चूमने लगीं—जैसे लाइव के मैदान में कड़े हुए सिर ज़मीन चूमा करते हैं।

यमुना ने कहा—जब जो कुछ भी मैंने सोचा है, ठीक उसका उलटा ही आज तक होता आया है। एक बार सोचा, अब कुछ सोचूँगी ही नहीं, लेकिन यही सोचना क्यों ठीक उतरता ? जब न सोचने का मन सूया था तो इतना सोचने लगी कि मालूम पड़ा, सोचते ही सोचते मैं पागल हो जाऊँगी। कौन जानता था, मनुष्यों के कोलाहल से गूँजता रहने वाला शहर छोड़ कर देहात में आना पड़ेगा ? प्यारे-प्यारे भाई-बहिनों और माँ-बाप से भरा-परा-घर छोड़ कर इस कुटिया में वनवास करना पड़ेगा ? ओह !

यमुना के मुँह से एक लम्बी उसाँस निकल गई। मनोज ने उसकी व्यथा का अनुभव किया—एक बार कण्ठाभरी आँखों से उसकी ओर देखा।

यमुना ने कहा—तुमने रामायण की कथा पढ़ी है मनोज ?

“हाँ।”

“वनवास सीता जी को भी हुआ था, लेकिन फिर भी वह मुझसे सुखी थीं—उनका हृदय, उनका सर्वस्व, उन्हीं के साथ था। मेरा तो सब कुछ जैसे कोई निकाल ले गया है।”

“लेकिन दूसरी बार भौजी ! एक बार फिर तो उन्हें वनवास करना पड़ा था ? उस समय की उनकी हालत सोचो !”

“उस समय भी वे मुझसे सुखी थीं—गोद में दो लाल थे, सिर पर महर्षि वाल्मीकि। मेरे कौन है ? अन्त-हीन सूनोपन ने मेरा जीवन ढक रखा है।”

मनोज ने सोचा—सच ही तो है, इस संसार में यमुना का कौन है ?

मनोज की थाली में पूरियाँ रखती हुई यमुना ने पूछा—तुम्हारा कॉलेज कब खुलेगा मनोज ?

“अभी देर है—शायद महीने भर बाद।”

“हूँ।”

फढ़ाई से उतार कर अलग रखने के बदले सारी पूरियाँ यमुना ने मनोज की थाली में ढाल दीं। घबराकर हाथों से रोकता हुआ मनोज बोला—हाँ, हाँ, यह क्या कर रही हो भौजी ? मैं कितना खाऊँगा ?

“न खाओगे ? थरछ्ठा, न खाना, मैं खा लूँगी।”

“मेरा जूठा ?”

“जूठा ? हाँ, जूठा ही तो ! आज घड़ी खाऊँगी।”

मनोज यमुना का मुँह ताकने लगा—भौजी को यह क्या हो गया है ?

हाथ-मुँह धोकर मनोज ने कहा—अब चलेगा भाभी, बड़ी देर हो गई।

“देर ? हाँ, देर तो हो गई। पान न खाओगे ?”

“खिजा दो। नेकी में क्या पूछना ?”

“ठहरो।”

चूल्हे पर से फढ़ाई उतार कर यमुना उठ खड़ी हुई। मुँह पर मोती की तरह खिली हुई पसीने की बूँदों को झँचल से पोंछ लिया, फिर पान बनाने लगी। मनोज चुपचाप सब देखता रहा।

पान बना कर यमुना ने एकदम मनोज के मुँह में ढाल दिया। मनोज विचलित हुआ। यमुना सिहर उठी। हारी हुई, थकी हुई सी, बरामदे का खम्भा पकड़ कर वह खड़ी हो गई। मनोज जल्दी से उठ कर दरवाज़े की ओर बढ़ा।

यमुना ने कहा—अब जा ही रहे हो मनोज ?

“हाँ भौजी, जाता हूँ।”

“जब तक यहाँ रहना, कभी-कभी हँस भी भूल जाया करना। देखते हो मैं कितनी थकेली हूँ ?”

“अच्छा, आऊँगा।”

मनोज जाने लगा। यमुना ने रोक कर पूछा—कब आओगे ?

“कभी।”

“कभी नहीं, ठीक वक्त बतलाओ ?”

“जब कहो, आऊँ ।”

“कल आना ।”

“कल ? कल तो न आ सकूँगा भौजी !”

“तो परसों—”

“हाँ, परसों आ सकता हूँ ।”

“ज़रूर आना ।”

“अच्छा ।”

यमुना को और कुछ कहने का मौक़ा न देकर मनोज तीर की तरह धँधरे में घुस गया ।

रात अधिक हो आई थी । मनोज के चले जाने पर दरवाज़ा खोल कर देर तक यमुना उस सघन अन्धकार में आँखें गड़ा कर देखती रही ।

## ग

घोर अन्धकार में, मनोज तेज़ी से आगे बढ़ा जा रहा था । उसे कहाँ जाना है, वह कहाँ जा रहा है, इसका उसे कुछ पता न था । मन्त्र-मुग्ध सर्प की भाँति सिर झुकाए वह केवल अपने पथ पर अग्रसर हो रहा था । उस समय अनेक प्रकार की भावनाओं से उसका माथा चक्कर खा रहा था । भ्रान्त, उन्मत्त होकर वह एक साथ ही अनेक बातें सोच-सोच कर पागल हो रहा था ।

अँधेरी रात में वृष्टों के पत्ते सर-सर आवाज़ कर रहे थे । दूर से समस्वर में उठ कर आती हुई मेढकों की टर्-टर् आवाज़ कानों में गूँज रही थी—फ़िल्ली की झनकार झनझना रही थी । सहसा एक वृत्त की जड़ में पैर फँस जाने से मनोज धरती पर गिर पड़ा । ईंट का एक नुकीला टुकड़ा सिर में धँस गया । रक्त की धार बह चली । घुटने और हथेलियों में भी गहरी चोट लगी थी । उसका सिर घूम गया । चणभर के लिए वह बेहोश होकर धरती पर गिर पड़ा ।

मनोज को जब होश आया, उस समय रात आधी से अधिक बीत चुकी थी । तमोमयी रजनी के अञ्जल में हीरों के समान तारे झलमला रहे थे । एक नीरव-निस्तब्धता से प्रकृति का हृदय भर उठा था । मेढकों और फ़िल्लियों का कर्ण-कटु शब्द रुक गया था । पूर्व-आकाश में शुक्र तारा उग आया था । एक अलस मन्थ-रता वायु के वेग में भर रही थी । मनोज ने अनुभव

किया, उसका शरीर टूट रहा है, नस-नस में दुर्बलता घ्यास हो रही है । चेतना लुप्त हो रही है । मालूम पड़ता है, जैसे वह कोई घोर दुःस्वप्न देख कर उठा है ।

मनोज ने इधर-उधर टटोल कर देखा—कँकरीली ज़मीन थी, किसी पुराने वृत्त की जड़ चारों ओर फैली हुई थी । धरित्री पर फैला हुआ अन्धकार उस वृत्त के नीचे और भी घनीभूत हो उठा है । मनोज को भय मालूम पड़ा । उसने उठने की चेष्टा की, मगर उठ न सका । बढ़ी दुर्बलता थी, बलपूर्वक वह हाथ भी न उठा पाता था । सिर ऊँचा करके उसने एक बार चारों ओर देखा, फिर हताश होकर अपने अवश शरीर को ज़मीन पर ढाल दिया । उस समय अपनी विवशता और शक्ति-हीनता देख कर उसे रोना आ रहा था । रोकते रहने पर भी उसकी आँखों से आँसू के सोते बह चले ।

धीरे-धीरे पूर्व गगन की खिड़की खोल कर उपा ने अपनी लजीली आँखों से झाँका । सूर्य-किरणों ने धरित्री पर धूप की सुनहली चादर तान दी । उन अरुण-कनक किरणों की डोरी से गुम्फित होकर ओस की रजत-बूँदें चमचमा उठीं । मनोज भी प्रातःकालीन वायु के झोंकों से बल सञ्चय करके धीरे-धीरे उठ खड़ा हुआ ।

## घ

एक-एक करके कई दिन बीत गए, किन्तु मनोज न आया । यमुना बड़े असमञ्जस में पड़ी । सोचने लगी कि क्या हुआ जो वादा करके भी मनोज नहीं आया । वह तो ऐसा नहीं था । वह फिर सोचती, अब तक नहीं आया तो आज ज़रूर आवेगा । किन्तु फिर भी मनोज की कुछ खबर न मिलती । धीरे-धीरे यह प्रतीक्षा यमुना के लिए असह्य हो उठी । एक—एक बार वह मनोज से मिलने के लिए, उसे एक बार देख लेने के लिए अधीर हो जाती, विह्वल हो जाती थी । वह खोई सी घर-आँगन में इधर-उधर फिरा करती थी ।

अनेक बार वह सोचती—क्यों मनोज के प्रति मेरा इतना आकर्षण है ? उसके प्रति सहसा क्यों मेरा मन इस प्रकार की अमायिक ममता से भर गया है ? मनोज को आज से नहीं, वह तब से जानती है, जब एक दिन छोटी अवस्था में मातृ-पितृ-हीन होकर वह यमुना के दरवाज़े पर आ बैठा था । उस समय यमुना भी छोटी ही

थी। दोनों ही प्रायः समवयस्क रहे होंगे। उस समय उसके स्वामी जीवित थे। मातृ-पितृ-हीन उस अनाथ बालक को देख कर उसी समय उसका कोमल हृदय कण्ठ्या, प्रेम और सहायुभूति से भर गया। किन्तु कौन कह सकता है इस नवीन आकर्षण ने उसके हृदय की अवस्था को कितना डाँवाडोल कर दिया था ?

लगतातार कई दिनों तक प्रतीक्षा करने के बाद भी जब मनोज का कुछ पता न चला तो यमुना अधीर हो उठी। एक दिन उसके हृदय का बाँध टूट गया, धैर्य अपनी सीमा अतिक्रम कर गयी, वह मनोज की खबर पाने के लिए अस्थिर हो गई।

उसने स्वयं ही मनोज के घर जाने का सङ्कल्प किया और वह सङ्कल्प इतना दृढ़ था, इतना प्रबल कि लोक-निन्दा और यश-अपयश की बात वह प्रायः भूल सी गई। इतनी दूर तक सोचने-विचारने का उसे अवकाश ही न मिला। वह मनोज के घर की ओर चल पड़ी।

रास्ते में उसके पैरों के नीचे पड़ कर सूखे पत्ते खड़-खड़ आवाज़ कर उठते थे, पुरवैया हवा का सनसनाता हुआ झोंका इधर से उधर निकल जाता था, आसमान में बादल गरज उठते थे, किन्तु इन सबों की ओर ध्यान देने का उसे अवकाश न था। अपने साथ ही साथ दुनिया को भूल कर वह आगे बढ़ती गई। मनोज के दरवाज़े पर पहुँच कर जब उसने किनारों पर थपकी दी तो वे फट-फट करके खुल गए। यमुना भीतर चली गई।

आँगन पार करके मनोज के पास तक पहुँचने के पहले ही, क्षण भर में यमुना के मन में सौ-सौ बातें घूम गईं। वह सोचने लगी—अगर मनोज कहीं मर रहा हो, उसे दवा तक देने वाला कोई न हो, पानी-पानी चिल्लाते-चिल्लाते उसका गला सूख गया हो, भूख-प्यास से प्राण छूटपटा रहे हों, वह किस रूप में मनोज को देखेगी ? वह अब तक चुपचाप क्यों बैठी रही ? क्यों नहीं मनोज की खोज-खबर लेने आई ? कह कर भी जब वह इतने दिनों तक यमुना के घर नहीं गया तो जरूर ही कोई ख़ास बात होगी—शायद वह कोई भयानक यन्त्रणा भोग रहा हो, शायद उसे कोई बड़ी तकलीफ़ हो गई हो ; वह केवल हड्डी का एक साँचा रह गया हो और चारपाई पर लेटा-लेटा किसी के आने की प्रतीक्षा में दिन-रात बिता रहा हो !! ओह !!!

बहुत सोचने के बाद उसे मालूम पड़ा कि छिपने की इस भावना के अन्तराल में केवल लोकापवाद का भय छिपा हुआ है। लोक तो मनुष्य का हृदय नहीं देखता न, वह केवल कार्य का बाहरी रूप देखता और उसी पर अपना क़ैसला दे देता है। वह क़ैसला कहाँ तक न्यायसङ्गत और उचित होगा, यह सोचने की बात है।

मनोज वरामदे में चारपाई पर पड़ा हुआ था। उसके घाव पक गए थे और उनमें असहनीय पीड़ा हो रही थी। इधर कई दिनों से उसे ज्वर भी आने लगा था। जब ज्वर का वेग कुछ कम होता, उस समय सुस्त पड़ा-पड़ा वह अनेक प्रकार की उधेड़-धुन के ताने बुना करता था ; किन्तु जब ज्वर का वेग तीव्र होता, वह बेहोश हो जाता और अनाप-शनाप बका करता था।

उस समय भी उसे तीव्र ज्वर चढ़ आया था। वह रह-रह कर चिल्ला उठता था—अरे ! कोई मुझे बचाओ, मेरी रक्षा करो। बड़ी पीड़ा है, बड़ी जलन ! ओह !!

चिल्लाहट सुन कर यमुना मनोज के पास दौड़ गई। सिरहाने की पटिया पर बैठ कर उसने मनोज के सिर पर हाथ रक्खा—वह तत्ते तवे-सा जल रहा था। “ओह” कह कर उसने हाथ खींच लिया, फिर आँचल से उसके हाथ-पैर मलने लगी।

८

कई दिनों के बाद ज्वर उतर गया, घाव धीरे-धीरे सूख चले। मनोज ने अपेक्षाकृत स्वस्थ होकर आश्चर्य से यमुना की ओर देखा। कहा—तुम यहाँ कैसे चली आईं भौजी ?

“न जाने कैसे ? शायद कोई खींच लाया।”—यमुना ने उत्तर दिया।

“कौन ?”—आश्चर्य से मनोज ने पूछा।

“अपने दिल से छुटो।”—मनोज की ओर देख कर यमुना मुस्कराई। मनोज ने कृतज्ञता से सिर मुका लिया।

उस समय दिया-बत्ती नहीं हुई थी, लेकिन अँधेरा हो गया था। चारपाई पर लेटा-लेटा मनोज चुपचाप आसमान की ओर देख रहा था। वह सोचने लगा—यमुना क्यों मुझे इतना चाहती है ? मेरे दुख से क्यों

इसे दुख होता है ? क्यों यह मेरे लिए अपने सुख-स्वास्थ्य की चिन्ता छोड़ कर दिन-रात एक कर रही है ? मेरा क्या मोल है ? गाँव में इतने लोग तो हैं, लेकिन किसी को मेरी कोई चिन्ता नहीं, कोई पूछने भी नहीं आता कि अच्छे हो या मर गए ; लेकिन यमुना को ही इतनी चिन्ता क्यों है ?

बहुत सोच कर भी मनोज कुछ समझ न सका । उसने मुँह फेर कर ऊँची साँस ली । यमुना ने इसे लक्ष्य किया । दौड़ कर पास आ गई । बोली—क्या है मनोज ?

“कुछ तो नहीं ।”

“क्या सोच रहे हो ?”

“जो सोचता हूँ, वह समझ नहीं पाता ; तुम्हें क्या बताऊँ ?”

यमुना ने फिर कुछ न पूछा । खटिया के पास ही एक टूटा हुआ मोड़ा पड़ा था, वह उसी पर बैठ गई । उसने मनोज के लम्बे-लम्बे बालों में उँगलियाँ उलझा दीं, फिर सिर पर हाथ फेरने लगी । मनोज ने एक अपूर्व सुख का अनुभव किया । आप ही आप उसकी आँखें बन्द हो गईं ।

सिर पर हाथ फेरते हुए यमुना ने पूछा—दर्द हो रहा है मनोज, क्या है ?

“हाँ ।” मनोज ने बिना समझे-बूझे कह दिया, लेकिन उसे भालूम था कि उसके सिर में दर्द नहीं है । दर्द तो नहीं है, किन्तु मनोज इस सुख का लोभ भी नहीं छोड़ सकता ।

यमुना मनोज का सिर दवाने लगी ।

एक दिन सन्ध्या को मनोज से यमुना ने पूछा—क्या खाओगे मनोज ?

“आज तो कुछ खाने की इच्छा नहीं है ।”

“कुछ नहीं ? थोड़ा-सा दूध पी लेना, गरम किए देती हूँ ।”

“देखा जायगा ।”

यमुना ने देखा, मनोज के उत्तर में अस्वीकृति का भाव नहीं था । वह दूध गरम करने चली गई । थोड़ी ही देर बाद गरम दूध लेकर वह फिर मनोज के पास आ पहुँची । बोली—पी लो न ! फिर ठण्डा हो जायगा ।

“तुम कुछ न खाओगी भौजी ?”

“मैं ? कुछ खा लूँगी ।”

“क्या ?”

“देखा जायगा ।”

“भौजी, थोड़ा दूध तुम भी पी लो ।”

“अरे नहीं, मैं अपने लिए दो रोटी सेंक लूँगी ।”

“तुम दूध न पियोगी तो मैं भी न पिऊँगी । याद रखना ।”

बहुत ज़िद करने पर यमुना ने अपने लिए भी एक गिलास में थोड़ा दूध निकाल लिया । बाक़ी दूध में से कुछ मनोज ने पिया, कुछ कढ़ाही में ही रह गया । यमुना ने भी अपना हिस्सा पी लिया, फिर पूछा—अब यह इतना क्या होगा ?

“तुम पी लो ।”

“अब मैं नहीं पीती ।”

“तब फेंक दो, मुझसे तो न पिया जायगा ।”

लाचार होकर यमुना ने अपने गिलास में दूध ढाल लिया, किन्तु सब पी न सकी । थोड़ा सा दूध जब बच रहा तो गिलास रख कर वह दरवाज़ा बन्द करने के लिए उठ गई ।

एकाएक मनोज की इच्छा हुई कि वह यमुना के गिलास का बचा हुआ दूध पी जाय । उसने गिलास उठा लिया, एक क्षण के लिए भी उसे कुछ सोचने का अवकाश न मिला ।

जमुना दरवाज़ा बन्द करके जब लौटी तो उसने देखा, गट-गट करके मनोज उसके जूटे गिलास का दूध पी रहा है । वह सिहर उठी । बोली—हाय ! तुमने यह क्या किया मनोज ?

“क्या ?”

“जान-बूझ कर क्यों उस कोठरी में आग लगाते हो, जो ज़रा सी गर्मी पाकर खुद ही भभक उठने के लिए उतावली हुई रहती है ?”—यमुना ने अपने हृदय की ओर इशारा किया । अपराधी की भाँति अवाक़ होकर मनोज चुपचाप ताकता रहा ।

यमुना कुछ सँभली । बोली—“इस चोरी की क्या ज़रूरत थी ? माँगते तो थोड़ा दूध तुम्हें और न मिल जाता ?” एक रहस्य भरी मुस्कराहट उसके अधरों पर खेल गई । मनोज कुछ आश्चर्यत हुआ ।

यमुना पड़वा झूलने लगी । कुछ ही देर में मनोज गहरी नींद में गिरा ।

मनोज के सो जाने पर अपने प्रति एक तीव्र धिक्कार के भाव से यमुना का हृदय भर गया। उसने सोचा—“हाय ! मैं कहाँ जा रही हूँ ? मनोज ने मेरी क्या दशा कर रखी है ? इस पथ का अन्त कहाँ होगा ?”

“मनोज के लिए ही सब कुछ छोड़ा—घर-द्वार, लोक-लज्जा और यश-अपयश की चिन्ता भी ; किन्तु जब उसके पास जाना चाहती हूँ तो बरबस एक अदृश्य शक्ति मेरे-उसके बीच में अन्तराल बन कर खड़ी हो जाती है। जब दूर हटना चाहती हूँ तो कोई आकर्षण बलपूर्वक खींच कर उसमें मिला देने, उसके साथ एकाकार कर देने की चेष्टा करता है। ओह ! यह परिस्थिति कितनी दारुण है, कितनी अवाञ्छनीय !”

एक बार सोए हुए मनोज की ओर उसने देखा। सारा विवेक भूल गई। उन्मत्त होकर उसने मनोज को बलपूर्वक अपनी भुजाओं में फस लिया।

च

“लोग क्या कहेंगे भौजी ?”

“क्या ?”

“हम दोनों एक साथ रहते हैं, यह बात क्या समाज सह सकेगा ?”

“तुम सह सकोगे ?”

“लेकिन उसका मूल्य ही क्या है ?”

“सब कुछ है—मैं पूछती हूँ ।”

“मैं तो सब सह सकता हूँ, लेकिन  $\times \times \times$ ”

“तुम अगर सह सकते हो तो समाज झूल मारेगा, सहेगा। वह क्या तुमसे अलग है ?”

“इस बात को सभी लोग इसी तरह तो नहीं देखते न भौजी ?”

“न देखें। तुम चाहते क्या हो—मैं तुम्हारे घर से चली जाऊँ ?”

यमुना झटपट उठी और दरवाज़े की ओर बढ़ी। दौड़ कर मनोज ने रास्ता रोक लिया। कहा—“तुम नाराज़ होकर मुझे समझने में ग़लती न करो भौजी ! तुम्हें मेरी शपथ है, आगे पैर न बढ़ाना।” कातर आँखों से उसने यमुना की ओर देखा।

यमुना पिघली। बोली—तुम रहने भी न दोगे, जाने भी नहीं। मरने भी न दोगे, जीने भी नहीं। ओह ! यह कैसी लीला है मनोज !

कातर भाव से मनोज फिर भी चुपचाप ताकता रहा। यमुना ने कहा—“तब कहो, ‘दोनों तरफ़ हैं आग बराबर लगी हुई’, क्यों ?” यमुना गम्भीर भाव से हँसी।

“कैसी आग भौजी ? कौन आग दोनों तरफ़ बराबर लगी हुई है ?”

“ओहो ! तुम कितने नासमझ हो—जैसे दुधमुँहा बच्चा !”

छ

मनोज ने स्पष्ट देख पाया कि यमुना उसे प्यार करती है। उसे यह भी दोल पड़ा कि वह स्वयं भी धीरे-धीरे उसी पथ पर अग्रसर हो रहा है ; किन्तु क्या यह उचित है ? अपने लिए नहीं तो कम से कम यमुना के कल्याण के लिए, वह यमुना के साथ ही साथ, सात पुरखों का घर-द्वार, गाँव तक सदा के लिए छोड़ देगा। जो यमुना उसे इतना प्यार करती है, उसके हित के लिए क्या वह इतना त्याग भी न कर सकेगा ? अगर न कर सकेगा तो उसके समान कृतज्ञ और कौन होगा ? नहीं, वह यमुना के लिए सब कुछ करेगा, उसके प्यार का उचित बदला देगा।

उसने बहुत सोच-समझ कर देखा कि यमुना के साथ रह कर वह किसी प्रकार उसकी रक्षा न कर सकेगा। उसे कम से कम यमुना के लिए ही अपना सर्वस्व त्याग करना होगा। यमुना को छोड़ते हुए क्या उसे सुख होगा ? लेकिन जो कुछ भी हो, छोड़ना तो पड़ेगा ही। इसी में यमुना का कल्याण है और उसका भी। वह उसी कल्याण का मार्ग पकड़ेगा।

मनोज ने सोचा—मनुष्य का हृदय कैसा अज्ञात है ! वह ठीक एक ही समय दो भिन्न-भिन्न पथों पर दौड़ने के लिए उन्मत्त हो उठता है। विवेक की शक्ति उसे पथ-निर्देश करती है। वह एक फूल को तोड़ कर सुँवना इसलिए नहीं चाहता कि वह उसे प्यार करता है। मनोज भी यमुना को छोड़ कर चला जायगा, इसलिए कि वह क्षण-क्षण में उसके जीवन के सन्निकट आ रही है ; इसलिए कि वह यमुना को प्राणों से भी अधिक सुरक्षित रखना चाहता है और इसलिए कि वह उसे सबसे अधिक प्यार करता है।

उसी दिन रात्रि के अन्धकार में मनोज घर से बाहर निकल गया।

ज

दो वर्ष बाद ।

सन्ध्या का समय था, बरसात का मौसम । यमुना मनोज के घर में अभी भी रहती थी । दो वर्षों की अनवरत धूप-वर्षा सहने के कारण मकान जहाँ-तहाँ गिर पड़ा था । कोठरियाँ चूर रही थीं । खपरैल टूट गई थी ; इधर-उधर जङ्गली लताएँ और घास उग आई थीं ।

उठ कर उसने दिया जलाया । फिर भोजन बनाया । दो थालियों में भोजन परस कर वह मनोज की प्रतीक्षा में बैठी रही । बड़ी देर हो गई—मनोज न आया । एक ऊँची साँस लेकर उसने अपने आप ही कहा—आज भी नहीं आए । अब शायद आज न आवेंगे । उसने अकेले ही भोजन किया । उसके बाद बरामदे में पास-पास दो खटिया बिछाई—एक अपने लिए, दूसरी मनोज के लिए । सोचा, शायद रात में ही कहीं चले आवें । कौन जानता है ?

किन्तु रात बीत जाती और मनोज न आता । इसी प्रकार मनोज के जाने के बाद से, उसने दो वर्ष बिता दिए थे । लोग उसे देखते ; कहते, पागल हो गई है । लोगों की बातें सुन कर वह एक फीकी हँसी हँस देती थी । उस हँसी में कितनी वेदना होती थी, कितना विद्रूप !!

गर्मी की लम्बी दुपहरियों में खिड़की पर बैठ कर धूँ जलते हुए अन्तहीन प्रान्तर की ओर वह चुपचाप देखा करती । सोचती—“इसी रास्ते से आवेंगे । शायद चल चुके हों । ओह ! कितनी धूप है । तलवे जल जायेंगे । तालू चटक जायगी, मगर वह आवेंगे जरूर । वह सुराहियों में पानी ठण्डा कर रखती । गुड़ की भेली और एक लोटा-गिलास लेकर पास रख लेती—इस दुपहरिया में जरूर उन्हें प्यास लगी होगी !”

वह दिन-रात दरवाजे पर आँखें बिछाए बैठी रहती थी—न जाने कब मनोज आ जाय ! लम्बी-लम्बी रातें आतीं और चली जाती थीं, सुख के सपनों की तरह दुपहरियाँ आतीं और बीत जाती थीं ; वहते हुए दरिया की लहरों के समान सुनहले सवेरे एक के बाद एक आते और आँखों से ओझल हो जाते थे, किन्तु मनोज किसी दिन न देख पड़ता । रात होती तो यमुना सोचती, कल सवेरा होते ही मनोज आवेगा । अब तक वह चाहे जिस कारण से भी न आ सका हो, किन्तु कल वह आए बिना न रहेगा । किन्तु कल होता, सवेरा बीत जाता, दुपहरिया खो जाती, गोधूली धूमिल पड़ जाती, मनोज फिर भी न दीख पड़ता था ।

इसी प्रकार वर्षों की भयावनी काली रातें, गर्मी की लम्बी दुपहरियाँ, शीत की हाड़-हाड़ काँपा देने वाली सन्ध्या आतीं और चली जाती थीं । समय की गति में विराम न था, यमुना की प्रतीक्षा में अन्त भी नहीं ।

लोग कहते, मनोज मर गया है । वह अब न आवेगा । यमुना उँगलियों से कान मूँद लेती—ऐसी बात न कहो । वे मुझे छोड़ कर नहीं रह सकते । आवेंगे जरूर, फिर चाहे आज आवें या दो दिन बाद । कोई कहता—वे साधू हो गए हैं । कोई कहता—देश छोड़ कर कहीं बहुत दूर चले गए हैं । इसी तरह भिन्न-भिन्न लोग, भिन्न-भिन्न तरह की बातें कहा करते थे, पर यमुना को किसी पर विश्वास न होता, होता भी तो वह विश्वास करती ही न थी ।

उसके हृदय में गम्भीर आशा थी—कभी न कभी उसकी तपस्या सफल होगी । मनोज घर आवेगा । उसकी प्रतीक्षा में बल था, आशा में विश्वास की दृढ़ता । कौन कह सकता है, उसकी प्रतीक्षा का अन्त कब होगा ? कभी होगा भी या नहीं, यही कौन बतला सकता है ?





## मैथिल महासभा और सौराठ सभा

[ एक मैथिल ]



स वर्ष मैथिल महासभा का २१ वाँ अधिवेशन दरभंगा में तारीख १२, १६ और २० अप्रैल को दरभंगा के महाराजाधिराज श्रीमान कामेश्वरसिंह बहादुर की अध्यक्षता में सम्पन्न हुआ। मैथिल महासभा एक निर्जीव

संस्था है, इसका पर्याप्त प्रमाण इस अधिवेशन ने जनता को दिया। यह बात सच है कि इस संस्था का राजनीति से सम्बन्ध नहीं है, सामाजिक और आर्थिक उन्नति इसका मूल उद्देश्य है और इन्हीं दोनों उद्देश्यों को सामने रख कर यह सभा कार्य करती आई है। आरम्भ में इस संस्था ने कुछ काम किया था और उस समय यह मैथिल जाति के प्रतिनिधित्व का दावा भी कर सकती थी। यद्यपि दरभंगा-नरेश इसके आजीवन सभापति थे, तथापि बनौली, श्रीनगर, रजौर, खड़हरा तथा दरभंगा राज्य से सम्बन्ध रखने वाले सभी बाबुआना राज्यों के राजे और बाबू इसमें सम्मिलित होते थे और जातीय कार्य में भाग लेते थे। किन्तु समयानुकूल नियमों का पालन न करने से किसी संस्था की जैसी दुर्गति होती है, वैसी ही मैथिल महासभा की हुई। दुनिया भर की एकतन्त्रता नष्ट हो गई, इंग्लैंड और पोप उठ गए, सुल्हा और पण्डितों का साम्राज्य चला गया; किन्तु मैथिलों के जातीय जीवन से एकतन्त्रता का नाश अभी तक नहीं हुआ है! इसमें समानता के सिद्धान्त पर किसी सामूहिक शक्ति का उपयोग अभी तक नहीं हो सका है। इसी से समझा जा सकता है कि हम लोग कहाँ तक गिरे हुए हैं। फिर मिथिला भी आखिर इसी दुनिया में है और संसार की लहरें यहाँ भी टकराती ही हैं। अतः अन्यान्य समझदार लोगों एवं श्रीमानों की श्रद्धा इस विचित्र संस्था से दिनानुदिन कम होती गई और यह महासभा मैथिल जाति की कोई प्रतिनिध्यात्मक संस्था न रह कर, एक दरबार बन गई! सुतराम कुछ ही दिनों के पश्चात् जाति के सच्चे सेवकों और निस्वार्थ

भक्तों ने इसमें आना-जाना छोड़ दिया। अब इसमें प्रायः वही लोग सम्मिलित होते हैं जिन्हें या तो नाम के लिए पदाधिकारी होने का भूत सवार है अथवा जो दरबार से कुछ स्वार्थ-साधन करना चाहते हैं। जिस जनता की भलाई के लिए सभा की स्थापना हुई थी, उसकी अवस्था का यहाँ कुछ भी विचार नहीं होता और न किसी प्रकार का उसे नेतृत्व ही मिलता है! इन्हीं बातों से ऊब कर कुछ दिन पूर्व कलकत्ता के कुछ मैथिल विद्वानों ने एक अलग सम्मेलन किया था। किन्तु दुर्भाग्यवश वह मैथिल युवकों की उदासीनता या अकर्मण्यता से एक ही वर्ष के बाद बन्द हो गया और महासभा की निरक्षुब्धता बढ़ती ही गई। इस बार मालदाह में फिर भी अखिल भारतीय मैथिल युवक-सम्मेलन की बैठक श्रीमान कुमार गङ्गानन्दसिंह साहेब, एम० ए० की अध्यक्षता में हुई है। इस सम्मेलन ने हम लोगों को बहुत कुछ आशा बँधाई है तथा गणतन्त्रात्मक रीति-नीति का सूत्रपात किया है। इसमें सन्देह नहीं कि यदि इस सम्मेलन ने अपने को सङ्गठित किया एवं इसके अनुकूल कुछ कार्य हुआ तो देश और जाति का अशेष कल्याण होगा। मैथिल महासभा में ऐसी अनेक त्रुटियाँ हैं, जिनका सुधार हुए बिना इससे कोई लाभ नहीं हो सकता। उदाहरण के लिए निम्नलिखित पंक्तियों से इसकी कतिपय त्रुटियों का पता लग जायगा:—

मैथिल महासभा के इस अधिवेशन में कोई प्रस्ताव काम में आने वाला पास नहीं हुआ। एक तो हमारा मैथिल समाज अपनी सङ्कीर्णता और रुढ़ियों से अन्यान्य समाजों की अपेक्षा कहीं बेतरह जकड़ा हुआ है, तिस पर इस महासभा ने तो मानो इसकी पराकाष्ठा ही कर दी। जैसे प्राचीन काल से उपनयन-संस्कार के लिए ब्रह्मा, आचार्य और याचक आदि की रुढ़ियाँ मनाई जाती हैं—यद्यपि उनका वास्तविक अर्थ कुछ नहीं होता—उसी प्रकार आरम्भ से ही मैथिल महासभा में राज-भक्ति, विद्या-प्रचार, परस्पर-विरोध-परिहार, वाणिज्य-व्यवसाय, वैवाहिक संधार, मातृभाषा की उन्नति आदि



सात विषयों पर व्याख्यान और प्रस्ताव पास होते आए हैं, किन्तु किसी निर्णय पर कार्य नहीं होता। इस बार भी इन्हीं विषयों पर कुछ व्याख्यान होकर थोड़े से दकसाली प्रस्ताव पास हुए। हाँ, राजभक्ति पर कोई प्रस्ताव या व्याख्यान नहीं हुआ। यह आश्चर्य की बात अवश्य हुई। किन्तु राजभक्ति का परिचय भरपूर दिया गया। इसी अभिप्राय से खदर पहिनने का प्रस्ताव पास नहीं हुआ। विषय-निर्वाचिनी सभा में स्वतन्त्र विचार के आदमी बहुत कम घुसने पाए, क्योंकि सभापति की आज्ञा से दो-तीन घण्टा पूर्व यह घोषणा कर दी गई कि जो व्यक्ति कम से कम आठ रुपए दें वे ही प्रवेश कर सकेंगे। इसलिए यह प्रस्ताव विषय-निर्वाचिनी सभा में ही बहुमत से अस्वीकृत कर दिया गया। एक सज्जन ने कई व्यक्तियों से हस्ताक्षर करा कर उसे महासभा के खुले अधिवेशन में उपस्थित करना चाहा, किन्तु उन्हें ऐसा करने का मौका ही नहीं दिया गया। इस राष्ट्रीय क्रान्ति के समय में स्वदेशी और खदर के प्रस्ताव की यह दुर्दशा हो, यह क्रयास के बाहर की बात है। किन्तु मैथिल महासभा में यही बात चरितार्थ हुई। दूसरा महत्वपूर्ण प्रस्ताव था—हिन्दू महासभा के अछूतोद्धार, शुद्धि और सङ्गठन विषयक प्रस्तावों के प्रति सहानुभूति-मात्र प्रगट करना, किन्तु उसकी भी वही दुर्दशा हुई, जो खदर वाले प्रस्ताव की हुई थी। मानो मैथिल जाति अपने को हिन्दू-जाति से बहिष्कृत समझती है। ज़रा सोचने की बात है यह स्थिति इस जाति के लिए कितनी भयानक है! इसका कारण यह बताया जाता है कि अछूतोद्धार, शुद्धि और सङ्गठन के प्रति सहानुभूति प्रगट करना भी सनातनधर्म के विरुद्ध है! एक और प्रस्ताव की हालत सुनिए। हिन्दी-संसार को मैथिल-भाषा की उन्नति से विरोध है और बिहार प्रान्तीय हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन मैथिल भाषा के आन्दोलन को कड़ी नज़र से देखता है, किन्तु तो भी कुछ मैथिल, जो हिन्दी को राष्ट्र-भाषा मान कर उसकी सेवा करते हैं, मैथिली के प्रति सद्भाव रखते हैं और उसकी उन्नति प्रान्तीय रीति पर करना चाहते हैं। मैथिल महासभा भी आज २० वर्षों से इसी भाषा में अपनी कार्यवाही करती रही है और केवल नाम के लिए उसकी उन्नति का राग अलापती आई है। किन्तु जब

मैथिली भाषा की एक मात्र मासिक पत्रिका 'मिथिला' को स्थायी बनाने का प्रस्ताव आया तो चारों ओर से "उठा लीजिए, उठा लीजिए", "वापस लीजिए, वापस लीजिए" का शोर मच गया और प्रस्तावक को अन्त में उसे उठा ही लेना पड़ा। इसका कारण यह है कि उक्त पत्रिका कुछ गर्म लेख लिखा करती है। ज़रा इसकी गर्मी का हाल भी सुनिए। इसने पर्दा-प्रथा के बहिष्कार, स्त्री-शिक्षा के प्रचार, शारदा-क़ानून और अछूतोद्धार के समर्थन में कुछ लेख छापे। वस इसी कारण वह गर्म हो गई और उसकी मातृभाषा की सारी सेवा मिट्टी में मिल गई! एक महाशय को यहाँ तक उत्साह हुआ कि हाल में शारदा-ऐक्ट के भय से मैथिल समाज में—विशेषतः श्रोत्रियवर्ग में—जो अनेकानेक बाल-विवाह हुए हैं, उनकी निन्दा की जाय और विधवा-विवाह का समर्थन किया जाय। अब ज़रा विचार कीजिए, जहाँ पर्दा-प्रथा और स्त्री-शिक्षा विषयक प्रस्तावों की ऐसी दुर्दशा हुई, वहाँ इन प्रस्तावों की क्या हालत होगी? नकारखाने में तूती की आवाज़ वाली कहावत चरितार्थ हुई; प्रस्तावक महोदय को अपना प्रस्ताव उपस्थित करने का अवसर ही नहीं मिला। इस प्रकार मैथिल महासभा का तमाशा ख़तम हुआ। ऐसी संस्था से इस जाति की क्या उन्नति हो सकती है? बहुतों को यह आशा थी कि इस बार नवीन मिथिलेश के सभापतित्व में कई सुधार के प्रस्ताव स्वीकृत होंगे, किन्तु वह सब आशा दुराशा मात्र सिद्ध हुई। इस बार कई बातें पहले की अपेक्षा और भी निराशाजनक हुईं। जब कि दरभंगा की जनता सत्याग्रह के राष्ट्रीय समर में आगे बढ़ रही थी, उस समय मैथिल जाति व्यर्थ अपना समय खो रही थी। यह महासभा नवीन मिथिलेश की प्रशंसा का पुल बाँधती हुई समाप्त हुई। महासभा को कई वर्षों पर चार-पाँच हज़ार रुपए मिले, यही उसकी एक मात्र सफलता है।

अब सौराठ सभा का भी कुछ हाल सुनिए। 'चाँद' के इन्हीं स्तम्भों में उक्त सभा का बहुत विवरण प्रकाशित हो चुका है, पाठक उससे परिचित ही हैं; पर इस वर्ष मैंने देखा था, आपके विशेष प्रतिनिधि ने कई फ़ोटो लेने का भी प्रबन्ध किया था। आशा है, आप उसका चित्र भी प्रकाशित कर सकें; अतः विशेष



मैथिल महासभा के अध्यक्ष श्रीमान दरभङ्गा-नरेश ( कुर्सी पर बैठे हुए ) और कुछ विशिष्ट सदस्य

धिवरण न देकर, केवल इतना ही लिखना हम अलम् समझते हैं कि इस बार हैजे के प्रकोप से उसकी उपस्थिति सन्तोषजनक नहीं थी, तथापि उसकी संख्या पचास और साठ हजार के बीच में थी। इस बार की सभा के विषय में महाराजाधिराज के पत्र "मिथिला-मिहिर" ने जो लेख लिखा है, उसके कुछ आवश्यक अंशों का अनुवाद इस प्रकार है :—

"सौराठ सभा की आधुनिक स्थिति यथावत् निम्न-लिखित है :—श्रीमान मिथिलेश से पञ्जीकार लोगों ने अनुमति लेकर वैशाख सुदी पञ्चमी को सभा का श्रीगणेश किया तथा वे लोग अपनी-अपनी पञ्जी लेकर 'सभागार्द्धी' में रहने लगे। परम्परा से निर्द्वास्ति एवं दिट स्थान पर वरप्रद वरों के साथ उपस्थित होने

लगे एवं कन्याप्रद अपने कुल, शील और परिचय प्रभृति के अनुसार वरों के गुणों की स्वयं परीक्षा करके अधिकारानुसार अपनी-अपनी कन्याओं के पाणिग्रहण का निश्चय करने लगे। अतः, 'सौराठ' नामक एक श्रेष्ठ ग्राम मधुवनी से प्रायः ढाई कोस पश्चिम अवस्थित है, जिसके वायव्य कोण में एक विशाल ग्राम का बाग़ और उसमें एक वृहत्काय शिवालय है। इस शिवालय के प्रतिष्ठाता श्री० ५ मान मिथिलेश के पूर्वज थे। उसी बाग़ में वैवाहिक सम्मेलन होता है। इस वर्ष शुद्ध के शेष दिनों में साठ हजार से कम मनुष्यों का जमाव नहीं था।

"सभा में उपस्थित होने वाले लोगों की विभिन्न संख्या—इस सभा में प्रायः ६५ प्रतिशत मैथिल ब्राह्मण और शेष इतर लोग रहते हैं। उपर्युक्त ६५ प्रतिशत संख्या



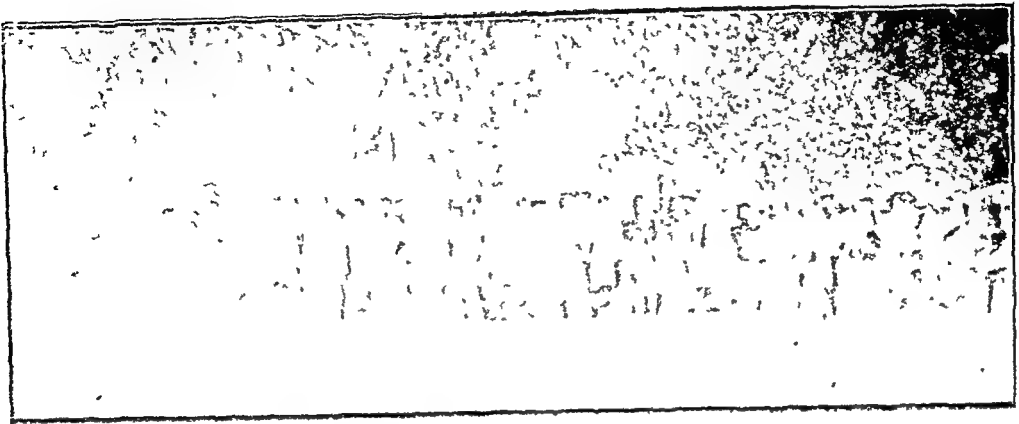
### मैथिल महासभा के कुछ दशक

में से ५० प्रतिशत वर-कन्या के अभिभावक तथा शेष व्यक्ति ( यानी ४५ प्रतिशत ) विवाहार्थी वर रहते हैं । उपर्युक्त ४५ प्रतिशत वरों में से २० प्रतिशत की अवस्था इतनी कम थी कि उन्हें बाल-वर कहना उचित होगा ।

‘सभा में उपस्थित होने वाले लोगों की अभिरुचि—प्रायः सभा में जाते समय प्रत्येक यात्री अपनी वेश-भूषा अपने-अपने विभव के अनुसार सजा लिया करता है । बाल धोती और लाल चदर प्रायः उम्मीदवार वरों का चिन्ह है । सभा में छल-कपट का समावेश कुछ-कुछ इस वर्ष भी देखा गया । (लोग ?) अपनी वस्तुस्थिति को छिपा लेते हैं । परस्पर कटु वाक्यों का प्रयोग, किलकारी भरने और थपड़ी वजाने किम्बा कुचेष्टा करने की प्रवृत्ति का समूल नाश नहीं हुआ है । केवल पगड़ी-मात्र अब भी सुरक्षित देखी जाती है । अनेक नई सभ्यता के प्रेमी, नवीनरुचि-सम्पन्न मैथिल युवकों को साहस नहीं होता है कि साँची ( धोती ), पाग ( पगड़ी ) और चन्दन को तिलाञ्जलि देकर सभा में उपस्थित हों । सच पूछिए तो मैथिलत्व का यथार्थ रूप यहीं देखने में आता है । × × ×

‘वैवाहिक विचार—थोड़े व्यक्ति कौलिक प्रतिष्ठा

के पक्षपाती, और थोड़े केवल धन तथा अङ्गरेजी शिक्षा मात्र के इच्छुक देखे जाते हैं । किन्तु सम्प्रति कौलिक प्रतिष्ठा की रक्षा की तादृश तत्परता नहीं देखी जाती । एक हीन कुलोत्पन्न सम्पन्न बी० ए० का वैवाहिक मूल्य हजारों रुपए था, किन्तु उसके प्रतिकूल श्रेष्ठकुलोत्पन्न दरिद्र वर का उतना आदर नहीं था । सभा के अन्तिम दिन तक अधिकांश उपन्यास ( अर्थात् विवाह की बात-चीत ) स्थगित ही रहते हैं । प्रत्येक पक्ष को यही आशा बनी रहती है कि ‘अन्ततो राखा’ कम खर्च में अच्छा घर-वर मिल ही जायगा । फलतः अन्त में थड़ी जल्दी बाजों की जाने लगती है और उस गड़बड़ी में कुलप्र और सुलप्र दोनों में विवाह हो जाता है । अधवेसू ( अर्थात् न वृद्ध न युवा ) उम्मीदवार ( वर ) जब लाल धोती पहने, आसन लगा कर बैठते हैं तो उनकी रसिकता का अन्त नहीं रहता । वर लोग प्रति क्षण अपने-अपने उपन्यासों के निश्चित होते-होते पुनः अनिश्चित हो जाने से कठिन मनोवेदना का अनुभव करने लगते हैं । पूर्व-काल में जातीय दण्ड-स्वरूप कन्याप्रद किम्बा वरप्रद द्रव्य ग्रहण करते थे, किन्तु अब जातीयता का विषय ताक पर रख दिया जाता है । वरप्रद अपने-अपने विभव और



### सौराठ सभा का दृश्य नं० १

गौरव के अनुसार हज़ारों का तोड़ा गिनाने पर तत्पर हो गए हैं। ऐसी स्थिति में कहीं-कहीं कन्याप्रद वर को फुसलाने का यत्न भी करते हैं !

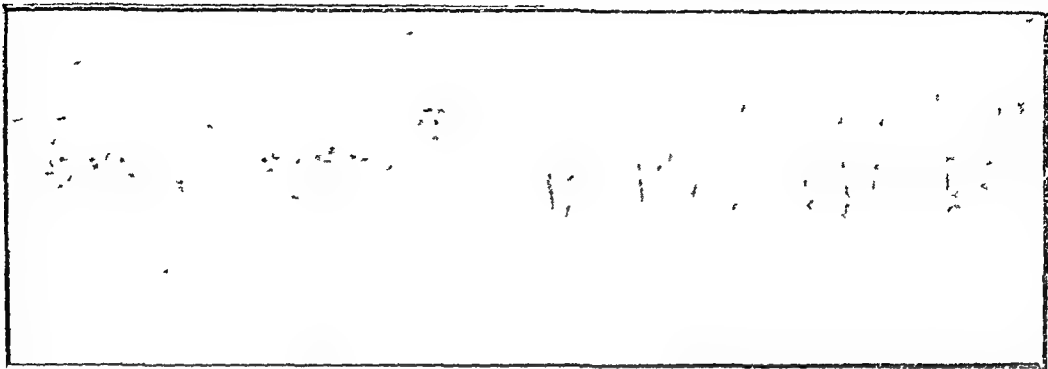
“सभा की परिस्थिति—सभा के समीप एक पोखरा और एक कुँआ है। दोनों का जल प्रायः पेय नहीं है, किन्तु आवश्यकता पड़ने से वही श्रमृत हो जाता है। सभागाछी में जीवन-यात्रा के आवश्यकीय पदार्थों का हाट-बाज़ार भी लग जाता है। मैथिलेतर प्रान्त के कितने लोगों की धारणा है कि सभागाछी में कन्या और वर दोनों उपस्थित होते हैं तथा यह लड़के-लड़कियों का मेला है। उन लोगों की ऐसी धारणा भ्रूखतापूर्ण है। मिथिला के समान पदा-प्रेमी प्रान्त की सलजा कन्याएँ पितृ-गृह, मातृ-गृह किम्बा ससुराल को छोड़ कर केवल तीर्थस्थानों में ही जाती हैं। भला सभागाछी में वे क्यों आने लगीं ? यह भ्रान्ति एकदम निर्मूल है। साथ ही साथ वृद्ध-विवाह, बहु-विवाह आदि जो कुछ वैवाहिक कुरीतियाँ समाज में प्रविष्ट हो गई थीं, सहर्ष कहना पड़ता है कि उनका अब अङ्कुर भी देखने में नहीं आता।”

इसके उपरान्त सभा द्वारा विवाह-प्रणाली के लाभ-लाभ का विचार करते हुए यह पत्र परामर्श देता है कि सभा में कुछ दुर्गुण अवश्य छुपे हैं, किन्तु उनका सुधार होना आवश्यक है, इस संस्था का ही नाश करना उचित नहीं, क्योंकि इससे लाभ ही अधिक है। आगे यह इस प्रकार निष्कर्ष निकालता है :—

“निष्कर्ष विचार—अतः कहना पड़ता है कि जो

कुछ दुर्गुण इस संस्था में छुप गए हैं, उनका निराकरण-परिचालन सुष्ठुरूप से किया जाय। यह प्राकृतिक नियम है कि कृत्रिम वस्तु का सुधार समय-समय पर किया जाय। प्राकृतिक वस्तु का सुधार स्वयं प्रकृति ही किया करती है, किन्तु मानव कृतियों की सुरक्षा मनुष्य ही से हो सकती है। प्रत्येक वस्तु यथा पोखरा, कुँआ, सड़क आदि की यदि दस वर्ष पर भी मरम्मत न की जाय तो वह क्या होकर रहेगी ? अतः कहना पड़ता है कि सौराठ सभा मानुषी संस्था होने के कारण इसमें आपेक्षिक परिशोधन की और भी आवश्यकता है। कन्या देने का विषय, वर की पात्रता, कन्या और वर के प्रति द्रव्य-ग्रहण का निषेध, श्रोत्र तथा सदाचार का पालन, इत्यादि-इत्यादि विषयों के सुधारार्थ थोड़े ही यत्न की आवश्यकता है। आशा है, यदि श्रीमान मिथिलेश के सभापतित्व में एक ग्रहर भी लगातार चार-पाँच वर्ष तक उपर्युक्त विषयों के ऊपर विचार हो तो अनायास ऐसी संस्था विलक्षण विचक्षण लोगों का सम्मेलन तथा सर्व-हितकारिणी हो जायगी।”

सुना आपने ‘मिथिला-मिहिर’ क्या कहता है ? यह पत्र इतना नर्म और सनातनधर्म का पक्षपाती है कि मैथिल जनता में भी इसका प्रचार ‘नहीं’ के बराबर है। तथापि इस बार इसने सभा की वर्तमान अधोगति को देख कर इतना लिख ही डाला ! हो सकता है ‘चाँद’ की ही समालोचनाओं से छुब्ब होकर इतना दोष स्वीकार करने पर यह पत्र बाध्य हुआ हो। हम इस स्पष्टवादिता



### सौराठ सभा का दृश्य नं० २

के लिए इसकी प्रशंसा करते हैं और आशा करते हैं कि आगे यह और भी ज़ोरों से सुधार का समर्थन करेगा। किन्तु यथार्थ पृष्ठिए तो इस संस्था में केवल इतनी ही गुंजाइश सुधार की नहीं है। एक मित्र, जो सभा से लौटे थे, यह कहते थे कि पहले तो वहाँ स्थुनिसिपैलिटी का ही प्रबन्ध होना आवश्यक है। गवर्नमेण्ट इस सभा को सामाजिक सम्मेलन जान कर इसके कार्यों और प्रबन्ध में कुछ दखल नहीं देती है। किन्तु विचारने की बात है कि दो-दो सप्ताहों तक जहाँ लाखों मनुष्यों का जमाव रहता है, वहाँ खाने-पकाने, पात्राना-पेशाब से ही नहीं, वरन् थूकने-पीकने और चलने-फिरने से भी कितनी गन्दगी होती होगी। तिस पर भी यदि कोई प्रबन्ध जनता या गवर्नमेण्ट की ओर से सफ़ाई का न रहे, जैसा कि सभा में आमतौर से किसी साल नहीं रहता, तो हालत क्या होगी, इसका अन्दाज़ा आसानी से लगाया जा सकता है। वहाँ एक तालाब है, जिसे “लघियाही पोखर” कहते हैं, क्योंकि उसी में सब लोग लघुशुद्धा (पेशाब) करते हैं। कहते हैं कि एक-एक बार कई सौ आदमी चारों ओर पानी के किनारे-किनारे बैठ कर पेशाब करते हैं और उसी अपवित्र पानी से शौच करके पवित्र होते हैं! यह क्रिया मेले के दिनों में अविराम बारह-चौदह घण्टे नित्य चला करती है। अन्तिम दिन तक उस पोखरे में इतना पेशाब जमा हो जाता है कि उसके पानी की सतह कई इंच ऊँची उठ आती है! फिर उसी जल से भोजन बनाना, उसी में नहाना और धोना कहाँ तक सनातनधर्म की रक्षा करना है, इसके विषय में क्या कहा जाय !!! यह तो एक ऐसा प्रश्न है, जिसका उत्तर

कोई सनातनधर्मी मैथिल ही दे सकता है। पहले यह नियम था कि सौराठ और उसके आस-पास के गाँव वाले पहले ही से सभा की मेहमानदारी के लिए प्रस्तुत हो जाते थे। दिन भर सभा करके मेले के अधिकांश व्यक्ति उन्हीं गाँवों में किसी न किसी के यहाँ ‘मान न मान, मैं तेरा मेहमान’ वाली कहावत चरितार्थ करते थे। इसका नतीजा यह होता था कि मेले के दिनों में दरिद्र से दरिद्र ब्राह्मण के यहाँ भी नित्य तीस-चालीस व्यक्तियों का भोजन हुआ करता था! जो लोग ज़रा धनी होते थे, उनकी हालत का तो कुछ पृष्ठना ही नहीं। यद्यपि यह प्रथा आज भी बहुत कुछ बची हुई है, तथापि खाद्य पदार्थों की मँहगी के कारण लोगों में अतिथि-पूजा का वह पुराना उत्साह अब नहीं रहा और भलेमानस स्वयं भी किसी के यहाँ जाने में हिचकते हैं। इसलिए अब अधिक लोग अपने खाने-पकाने का प्रबन्ध स्वयं करते हैं। ऐसे लोग सभागाछी में ही रसोई बना लिया करते हैं। सफ़ाई का कोई प्रबन्ध तो होता नहीं, चारों ओर हॉदियों का ढेर लग जाता है, चूल्हों के कारण ज़मीन गड्ढों से भर जाती है, मूँट और जूँटी पत्तलों के धुंध-उधर फैले रहने का कोई ठिकाना नहीं रहता है। पान और गैनी के कारण ज़िधर देखिए उधर ढी की ज़मीन पीक और थूक से सनी रहती है। इसलिए लोगों को बैठने की जगह नहीं मिलती। अन्यान्य स्थानों की सभाओं में भी थोड़े बहुत ये दोष पाए जाते हैं, किन्तु कहीं भी स्थुनिसिपैलिटी या सेवा-सद्द आदि की ओर से सफ़ाई का कुछ प्रबन्ध नहीं किया जाता। हम भारतीयों की दशा

ही ऐसी गई-गुजरी है कि हम सफ़ाई का महत्व तक नहीं जानते, किन्तु धार्मिक रीति से सफ़ाई का बहुत सा ढोंग रचते हैं ! हमें सफ़ाई का क-ख-ग-घ भी नहीं आता । ऐसी ही परिस्थिति में सौराठ की यह महती सभा लगती है !!

सभा के भीतरी दुर्गुणों का ज्योरा और भी भया-नक है। 'मिथिला-मिहिर' की रिपोर्ट से विदित होता है कि वैवाहिक दुर्गुणों का अन्त हो गया है और जो थोड़े-बहुत दुर्गुण बचे हैं, उनके लिए अल्प धर्म की आवश्यकता है। इसमें शक नहीं कि वृद्ध-विवाह और बहुविवाह अब प्रायः नहीं होता है, फिर भी उसका समूल नाश नहीं हुआ है। सच्ची बात तो यह है कि जहाँ वृद्ध-विवाह और बहुविवाह की कमी हुई है, वहाँ बाल-विवाह और तिलक की प्रथा बेहद बढ़ गई है। स्वयं 'मिहिर' भी इसे अस्वीकार नहीं कर सका कि ४५ प्रतिशत विवाहार्थियों में से २० प्रतिशत बच्चे ही होते हैं। यही नहीं, 'मिथिला' नाम की मासिक पत्रिका में एक वकील साहब ने लिखा है—“शिक्षित वरों के ग्राहक बहुत थे, किन्तु शिक्षित वर प्रायः सभी छात्रा-वस्था में ही थे। पाँच या सात व्यक्तियों को छोड़ और सब बारह से सोलह वर्ष के बीच की अवस्था में थे।” इसीसे अनुमान लगाया जा सकता है कि बाल-वरों की संख्या सभा में कितनी होगी। यथार्थ पूछिए तो मैथिल ब्राह्मणों में इस मेले के कारण लड़कों की नीलामी बोली बड़ी द्रुत गति से बढ़ रही है। शास्त्रों में यदि बाल-विवाह का कोई वचन पाया जाता है तो वह कन्याओं के लिए ही प्रयुक्त हुआ है, लड़कों के लिए नहीं। जब लड़कों के बाल-विवाह का सनातनधर्म ज़ोरों से विरोध करता है, तब यह आसुरी प्रथा इस समाज में कैसे बढ़ रही है, यह बात समझ में नहीं आती। उक्त वकील साहब लिखते हैं कि ये लड़के स्वयं विवाह से भागते थे, किन्तु उनके अभिभावक गण बलात् उन्हें विवाह-बन्धन में बाँध देते थे। वरों का दाम अधिक पाने के लिए उन्हें झूठ-झूठ रङ्ग या पाठ-शाला में भर्ती कराने का ढोंग भी रचा जाता है। फिर विवाह सम्पन्न हुआ नहीं कि उनकी पढ़ाई-लिखाई एक-दम बन्द कर दी जाती है। प्राथमरी शिक्षा पाने वाले वरों की बोली साधारणतः एक हजार होती है। बहुत

रोने-पीटने पर कहीं पाँच या सात सौ में सौदा तय हो पाता है। उच्च शिक्षित वरों का मूल्य तो बिरला ही कोई दे सकता है। ऐसी स्थिति में उक्त वकील साहब का यह लिखना एकदम यथार्थ है कि यह प्रथा देख कर मैथिल-समाज का भविष्य बहुत अन्धकारमय दीख पड़ता है !!

बाल-विवाह और तिलक के अतिरिक्त एक और भी भीषण रोग इस सभा के द्वारा समाज में फैल रहा है। पहले हरिसिंह देव की व्यवस्था के अनुसार वर या कन्या-पक्ष वाले अपने कुल की बड़ाई-छोटाई के अनुसार एक-दूसरे से रुपया लेते थे। यह यथार्थ में वर या कन्या का मूल्य नहीं था, बल्कि उनके वंशों की प्रतिष्ठा का पुरस्कार था, किन्तु अब कन्या और वर का मूल्य बिजकुल बाज़ारू तरीक़े पर बसूला किया जाता है। अब उसमें वंश की प्रतिष्ठा का भाव बिजकुल नहीं रहा। जिस प्रकार लड़कों की अङ्गरेज़ी शिक्षा की योग्यता के अनुसार भिन्न-भिन्न श्रेणी का मूल्य कम या अधिक होता है, उसी प्रकार कन्याओं का मूल्य उनकी उम्र के अनुसार कम या বেশी होता है। जितने वर्षों की कन्या होती है, प्रायः उतने ही सौ रुपए उसका मूल्य होता है अर्थात् वह यदि ४ वर्ष की हुई तो ४००) और ५ वर्ष की हुई तो ५००) रुपए मँटे जाते हैं ! इस प्रकार अधिक मूल्य पाने के लिए छोटी-छोटी लड़कियाँ बड़ी उम्र की बतलाई जाती हैं। सभा में कन्या तो रहती ही नहीं कि उसे तत्काल देखा जा सके, इसलिए उसकी अनुप-स्थिति से घटक और अभिभावक लोग खुल कर अनुचित लाभ उठाते हैं। घटक लोग अपनी दलाली पाने के लिए कन्याओं के युवती होने का वर्णन बड़ी धीमत्स, किन्तु रोचक रीति से करते हैं। उनके लग्ने-लग्ने बाल, बड़ी बड़ी आँखें और पूर्ण याँवना होने का इङ्कित इस प्रकार किया जाता है कि उम्मीदवारों के मुँह से बार टपकने लगती है और वे औरत अधिक मूल्य देने पर तैयार हो जाते हैं !! स्मरण रखना चाहिए कि ऐसे उम्मीद-वार दूरदेशी गन्ना पार के दक्षिण वाले धनी ब्राह्मण होते हैं अथवा इस पार के वे व्यक्ति होते हैं, जो धन और विद्या से वञ्चित हैं। ऐसे लोगों का विवाह होना बहुत ही कठिन हो गया है और अनेक व्यक्ति रुपए के अभाव से जन्म भर कुँवारे ही रह जाते हैं। वे

बेचारे पूरब में नौकरी करके या अपने खेत वगैरह बेच कर रुपए लाते हैं, इस पर भी यदि कमी रह जाती है तो सभा में अपने गाँव के किसी धनी आदमी से या कन्या-पक्ष से ही हैण्डनोट लिख कर ऋण लेते हैं ! तब कहीं जाकर उनके विवाह का निश्चय हो पाता है। इतना होने पर भी जब उन्हें विवाह के उपरान्त कन्या का दर्शन होता है तो उनकी सारी आशाओं पर पानी फिर आता है और बहुधा अपने को धोखे में पाते हैं !! चाहे तो कन्या वैसी रूपवती नहीं होती, जैसा कि उन्हें बताया गया था अथवा उस उम्र की नहीं होती, जिसका मूल्य उन्होंने दिया है ! कहीं-कहीं दूसरी ही कन्या विवाह के लिए उपस्थित कर दी जाती है !! कहीं पर तो किसी लड़के के साथ ही झूठ-मूठ का विवाह करा दिया जाता है तथा किसी बहाने से दूल्हे को जल्दी विदा कर दिया जाता है, फिर पीछे उसे खबर दे दी जाती है कि लड़की मर गई ! परसाल एक मामला दरभंगा में इसी प्रकार का उठा था, जिसमें वर-पक्ष ने यह दावा उपस्थित किया था कि मुझे १००० या २००० रुपए ठग कर एक लड़के के साथ मेरी शादी कर दी गई। सौभाग्य से कुछ ले-दे करके आपस में सुलह हो गई। यद्यपि इस प्रकार की ठगी बहुत कम होती है, फिर भी सभा की प्रथा के कारण इसमें कुछ साहाय्य अवश्य मिलता है। यदि इन सब आपत्तियों का ख्याल छोड़ भी दिया जाय तो विचारने की बात यह है कि दरिद्र लोग अपने बच्चे हुए खेत वगैरह बेच कर या जन्म भर की कमाई कन्या के मूल्य में देकर, उसको किस प्रकार अपने यहाँ सुख से रख सकते हैं ? और अनेक व्यक्ति, जो अविवाहित ही रह जाते हैं उनकी क्या गति होगी ?

‘मिथिला-मिहिर’ यद्यपि यह स्वीकार करता है कि २० प्रतिशत उम्मीदवार बच्चे ही रहते हैं, तथापि वह इन अमित बाल-विवाहों का कहीं जिक्र तक नहीं करता। मिथिला की पण्डित-मण्डली यद्यपि कन्या के बाल-विवाह के समर्थन में शास्त्रों की बाल की खाल निकालती रहती है, तथापि इन पण्डितों में से कोई यह आपत्ति करने का साहस नहीं करता है कि भई ! लड़कों का बाल-विवाह शास्त्र-विरुद्ध है, इसे क्यों करते हो ? वे जिस तत्परता से शारदा-क्रान्त के खण्डन में व्यस्त हैं, यदि उसकी आधी या चतुर्थांश तत्परता भी इस ओर

लगाई जाती तो कुछ सन्तोष का विषय था, किन्तु वे स्वयं इन शास्त्र-विरुद्ध, लोक-विरुद्ध और युक्ति-विरुद्ध बाल-विवाहों में हाथ बटाते हैं और अपने-अपने लड़कों का विवाह बारह-चौदह वर्ष की उम्र में कर डालते हैं ! इस प्रथा के बढ़ने से दूसरी आपत्ति यह उपस्थित हुई है कि कितनी लड़कियों का अपने समान या अपने से भी छोटे लड़कों के साथ गँठजोड़ हो जाता है। बाल्यावस्था में लड़कों की शादी हो जाने से उनके भविष्य पर तुपार-पात हो जाता है और जातीय शक्ति का क्षय होता है, किन्तु इस ओर किसी का कुछ भी ध्यान नहीं है। मैथिल महासभा ने एक छोटा सा आदेश-पत्र सभा में बँटवाया था, किन्तु उससे क्या होता है ? बाल-विवाह, तिलक और कन्या-विक्रय का बाज़ार गर्म ही रहा, यद्यपि इस वर्ष कन्या-विक्रय में बहुत कमी देखी गई। इसके अतिरिक्त, जैसा ‘मिथिला-मिहिर’ का कहना है, वस्तुस्थिति को छिपा लेना, ठगपनी करना, हड़बड़ी में पड़ कर कुलश-सुलभ का ख्याल न रखना, विवाह को बाज़ारू सौदा बना देना आदि, इस प्रथा की आनुसङ्गिक बुराइयाँ हैं ! कुल बातों को मिला कर देखने से इसे वैवाहिक मेला कहना कदापि असङ्गत नहीं है, तो भी ‘मेले’ के नाम से अच्छे-अच्छे मैथिल भी चिढ़ते हैं। इससे स्पष्ट है कि वे विवाह को मेले की चीज़ नहीं बनाना चाहते हैं, किन्तु तो भी हम यह कहने के लिए मजबूर हैं कि सचमुच के मेले इन वैवाहिक मेलों से अच्छे होते हैं, क्योंकि वहाँ वस्तुओं की खरीद-विक्री होती है और यहाँ व्यक्तियों की ! यदि व्यक्तियों की खरीद-विक्री अच्छी होती तो संसार की और-और जातियाँ भी करतीं। आजकल ऐसी बर्बरतापूर्ण प्रथा का नामोनिशान संसार से लगभग मिट चुका है। शायद प्राचीन काल में रोमन लोगों के यहाँ दासों और स्त्रियों की हाट लगती थी और कुछ असभ्य जातियों में अब भी लगती है, किन्तु सभ्य जातियों में तो ऐसी प्रथा कहीं नहीं दीख पड़ती है। सब से बड़े आश्चर्य की बात यह है कि मैथिल जनता को इस प्रथा में बुराई की अपेक्षा भलाई ही अधिक दीखती है। इतना तो सत्य है कि एक जगह भिन्न-भिन्न स्थानों के लोगों के एकत्र होने से वरान्वेषण में कन्या-पक्ष को सुविधा अवश्य होती है और यदि वे चाहें तो इस संस्था का सदुपयोग कर सकते हैं—बहुत आदमी करते

भी हैं—तथापि इससे वर्तमान समय में लाभ की अपेक्षा हानि ही अधिक है।

आजकल अधिकांश व्यक्ति मूर्ख और धर्महीन हैं, स्वार्थ के लिए सब कुछ कर सकते हैं। जब तक मैथिल जाति इस प्रथा को घृणित नहीं समझती है, तब तक इसके निराकरण का उपाय सोचना व्यर्थ है। हाँ, इसके सुधार पर विशेष ध्यान देना निस्सन्देह आवश्यक है। 'मिहिर' के लेखानुसार इसके लिए अल्प श्रम की आवश्यकता है। परन्तु यह कथन कदापि ठीक नहीं है। वस्तुतः मैथिल जाति के समस्त वैवाहिक सुधार का महान प्रश्न उपस्थित है, जिसका उत्तर किसी ज़बरदस्त सङ्गठनात्मक क्रिया से ही मिल सकता है। जिस प्रकार विदेशी कपड़ों के बहिष्कार के लिए चारों ओर पिकेटिंग जारी है, उसी प्रकार यहाँ भी इन कुरी-

तियों के विरुद्ध ज़बरदस्त सत्याग्रह की आवश्यकता है। यह काम सुचारु-प्रिय मैथिल युवकों को अपने हाथ में लेना चाहिए, उन्हें इसके लिए महान परिश्रम करना चाहिए, स्वयं सभा में जाकर उपदेश द्वारा तथा लैण्डर्न स्लाइड आदि के ज़रिए इन गुराहियों का दुष्परिणाम दिखलाना चाहिए और प्रत्येक विवाह पर कड़ी दृष्टि रखना चाहिए, शारदा-क्रान्तन की उपयोगिता लोगों को समझानी चाहिए, इसका विरुद्धाचरण करने वालों को सामाजिक दण्डों का भय दिखाना चाहिए और यदि वे केवल भय दिखाने से न मानें तो उन्हें सचमुच दण्ड भी दिलाना चाहिए। धीरे-धीरे यह आदर्श उपस्थित करना होगा कि सभा के बाहर—'शुद्ध' के पहले ही—घर-घर देख कर विवाह का निश्चय करना इससे श्रेयस्कर है।

३५

३५

३५

## बेदना

[ कुमारी विजली बाबा यशु ]

( १ )

जीवन की नीरस घड़ियों में  
मेरी हृत्तन्त्री के तार !  
कौन किया करता है तुम पर  
भाँति-भाँति के अत्याचार ?

( २ )

उन घड़ियों में बैठ किसे तू  
ऐ मेरे उर के झुझार !  
सदा सुनाया करता छिप कर  
अपनी मर्मव्यथा का सार ?

( ३ )

कितने दुःख भरे स्वर में तू  
अपनी कथा सुनाता है ?  
करुण रागिनी में क्यों बिह्वल  
राग पहाड़ी गाता है ?

( ४ )

कितने रात्रि-दिवस तू ने  
जग कर काटे हैं कितनी बार !  
रो-राकर गूँथा है तू ने  
आँसू के सुमनों का द्वार ॥

( ५ )

मन ! रह मौन सहो तुम निशिदिन  
जग का यह निष्ठुर व्यवहार !  
फटे हुए अश्वल में 'विजली'  
सञ्चित कर ले यह उपहार ॥





## सुशिक्षा

[ श्री० विश्वम्भरनाथ जी शर्मा, कौशिक ]



व तो सुमित्रा का विवाह हो जाना चाहिए।”

“हाँ, विवाह तो होना ही चाहिए, परन्तु × × ×।”

“परन्तु क्या?”

“मैट्रिक की परीक्षा का नतीजा निकल आवे।”

“तो तो निकल ही आवेगा।”

मई मास की दोपहर का समय है। एक बड़े कमरे में बिजली के पड़े के नीचे बैठे हुए एक प्रौढ़ स्त्री तथा एक प्रौढ़ पुरुष परस्पर उपर्युक्त चर्चालाप कर रहे हैं। स्त्री के इस वाक्य पर कि “तो तो निकल ही आवेगा” पुरुष ने कहा—“निकल तो आवेगा, परन्तु यह भी तो देखना है कि सुमित्रा पास होती है अथवा फ़ेल।”

“यदि फ़ेल हो गई तो क्या करोगे?”—स्त्री ने पूछा।

“तो एक साल और पढ़ावेंगे। कम से कम उसे मैट्रिक तो पास कर ही लेना चाहिए, अन्यथा मैट्रिक तक पढ़ाने से क्या लाभ होगा?”

“उसे नौकरी करनी है क्या?”

“नौकरी न करनी हो तब भी मैट्रिक पास तो हो ही जाना चाहिए।”

“लड़की सयानी बहुत हो गई, यह समझ लो। इस वैशाख से सत्रहवें बरस में पढ़ी है।”

पुरुष हँस पड़ा, बोला—तो इससे क्या हुआ? सत्रह-अठारह वर्ष से कम में तो विवाह होना ही न चाहिए।

“कहाँ आठ-नौ बरस में विवाह हो जाता था, कहाँ सत्रह-अठारह पर नौबत पहुँच गई।”

“आठ-नौ वर्ष की उम्र में होता था तभी तो सारी ख़राबियाँ थीं।”

“न कहीं ख़राबी थी। क्या ख़राबी थी?”

“विधवाएँ अधिक होती थीं, लड़कियों का स्वास्थ्य बिगड़ जाता था, समय के पूर्व बच्चे होते थे, अतएव

दुर्बल तथा अल्पायु होते थे, तीस वर्ष के भीतर ही स्त्रियाँ वृद्धा हो जाती थीं।”

स्त्री ने मुस्करा कर कहा—अब कहने को चाहे जो कहो, मेरा व्याह भी तो दस बरस की उमर में हुआ था, मैं कौन बूढ़ी हो गई या मेरा स्वास्थ्य ख़राब हो गया?

“अपनी बात जाने दो, वह समय ही और था।”

“वही समय अब भी है।”

“हम लोग कितने संयम से रहे हैं, यह भी पता है? इतना संयम इस ज़माने में कोई कर सकता है?”

“समझदार करते ही हैं।”

“समझदार शिक्षा से ही होता है। इसीलिए आजकल भली भाँति शिक्षा देने के पश्चात् विवाह करना चाहिए।”

“सारी उमर शिक्षा ही दिए जाय, बस?”

“सोलह-सत्रह वर्ष अधिक नहीं होते।”

“ख़ैर, तुम जानो, मुझे जो कुछ ठीक ज़ँचा वह मैंने कह दिया। अपने-पराए नित्य टोकते हैं।”

“टोकने दो। हमें अपनी समझ से काम करना चाहिए, दूसरों की समझ से नहीं।”

दोनों मौन हो गए। इसी समय हठात् कमरे के द्वार पर पद-शब्द सुनाई पड़ा। स्त्री ने चौक कर द्वार की ओर ताकते हुए पुकारा—सुमित्रा!

द्वार पर से मधुर स्वर में किसी ने कहा—हाँ माता जी।

“चली आ बेटी, बाहर क्यों खड़ी है।” द्वार पर की चिक उठी और एक पोढ़शी ने कमरे में प्रवेश किया। पोढ़शी का वर्ण गौर तथा नख-शिख साधारणतया सुन्दर था। वह आकर शिष्टतापूर्वक माता के समीप बैठ गई।

थोड़ी देर तक तीनों आदमी चुप बैठे रहे। हठात् पुरुष ने कहा—तेरा रिज़ाल्ट आने ही वाला है?

पोढ़शी ने कहा—हाँ, तीन-चार दिन में आ जावेगा।

“तू तो पास हो ही जावेगी?”

“देखिए, आशा तो ऐसी ही है।”

स्त्री बोल उठी—मैंने तो सत्यनारायण की कथा

मान रखी है। भगवान पास कर दे, पढ़ाई से छुट्टी तो मिले।

सुमित्रा बोल उठी—अभी छुट्टी कैसे मिलेगी, अभी तो बी० ए० पास करना है।

इतना सुन कर पुरुष ने स्त्री की ओर एक मर्मभेदी दृष्टि डाली। वह दृष्टि स्त्री से मौन-भाषा में कह रही थी, अब कहो ?

स्त्री बोली—बी० ए०, बी० ए० कुछ नहीं, इतना पढ़ लिया, बहुत है।

सुमित्रा ने कहा—वाह ! अभी मैंने पढ़ा ही क्या है ? असली पढ़ाई तो कॉलेज में आरम्भ होती है।

“होती हो चाहे न होती हो, अब तेरा पढ़ना नहीं होगा। क्या सारी उमर पढ़ा ही करोगी ?”

“सारी उमर क्यों, केवल चार वर्ष की बात और रह जायगी।”

“चार बरस कुछ होते ही नहीं ?”

“चार वर्ष पलक झपकते बीत जाते हैं।”

“हूँ, बीत जाते हैं, कहने में कुछ लगता है ? विवाह हो जायगा तो चार वर्ष में दो बच्चों की माँ हो जायगी।”

सुमित्रा ने लज्जावश अपना सिर नीचा कर लिया। पुरुष ने मुस्कराते हुए कहा—तेरी माँ को तेरे विवाह की बड़ी जरूरी है।

सुमित्रा की माता बोली—हाँ, हाँ, मुझे जल्दी है, तुम्हें जल्दी थोड़ा है, तुम तो बुढ़ापे में विवाह करोगे !

सुमित्रा मुख नीचा किए हुए धीमे स्वर में बोली—अभी से विवाह की कौन जल्दी है ?

“तुम्हें जल्दी नहीं है कि हमें ?”—सुमित्रा की माता बोली।

“मैं बी० ए० पास करने के पहले विवाह ही न करूँगी।”—सुमित्रा ने उसी प्रकार मुख नीचा किए हुए कहा।

“हाँ, न करेगी, बाप की शह पा रही है न !”

पुरुष ने मुस्करा कर कहा—मेरी शह क्यों पा रही है ? यह तो उसकी इच्छा की बात है।

“चलो, बस रहने दो। सारा काम इसी की इच्छा से होगा, हम तो जैसे कोई चीज़ ही नहीं।”

“यह कौन कहता है, तुम तो बहुत बड़ी चीज़ के पिता से मुस्करा कर कहा।

“बड़ी चीज़ होने से क्या होता है, मेरी कोई सुनता है ?”

“दङ्ग की बात कहोगी तो अवश्य सुनी जायगी।”

“तो मैं सब बेढङ्गी ही कहती हूँ ?”

“तुम्हें दूसरे की इच्छाओं और अभिलाषाओं का भी ध्यान रखना चाहिए।”

“जो बात उचित होगी उसका ध्यान रखा जायगा, बेढङ्गी बातों का ध्यान नहीं रखा जाता।”

सुमित्रा ने सिर उठा कर दृढ़तापूर्वक कहा—माता जी, मैं बी० ए० तक तो अवश्य पढ़ूँगी।

“ज्वरदस्ती पड़ेगी ?”

“नहीं, ज्वरदस्ती नहीं, आपकी आज्ञा से।”

“मैं तो ऐसी आज्ञा देने से रही।”

“क्यों ?”—सुमित्रा ने पूछा।

“सबसे पहली बात तो यह है कि अब तेरा विवाह होना चाहिए। विवाह होने के पश्चात् तेरी ससुराल वाले चाहें तो तुम्हें उमर भर पढ़ावें, हमें कोई आपत्ति नहीं।”

सुमित्रा के पिता ने कहा—ससुराल वाले तो पढ़ा चुके।

“आवश्यकता क्या है, इसे नौकरी करना है क्या ?”

“शिक्षा, शिक्षा के लिए होती है, नौकरी के लिए नहीं।”—सुमित्रा के पिता ने कहा।

“होती होगी, हमें क्या करना है ?”

“चाहे जो हो, मैं बी० ए० तक अवश्य पढ़ूँगी—”

इतना कह कर सुमित्रा वहाँ से उठ गई।

२

सुमित्रा के पिता पं० लक्ष्मणप्रसाद मिश्र एडवोकेट एक प्रतिष्ठित वकील हैं। उनके केवल दो सन्तान हैं, एक सुमित्रा, दूसरा एक पुत्र, जिसका वयस ८-९ वर्ष के लगभग है।

मिश्र जी सुधरे हुए विचारों के आदमी हैं। अपनी कन्या सुमित्रा को उच्च शिक्षा देना उनके जीवन की एक महत्वाकांक्षा थी। परन्तु उनकी अर्द्धाङ्गिनी उनकी इस महत्वाकांक्षा की पूर्ति में बाधा डालती थी। उनकी पत्नी चाहती थी कि सुमित्रा का विवाह शीघ्र से शीघ्र हो जाय। परन्तु सुमित्रा की हार्दिक इच्छा यह थी कि वह कॉलेज की शिक्षा प्राप्त करे, और सुमित्रा के पिता भी

यही चाहते थे। विवाह होने के पश्चात् शिक्षा प्राप्त करना असम्भव हो जायगा, इस कारण मिश्र जी सुमित्रा के विवाह के सम्बन्ध में निश्चेष्ट थे।

सुमित्रा ने मैट्रिक क्लास प्रथम श्रेणी में पास किया, इससे सुमित्रा और उसके पिता दोनों का उत्साह बढ़ गया। माता के विरोध करते रहने पर भी सुमित्रा कॉलेज में प्रविष्ट हो गई। माता बेचारी विवश होकर बैठ रही। दो शक्तियों के सामने उसकी शक्ति व्यर्थ हो गई।

एक दिन मिश्र जी के कनिष्ठ भ्राता पं० शङ्करप्रसाद आए। पं० शङ्करप्रसाद नौकरी पेशा आदमी थे और बाहर रहा करते थे। जिस समय वह आए उस समय मिश्र जी कचहरी गए हुए थे और सुमित्रा कॉलेज।

शङ्करप्रसाद ने भावज से पूछा—सुमित्रा नहीं दिखाई पड़ती ?

भावज ने रुखेपन के साथ उत्तर दिया—कॉलेज गई है।

“हैं ! कॉलेज गई है ? क्या कॉलेज में पढ़ती है ?”

“हाँ, कॉलेज में पढ़ती है।”—भावज ने यह वाक्य स्पष्ट व्यवस्थ के साथ कहा।

“कॉलेज में पढ़ाने की कौन आवश्यकता थी ? विवाह क्या होगा ?”

“पहले पढ़ तो ले, विवाह हो चाहे न हो।”

“अब तो सोलह-सत्रह वर्ष की हो गई होगी ?”

“सत्रहवें में पढ़ी है।”

“तब तो अब शीघ्र से शीघ्र विवाह होना चाहिए।”

“होना तो सब कुछ चाहिए ; पर कोई देखे और समझे तब तो।”

“तुमने नहीं कहा ?”

“मेरी कोई सुनता है ? मुझे तो मूर्ख समझते हैं। वे दोनों वाप-वेटी एक हो गए, मेरी कुछ नहीं चली। और चले कैसे ? वे दोनों पढ़े-लिखे हैं, मैं गँवार हूँ।”

“भाई साहब यह बात चेजा कर रहे हैं।”

“चेजा तो ऐसी कर रहे हैं कि भगवान ने चाहा तो हाथ मज कर पड़ता है।”

“और क्या, बहुत सयानी हो जायगी तो फिर विवाह होना कठिन हो जायगा।”

“जो कुछ भाग्य में बढ़ा है वह होगा, किया क्या जाय !”

“भाई साहब को आने दो, मैं कहूँगा।”

“कहना, शायद तुम्हारे कहने से ही कुछ प्रभाव पड़े, मैं तो कह कर हार गई।” शाम को जब मिश्र जी कचहरी से वापस आए तो शङ्करप्रसाद ने कुछ देर तक इधर-उधर की बातें करने के पश्चात् पूछा—सुमित्रा के विवाह की बातचीत कहीं लगी है ?

मिश्र जी मुस्करा कर बोले—अभी तो वह पढ़ ही रही है, अभी विवाह की कौन जल्दी है ?

“सुमित्रा के लिए कॉलेज की शिक्षा तो अनावश्यक थी।”

“क्यों, अनावश्यक क्यों थी ?”

“आवश्यकता ही क्या थी ?”

“यदि लड़कों के लिए कॉलेज की शिक्षा आवश्यक है तो लड़कियों के लिए भी है। जो लड़कों के लिए अमृत है वही लड़कियों के लिए भी है। जो लड़कों के लिए विष है वही लड़कियों के लिए भी है।”

“विष और अमृत की बात दूसरी है। मैं तो शिक्षा की बात कह रहा हूँ।”

“वही बात शिक्षा के लिए भी लागू है।”

“क्या आप यह नहीं सोचते कि लड़की का वयस अधिक हो गया तो विवाह में अड़चन पड़ेगी ?”

यह बात सुन कर मिश्र जी बहुत हँसे, हँसते हुए बोले—तुम पढ़े-लिखे होकर ऐसी बात कहते हो ? ऐसी सुशिक्षित लड़की से अपने लड़के का विवाह करने में लोग अपना सौभाग्य समझेंगे। जिस समय यह बी० ए० पास कर लेगी उस समय देखना लोग कैसे लाजालित होते हैं।

“मुझे इसमें थोड़ा सन्देह है।”

“तुम्हें बिल्कुल सन्देह न होना चाहिए।”

“खैर, यह अपना-अपना विचार है। मुझे तो यह बात अच्छी नहीं लगी। यह वयस विवाह का है, इस वयस में विवाह अवश्य हो जाना चाहिए।”

“यह कोई आवश्यक बात नहीं है।”

“अभी तक तो आवश्यक ही रही है।”

“हाँ, परन्तु अब ज़माना उन्नति कर रहा है।”

“खैर, मैं इस विषय पर आपसे बहस नहीं करना चाहता। मेरे विचार बहस से नहीं बदल सकते।”

“यह तुम्हारी सङ्कीर्णता है।”

“जो कुछ समझिए।”

“समझना क्या? दो ही रास्ते हैं, या तो मान लो या मनवा दो।”

“न मैं मान सकता हूँ और न मनवा सकता हूँ। दोनों बातें मेरी सामर्थ्य के बाहर हैं।”

“तब इस विषय पर कुछ कहना-सुनना बिल्कुल व्यर्थ है।”

“अच्छी बात है, न कहूँगा।”

इसके पश्चात् फिर दोनों में इस विषय पर कोई वार्त्तालाप नहीं हुआ।

अबसर पाकर भावज ने देवर से पूछा—क्यों, वातचीत की थी?

“हाँ, की थी, परन्तु कोई लाभ नहीं हुआ।”

“मैं तो जानती ही थी, वह किसी की मानने वाले नहीं हैं।”

“क्या कहूँ, भाई साहब बड़ी भूल कर रहे हैं। अभी उन्हें नहीं जान पड़ता, परन्तु आगे चल कर पता लगेगा।”

“मेरी जान को आक्रुत होगी।”—सुमित्रा की माता बोली।

“इसमें क्या सन्देह है।”

“इसीसे मैं तो रात-दिन यही मनाती रहती हूँ कि भगवान मुझे जुला ले।”

“ज़ैर, इन बातों से कोई लाभ नहीं। जो पड़े उसे धैर्य के साथ सहन करना चाहिए। और यह कोई आवश्यक नहीं कि जो कुछ हम-तुम सोचते हैं वैसा ही हो। सम्भव है, ईश्वर सब अच्छा ही करे। कम से कम आशा ऐसी ही रखनी चाहिए।”

“मैं भी भगवान से यही मनाती रहती हूँ कि जो कुछ हो, अच्छा ही हो। भूल तो हो ही रही है।”

“भूल तो बहुत बड़ी हो रही है।”

३

तेईस वर्ष के वयस में सुमित्रा ने वी० ए० की डिग्री प्राप्त कर ली। दो बार वह फ़ेल हुई—एक बार सेकेण्ड इयर में और एक बार फ़ोर्थ इयर में। इस समय सुमित्रा देवी पूरी-लेडी बनी रहती हैं। आँखों पर चश्मा चढ़ा रहता है, जो आवश्यकता की अपेक्षा अधिकतर शृङ्गार के

विचार से धारण किया गया है; क्योंकि चश्मा लगाना सुशिक्षितों का शृङ्गार है। ऊँची एड़ी का शू पैरों को सुशोभित करता है। जिस समय सुमित्रा देवी अपने इन सुशिक्षा के चिन्हों से सुसज्जित होकर निकलती हैं, उन्हें संसार वृणवत् दिखाई पड़ता है। पुरुष-जाति उन्हें स्वार्थी तथा स्वेच्छाचारी दिखाई पड़ती है और स्त्री-जाति (अपने को छोड़ कर) मूर्ख और गँवार।

सुमित्रा देवी ने लड़कों के साथ कॉलेज में शिक्षा प्राप्त की थी, इस कारण उनमें स्त्रियोचित लज्जा की मात्रा बहुत कम हो गई थी। और मुख पर कर्कशता तथा घृष्टता का रङ्ग चढ़ गया था। अब मिश्र जी को सुमित्रा के विवाह की चिन्ता उत्पन्न हुई। वह शीघ्र से शीघ्र उसका विवाह कर ढालने को उद्यत थे। प्रतिष्ठित और धनाढ्य आदमी थे, इस कारण प्रभावशाली भी यथेष्ट थे। उनका सङ्केत होते ही लोग चारों ओर लड़के की खोज करने लगे। सुशिक्षित लड़की के लिए लड़का भी सुशिक्षित होना चाहिए, इस कारण लड़का मिलने में कुछ विलम्ब लगा। अन्त में एक लड़का ऐसा मिल गया जो सुशिक्षित भी था और कुञ्ज इत्यादि की दृष्टि से मिश्र जी के मनोनुकूल था।

लड़के के पिता पं० गजाधरप्रसाद शुक्ल ने यह कहा कि हमें तो सम्बन्ध करने में कोई आपत्ति नहीं है, एक बार हम अपने बड़े भाई साहब से परामर्श कर लें।

अपने भाई साहब से परामर्श करने के लिए शुक्ल जी को समय दिया गया।

बड़े भाई से वार्त्तालाप होने पर उन्होंने पूछा—लड़की का वयस क्या है?

“तेईस वर्ष की है।”—शुक्ल जी ने उत्तर दिया।

“हैं! तेईस वर्ष की! बहुत सयानी हो गई, अभी तक विवाह क्यों नहीं किया गया?”

“अभी तक पढ़ती रही। बी० ए० पास है।”

“अच्छा!”

“हाँ, साधारण लड़की थोड़ी ही है।”—बड़े भाई साहब ने सिर हिलाया और कुछ मुस्कराए।

शुक्ल जी ने पूछा—क्यों, क्या बात है?

“बात कुछ नहीं; परन्तु यह सम्बन्ध नहीं होगा।”

“क्यों?”

“लड़की बहुत सयानी हो गई है और लड़कों के साथ पढ़ती रही है।”

शुक्ल जी ने सिर झुका लिया। थोड़ी देर तक विचार करने के पश्चात् बोले—आपका कथन यथार्थ है, यह सम्बन्ध नहीं होना चाहिए।

“समझ गए न ? मेरा विचार गलत तो नहीं है ?”

“नहीं, आपका विचार ठीक है।”

“सुशिक्षित लड़की लेकर हमें करना क्या है, कुछ नौकरी तो कराना नहीं है ? हमारे लिए तो इतना ही यथेष्ट है कि हिन्दी भली-भाँति पढ़-लिख लेती हो, कुछ अङ्ग्रेजी भी जानती हो तो हर्ज नहीं, और गृह-कार्य में कुशल हो।”

“ठीक है ?”

“सुशिक्षित लड़कियों की अपने पति से बहुत कम पढ़ती है, क्योंकि वे बात-बात में अपनी सुशिक्षा और अधिकारों को पेश करती हैं।”

“आपका विचार ठीक है।”

इस प्रकार अपने बड़े भाई से परामर्श करने के पश्चात् शुक्ल जी ने सम्बन्ध करने से इन्कार कर दिया।

शुक्ल जी की अस्वीकृति पाकर मिश्र जी को बड़ा आश्चर्य हुआ। उन्हें स्वप्न में भी यह आशा नहीं थी कि उनकी सुमित्रा जैसी सुशिक्षिता कन्या से कोई भी समझदार आदमी अपने लड़के का विवाह करना नापसन्द करेगा। इसके प्रतिकूल उन्हें यह आशा थी कि सुमित्रा से विवाह करने के लिए लोग लालायित हो उठेंगे। अन्त में उन्होंने सोचा कि शुक्ल जी पुराने आचार-विचार के आदमी हैं, अतएव एक सुशिक्षिता कन्या से अपने लड़के का विवाह करने में भय खाते हैं। आधुनिक सुधरे हुए आचार-विचार के मनुष्य विवाह-सम्बन्ध करने के लिए सहर्ष तैयार हो जाएँगे।

यह सोच कर उन्होंने नवीन उरसाह के साथ पुनः वर की खोज आरम्भ की।

परन्तु उन्हें इस बार भी हतोत्साहित होना पड़ा। जहाँ कहीं भी उन्होंने विवाह की बातचीत की, वहाँ से उन्हें टका-सा जवाब मिला। अब वह धैर्यच्युत होने लगे।

एक दिन उन्होंने अपने एक मित्र से बातचीत करते हुए कहा—मुझे नहीं मालूम था कि संसार में इतने मूर्ख लोग हैं कि गुण की कद्र करना भी नहीं जानते।

मित्र ने कहा—वे गुण समझें तब तो क्रोध करें ? जिसे आप गुण समझते हैं उसे वे अवगुण समझते हैं।

“ओह ओह ! इस मूर्खता का भी कुछ ठिकाना है !”

“इसमें थोड़ी कठिनता यह पड़ गई कि एक तो लड़का लड़की के बराबर पढ़ा-लिखा होना चाहिए, दूसरे उम्र में भी साल-दो साल बढ़ा होना चाहिए।”

मिश्र जी बोले—तो यह कौन कठिन बात है ? सुशिक्षित लड़कियाँ नहीं मिलतीं, लड़के तो तमाम हैं। लड़कों की कमी थोड़ा ही है, कमी साहस और समझ की है।

“यदि कोई सुशिक्षित लड़का स्वतन्त्र विचार का हो अर्थात् वह अपने माता-पिता की परवा न करे, तो वह विवाह कर सकता है, अन्यथा कान्यकुञ्जों में ऐसे लोग तो बहुत कम निकलेंगे जो इतनी सयानी लड़की से अपने लड़के का विवाह करने को तैयार हो जावें।”

“सयानी हो गई तो कुछ प्राप्त किया है, घर में बैठे-बैठे सयानी थोड़ी हो गई।”

“यह ठीक है, परन्तु जब कोई समझे तब न ?”

“न समझें तो अपनी ऐसी-तैसी में जायँ, मैं अन्त-जातीय विवाह कर दूँगा।”

“इसका आपको पूर्ण अधिकार है, शौक से कीजिए।”

“मुझे नहीं मालूम था कि हमारी जाति में इतने सङ्कुचित विचार के लोग भरे पड़े हैं। तमाशा यह है कि जिन्हें मैं सुशिक्षित और सुधरे हुए विचारों का समझता था, वे भी बगलें झाँकते हैं।”

“यही बात है। हाथी के खाने के दाँत और, दिखाने के और होते हैं। दूसरों को उपदेश देने या दूसरों की खिल्ली उड़ाने के लिए लोग बड़ी जल्दी तैयार हो जाते हैं, परन्तु जब अपने ऊपर पढ़ती है तो बगलें झाँकने लगते हैं। संसार इसी का नाम है।”

“ऐसे संसार को दूर से नमस्कार है।”

अन्त में सब ओर से निराश होकर एक दिन उन्होंने सुमित्रा की माता से कहा—सुमित्रा से विवाह करने के लिए तो कोई माई का लाल तैयार नहीं होता, अब क्या किया जाय ?

सुमित्रा की माता बोली—मैं तो पहले ही कहती :

थी कि अब न पड़ाओ, व्याह कर दो। परन्तु तुम न माने, अब मैं क्या बताऊँ ?

“अरे तो मैं क्या जानता था कि लोग इतने मुख हैं ?”

“मूर्खता की बात नहीं, चलन की बात है।”

“प्राक् चलन की बात है ! इसमें चलन काहे का है ? बात सारी यह है कि हमारी जाति बड़े सज्जुचित विचारों की जाति है। इसीलिए यह खराबी है।”

“जब लोगों को कम उम्र की, अच्छी पढ़ी-लिखी और गृह-कार्य में चतुर लड़कियाँ मिलती हैं, तो इतनी सयानी लड़की से वह क्यों विवाह करें ?”

“बी० ए० पास लड़की मिलती है ?”

“बी० ए० पास लेकर किसी को क्या करना है ?”

“हाँ, गँवारों को बी० ए० पास लड़की लेकर क्या करना है ?”

“दुनिया में सब गँवार ही तो बसते हैं। ज़ाख वह मेरी लड़की है, पर बात साफ़ ही कहूँगी। घर का काम-काज उसे रत्ती भर नहीं आता। मुझे वह समझती ही नहीं कि किस खेत की मूली है। रात-दिन किताबें लिए बैठी रहती है। पानी भी कोई दूसरा पिलाए तभी पिए, नहीं प्यासी ही बैठी रहे। घमण्ड इतना हो गया है कि अपने आगे किसी को कुछ समझती ही नहीं। ऐसी लड़की को लेकर कौन आश्रित मोल ले ? इसके अतिरिक्त लड़कों के साथ पढ़ी है, लोग सौ तरह की बातें सोचते हैं। इतनी सयानी लड़की और लड़कों के बीच में चार-पाँच बरस रही, वह कोई अच्छी बात है ? यदि मेरा लड़का होता तो मैं भी ऐसी लड़की से उसका विवाह करने को तैयार न होती। अभी उस दिन पड़ोस की एक स्त्री आई थी। कहती थी कि उसके पति ने सुमित्रा को सन्ध्या समय दो लड़कों के साथ जाते देखा था। यह तो दशा है, फिर भी दूसरों को दोष देते हो। मैं तो अभी तक अपने मुँह पर ताला लगाए बैठी थी, आज बात पढ़ी तब कहना पड़ा। अपना दाम खोया, परखने वाले का क्या दोष ? भाग्य में यह देखना भी बड़ा था।”

इतना कहते-कहते सुमित्रा की माता के नेत्रों से अश्रुपात होने लगा।

पत्नी की बात सुन कर मिश्र जी शवाक् हो गए, उनके मुँह से एक शब्द भी न निकला।

सुमित्रा की माता आँसू पोंछते हुए बोली—जिस समय पड़ोसिन ने लड़कों के साथ सुमित्रा के घूमने की बात कही थी, उस समय यही इच्छा होती थी कि धरती फट जाय और मैं उसमें समा जाऊँ।

इस बार मिश्र जी गला साफ़ करके बोले—तो इसमें हर्ज क्या है ? शिक्षित लड़कियों से यह आशा कैसे हो सकती है कि वे घर में कैदी बन कर रहेंगी ?

“हर्ज न हो, पर कहने वालों की जीभ तो नहीं पकड़ी जा सकती और देखने में भी बुरा लगता है। सयानी लड़की का लड़कों के साथ घूमना कोई अच्छी बात नहीं। हाँ, घर का कोई बड़ा-बूढ़ा साथ हो तो कोई हर्ज नहीं।”

मिश्र जी विचार में पड़ गए। कुछ देर तक विचार करने के पश्चात् बोले—निस्सन्देह लड़कियों को उच्च शिक्षा देने में यह अड़चन अवश्य पड़ती है। अभी हमारा समाज इतना उन्नत नहीं हुआ कि इन बातों को सीधी दृष्टि से देख सके।

“उन्नत हो भी जाय तब भी यह तो कभी अच्छा नहीं समझा जा सकता कि सयानी लड़कियाँ लड़कों के साथ बेरोक-रोक घूमें।”

“खैर, यह तो सब ठीक है; पर अब सुमित्रा के विवाह के लिए क्या उपाय किया जाय ?”

“मैं क्या बताऊँ, मैं पर्दे में बैठने वाली क्या कर सकती हूँ ?”

“अब केवल दो उपाय हैं—या तो ग़ौर जाति में विवाह किया जाय या तो लड़की को डॉक्टरी-वकाफ़त पढ़ाया जाय।”

“ग़ौर जाति में विवाह कैसा ?”

“यही दूसरे ब्राह्मणों में, क्षत्री अथवा वैश्यों में।”

मिश्र जी की पत्नी ने पति की ओर इस प्रकार देखा मानो पति की इस बात को उपहास समझ रही हो। उसने कहा—क्या उलटी-पलटी बातें कहते हो, मुझे ऐसी हँसी अच्छी नहीं लगती।

“हँसी नहीं, ऐसा होता है।”

पत्नी नेत्र विस्फारित करके बोली—नीच जातियों में होता होगा, भले आदमियों में कभी न होता होगा।

“भले आदमियों में भी होता है ।”

इतना कह कर मिश्र जी ने कुछ प्रतिष्ठित व्यक्तियों के उदाहरण पेश किए ।

सब सुन कर पत्नी बोली—होता होगा, हमसे यह नहीं होगा । कुंवारी बैठी रहे वह अच्छा ; पर गौर जाति से ब्याह नहीं करेंगे ।

“पहले लड़की से भी तो पूछो कि उसके क्या इरादे हैं । वह कुंवारी बैठना चाहेगी तब तो बैठेगी । तुम्हारे बिठाए से थोड़ा ही बैठेगी ?”

“बैठेगी नहीं तो जायगी कहाँ ? मनमानी करेंगी तो यहाँ रहने पायगी ?”

“मेरी समझ में तो अब यही अच्छा है कि जब स्वतन्त्र किया है तो पूरी तरह स्वतन्त्र कर देना चाहिए, जो उसकी इच्छा हो, वह करे ।”

“झैर भाज पूछूँगी, देखूँ क्या कहती है ।”

दूसरे दिन सुमित्रा की माता ने पति से कहा—

मैंने सुमित्रा से बात की थी । उसे तो विवाह की बिल्कुल चिन्ता नहीं है ।

“तो फिर करना क्या चाहती है ?”

“वह कहती है कि वकालत पढ़ूँगी ।”

“तो फिर क्या राय है ?”

“जैसी तुम्हारी राय हो ।”

“मैं अपनी राय तो बता चुका । मेरी राय में तो उसे वकालत पढ़ा कर पूर्णतया स्वतन्त्र कर दो । यदि उसे विवाह करना होगा तो वह अपना पति स्वयम् हँद लेगी । हम-तुम दोष से मुक्त रहेंगे ।”

पत्नी ने एक दीर्घ-निश्वास छोड़ कर कहा—अच्छी बात है, ऐसा ही करो । जो उसके भाग्य में बदा है वह हो रहा है, हम-तुम उसका भाग्य थोड़ा ही पलट सकते हैं ।

इसके पश्चात् मिश्र जी ने सुमित्रा के विवाह का विचार बिल्कुल त्याग दिया और उसे वकालत पढ़ाना आरम्भ कर दिया ।

## आँख

[ श्री० 'दीराजा' ]

( १ )

बह रहे हिय के करुण हैं भाव क्या ?

या छलकते प्रेम के रस-बिन्दु हैं ?

या व्यथित नैराश्य-निशि में मोददा,

आँख-नभ में उग रहे नव इन्दु हैं ?

( २ )

स्वर्ग के अनमोल मोती ओस क्या—

चूमते हैं चाव से आँखें कमल ?

या कपोलों पर मलिनता देख कर—

नेत्र जल की कर रहे झड़ियाँ अमल ?

( ३ )

या सहज कोमल लजीली आँख पर,

हो गया निष्ठुर-नज्जर-आघात क्या ?

सूज कर बहने लगीं जो दुःख से,

खा चुकी हैं चोट हा ! अज्ञात क्या ?

( ४ )

या विरह की ताप से कुलसा हृदय,

हो रहा अभिषिक्त शीतल वारि से ?

भर रही हैं आँख प्याले प्रेम के,

पी रहा प्यासा 'हृदय' आभार से ॥





स्त्री को प्राप्त नहीं हैं। मुस्लिम संस्कृति ने हिन्दुओं की इस धारणा को और भी बल दिया। उसमें भी इसी प्रकार के दुर्गुणों को देख कर उसने अपने स्वतः प्राप्त अधिकार को और भी न्याय्य समझा। इस प्रकार स्त्री-समुदाय के विरुद्ध भारत में एक व्यवस्थित घातावरण उत्पन्न हो गया और अन्य बातों में चाहे दोनों जातियाँ एक-दूसरे का सिर तोड़ती रही हों, कम से कम मानव जाति की जम्हिरवादी को मनुष्योचित अधिकारों से वञ्चित रखने में दोनों ने अपूर्व एकता का परिचय दिया। बहुत दिन हुए बड़ी व्यवस्थापिका सभा में वर्तमान विप्टी प्रेसीडेण्ट मौलवी मुहम्मद याकूब ने अपनी ओज-दिवता के धाराप्रवाह में यह कर यहाँ तक कह डाला था कि पुरुष-स्त्री दो अलग-अलग लिङ्ग हैं, दोनों को प्रकृति ने अलग-अलग काम सौंपे हैं, और हमारे पूर्वजों ने इस बात को समझा और इसीके अनुरूप वे आचरण करते रहे; और अब तक का अनुभव बताता है कि वे ग़लती पर नहीं थे। यदि वर्तमान सामाजिक सङ्गठन में कोई नवीनता प्रकट की गई तो उसका रूप क्या होगा, इसका कोई निर्णय नहीं किया जा सकता। शायद बुरा ही होगा। (हमें माननीय मौलवी साहब के ठीक-ठीक शब्द स्मरण नहीं हैं।)

पर मौलवी साहब इस बात को भूल गए कि समय की प्रेरणा ( Spirit of the time ) भी कोई वस्तु होती है। जो नियम-उपनियम पुराने ज़माने के लोगों के लिए लागू हो सकते थे, उन्हीं को यदि उनके असली रूप में आज वर्ता जाय तो शायद स्वयं मौलवी साहब ही सबसे पहले असन्तुष्ट हो उठेंगे। मानव जाति आगे बढ़ रही है। यही उसके जीवन का लक्षण है। और उस जाति का जो अङ्ग इस विश्वन्यायी 'मार्च' की दुन्दुभी की ओर से फ़ान घन्द किए रहेगा उसके अङ्ग शिथिल पड़ जायेंगे और धीरे-धीरे उनमें सद्भाव उत्पन्न होने लगेगा। और वृद्ध समुदाय 'धर्म-सङ्कट में' का चीत्कार चाहे जितना किया करे, नवीन सन्तति अपेक्षित सुधार किए बिना कभी सन्तुष्ट न रहेगी। सत्य विश्व-न्यायी और चिरन्तन है ही और उसके प्रकाश से हम अपने समाज के मुख्य अङ्ग को और अधिक वञ्चित नहीं रख सकते। भारतीय नारी स्वभाव से ही अल्प सन्तोषी है, और यदि उसे केवल मनुष्योचित अधिकार दे दिए

जायँ, केवल उसके स्त्री होने के कारण उसे कार्यशीलता के किसी विशिष्ट अंश के अनुपयुक्त न समझा जाय तो वह और कुछ न चाहेगी। अन्यथा उसमें भी विद्रोह के लक्षण दिखाई देने लगेंगे हैं और यदि हमने उसे उसके अधिकार हँसी-खुशी न दे दिए तो वह कुछ समय बाद न केवल अपने अधिकार ही छीन लेगी, बल्कि वह और आगे बढ़ेगी, और फिर उसमें भी उसी उत्कृष्टता के अणु उत्पन्न हो जायेंगे जिनसे यूरोपीय पुरुष तन्न भा गए हैं। बाँध टूटने पर प्रवाह प्रयत्न रूप धारण कर लेता है, और एक बार मनुष्य उद्विग्नता धारण कर लेने पर सीमा तक जा पहुँचता है। यही जगत का नियम है और इसके आगे हमें चुपचाप सिर झुका देना चाहिए।

बहुत से लोग कह उठते हैं कि ये सब व्यर्थ की बातें हैं। यह जो सुधार, अधिकार और उद्धार का वितरणावाद खड़ा किया गया है, इसमें स्त्रियों की कोई सहायभूति नहीं है। वे अपनी स्थिति से सन्तुष्ट हैं। उन्हें और चाहिए क्या?—दो रोटी और सन्तान। पर इस प्रकार का दुर्बल तर्क पेश करने वाले शायद यह भूल जाते हैं कि इस प्रकार वे हमारे ही तथ्य की पुष्टि कर रहे हैं। स्त्रियों को इतना अपद और पङ्गु बना दिया गया है कि न वे कुछ सोच-समझ सकती हैं और न कहीं चल-फिर सकती हैं। हम ऐसे अनेक नैतिक आदर्श-वादियों को जानते हैं जो स्त्री-समाज को उच्च शिक्षा देना पाहिबिल के निषिद्ध फल (Forbidden fruit) की नाई भयानक समझते हैं; और जन-साधारण में तो यह धारणा फैली ही हुई है कि स्त्री पढ़ कर दुश्चरित्र हो जाती है। फिर इस विशाल समुदाय से किसी सहायभूति की क्या आशा रखी जा सकती है। हमें याद पड़ता है कि हमने किसी अङ्गरेज़ी पुस्तक में पढ़ा था कि उस समय उस देश को पूर्णतया विजित समझना चाहिए जब स्वयं वहाँ के निवासी ही अपने आपको अपने विजेता से हेय समझने लगें। स्त्रियों के सम्बन्ध में भी यही बात है। हमने उन्हें जौह-शासन के नीचे दशा-दश कर इतना स्वाभिमानहीन बना दिया है कि वे अपने लिङ्ग की उत्कृष्टता को भूल गई हैं। उनके सामने किसी ऐसे सुधार-अधिकार का नाम लीजिए, और वे वित्तमय से शवाक् रह जायँगी। इससे









वम्बई सेवा-सदन की मन्त्रिणी  
 कुमारी वी० ए० इञ्जीनियर  
 एम० ए०, एल्-एल् वी०, एम० वी० ई०, जे० पी०



# महात्मा ईसा



अर्थात्—

ईसा-चरित्र पर एक आलोचनात्मक दृष्टि

लेखक—श्री० प्रो० विश्वेश्वर जी, 'सिद्धान्त-शिरोमणि'

भूमिका-लेखक—आचार्य श्री० गङ्गाप्रसाद जी, एम० ए०, एम० आर० ए० एस०, चीफ जज

प्रोटैकिंग

कवर

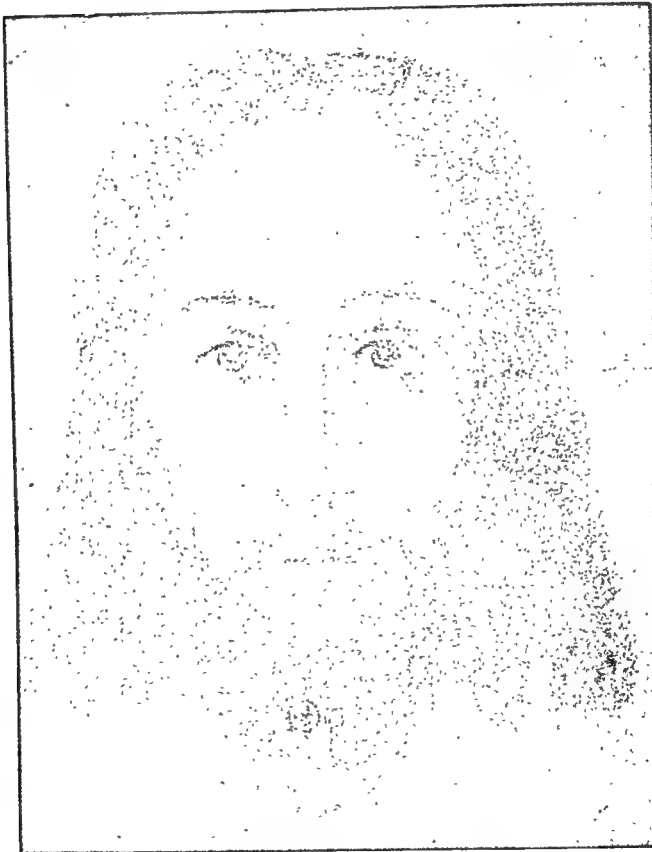
सहित

सजिल्द

मूल्य

२।। रु०

मात्र !



अत्यन्त

सुन्दर

छपाई

सचित्र

स्था० प्रा०

से १।।।

मात्र !!

महात्मा ईसा

पुस्तक की भाषा परिमार्जित, मुहावरेदार और ओजस्विनी है तथा भाव अत्यन्त ऊँचे दर्जे के, सुन्दर और मँजे हुए; शैली अभिनव, आलोचनात्मक और मनोहारिणी; विषय चरम, चित्रण प्रथम श्रेणी का; और आलोचना एकदम निष्पक्ष सत्य, शिवं, सुन्दरं है। पुस्तक साहित्य की स्थायी चीज़ है, उससे हिन्दी-साहित्य की गौरव-वृद्धि और आपकी अलमारी की श्री-वृद्धि होगी। कम से कम एक प्रति तो आप अवश्य ही खरीदिए !

व्यवस्थापक 'चाँद' कार्यालय, चन्द्रलोक, इलाहाबाद

अधिक दयनीय अवस्था और क्या हो सकती है ! इस आश्रित अस्तित्व ( Parasitical existence ) का अन्त करना व्यष्टि का भी उतना ही कर्त्तव्य है जितना समष्टि का, और बिना व्यक्तिगत सहयोग के इस प्रकार की कोई योजना सफल नहीं हो सकती ।

—रुद्रनारायण अग्रवाल, बी० ए०

## समाज-सुधार तथा 'चाँद'

'चाँद' की समाज-सेवाओं के विषय में अनेक लेख 'चाँद' तथा अन्य हिन्दी-पत्रों में निकल चुके हैं । कुछ लोग 'चाँद' को सुधार-प्रणाली से सहमत हैं, कुछ विरक्त, कुछ अप्रसन्न और कुछ क्रुद्ध । हिन्दू-समाज तथा हिन्दी-साहित्य में वर्षों से 'चाँद' की कार्य-प्रणाली पर टीका-टिप्पणी हो रही है । विदेश में होने से मुझे इस विषय का सम्पूर्ण साहित्य तो पढ़ने के लिए प्राप्त नहीं हो सका, परन्तु हाँ, जो कुछ भी मैंने पढ़ा है, उससे विदित हुआ है कि 'चाँद' की जिस शैली का लोगों ने—कुछ लोगों ने—विरोध किया है, उसी शैली में, परन्तु एक असमर्थनीय रूप में, 'चाँद' के विरुद्ध उन्होंने प्रहार किया है ।

इस वाद-विवाद के होते हुए मैं इस विषय में कुछ लिखना अनावश्यक तथा अनुपयोगी समझता था । परन्तु कई घटनाओं ने मुझे इन पंक्तियों के लिखने के लिए विवश कर दिया । पहली बात तो यह है कि 'चाँद' का सम्बन्ध—मेरे विचार से—हिन्दी-साहित्य से उतना नहीं है, जितना हिन्दू-समाज से । 'चाँद' सहगल जी या अन्य व्यक्तियों के व्यक्तित्व से बहुत परे है । वह समाज की संपत्ति है, समाज का सेवक है । इस कारण समाज के प्रत्येक सदस्य को निष्पक्ष रूप से 'चाँद' के कार्य की विवेचना का अधिकार है ।

दूसरी बात बड़ी मनोरञ्जक है । इसका सम्बन्ध है हमारे समाज के अर्द्ध इङ्गलिश-हिन्दी-शिक्षित नव-युवकों से । ऐसे अनेक नवयुवकों ने 'चाँद' को कभी स्वप्न में भी नहीं पढ़ा ; परन्तु उनके मस्तिष्क में 'चाँद' के साहित्य के विषय में बड़े हास्यास्पद विचार भरे हुए हैं । वे समझते हैं कि 'चाँद' एक तोता-मैना के क्रिस्सों

जैसी पुस्तिका है । अतः यदि वे 'चाँद' का कलेवर देखेंगे तो घृणा से नाक-भौं सिकोड़ लेंगे, उसे पढ़ना तो कदाचित् वे छूत की बीमारी मोल लेना समझते हैं । उनके यह विचार कहाँ से आए ? अन्य मित्रों की सम्मतियों से—जो शायद उन्हीं की भाँति Second hand हों—तथा कुछ समाचार-पत्रों की समालोचनाओं से । जब मैं एडिनबरा से लन्दन आया तो एक मित्र बोले—भई, तुम्हारा एक लेख मैंने 'माधुरी' में पढ़ा था ।

"कौन सा ?"

"वही जो तुमने लन्दन के विषय में लिखा था ।"

"परन्तु 'माधुरी' में तो मैंने इस विषय का कोई लेख नहीं भेजा ।"

"वाह, भेजा कैसे नहीं ? उसकी नक़ल मैं एक कॉपी पर कर लाया हूँ ।"

मैंने वह कॉपी देखी । वह 'चाँद' में प्रकाशित मेरे 'लन्दन का प्रथम दर्शन' नामक लेख की नक़ल थी । मैं बोला—परन्तु, महाशय, यह लेख तो 'चाँद' में छपा था ।

उनके मस्तक पर सिकुड़न पड़ गई और वे उपेक्षा-भरे स्वर में बोले—'चाँद ?' 'चाँद' को तो मैं छूता भी नहीं ।

मुझे हँसी आई । मैंने पूछा—फिर यह लेख आपने नक़ल काहे में से कर लिया ?

वे कुछ देर सोच कर बोले—शायद वह 'चाँद' होगा । मैंने तो उसे 'माधुरी' समझ कर पढ़ा था ।

मुझे हँसी भी आई और कौतूहल भी हुआ । इसी कारण मैंने फिर पूछा—खैर, यह तो रहा । परन्तु आपको 'चाँद' बेचारे से इतनी घृणा क्यों है ?

"घृणा न हो तो क्या प्यार हो ? उसने हमारी स्त्रियों को खराब कर दिया है । सब वाहि्यात बातें उसमें भरी रहती हैं ।"

"आपने 'चाँद' के कितने अङ्क पढ़े हैं ?"

"पढ़े हैं ? मैं उसे पढ़ना चाहता ही नहीं । उसकी वाहि्यात बातों के ही कारण उसे यू० पी० और सी० पी० में घुसने नहीं दिया जाता ( ? ) । सारे समाचार-पत्र उसकी बुराई कर रहे हैं ( ? ) अब उसे पढ़ता ही कौन है ? और यही हाल उसकी पुस्तकों का है । 'अद-लाओं का इन्साफ़' तो बड़ी गन्दी पुस्तक है ।"

मुझे उनके 'चाँद' सम्बन्धी विचारों से कुछ मत-लब न था, परन्तु मुझे यह बात खटकी कि उनका आधार स्वयं-अनुभव न था। 'अबलाओं का इन्साफ़' तो मुझे पढ़ने को मिल न सकी। परन्तु खोज कर मैं एक अङ्क 'चाँद' का लाया और उनसे कुछ लेख पढ़ने के लिए कहा। पढ़ने के बाद वे कहने लगे—सब अङ्क घुरे ही थोड़े होते हैं। कभी-कभी अच्छा अङ्क भी निकल जाता है।

इस घटना का विस्तृत वर्णन देने का तात्पर्य यह दिखाना है कि कुछ महाशय 'चाँद' की नीति को समझे बिना ही उसके विषय में बेतुकी सममतियाँ बना लेते हैं।

तीसरी बात, जिसके कारण मुझे इन पंक्तियों के लिखने का विचार हुआ है, स्वयं 'चाँद' की नीति है। शायद मेरी धारणा को सम्पादक महोदय ठीक न समझें अथवा पाठक उससे सहमत न हों, परन्तु मैं समझता हूँ कि 'चाँद' की नीति है, 'भारत को समुन्नत राष्ट्रों की श्रेणी में पहुँचाना।' अनेक पाठक इस मत का समर्थन करेंगे कि हम अभी एक राष्ट्र नहीं बने हैं। यदि हम एक राष्ट्र हो जाते तो अब तक दूसरा राष्ट्र हमारे ऊपर आधिपत्य जमाए हुए न बैठा रहता। इसके अतिरिक्त हमारा समाज भी एक सङ्गठित तथा सुसम्बद्ध समाज नहीं है। अतः 'चाँद' की नीति पहले 'भारत को एक राष्ट्र बनाना' तथा फिर 'उसे समुन्नत राष्ट्रों की श्रेणी में पहुँचाना' हो जाती है। इस नीति को 'चाँद' किस प्रकार व्यवहार में ला रहा है तथा उस व्यवहार-शैली से लोग क्यों असहमत हैं, यह समझने के लिए यहाँ, उसके मार्ग में जो आपत्तियाँ हैं, उनका विचार करना असङ्गत न होगा।

इस समय भारत की आत्मा जाग पड़ी है। लोग स्वतन्त्रता के लिए पागल हो रहे हैं। उन्हें बन्धन असह्य प्रतीत होने लगा है। परन्तु हममें से अनेक की दृष्टि केवल राजनैतिक बन्धन ही पर जाती है। उनका मत यह है कि राजनैतिक बन्धन ही हमारी सारी कुरीतियों का मूल है और ज्योंही हम उस बन्धन से मुक्त हुए कि देश का उत्थान हुआ। यह उनकी भूल है। और इस भूल का कारण यह है कि स्वतन्त्रता का उनका विचार मौलिक नहीं है, पश्चिम से लिया हुआ है। परन्तु पश्चिम में वह सामाजिक कुरीतियाँ नहीं हैं, जो हमारे 'हाँ' हैं। अतः हमें समाज, धर्म तथा राजनीति को साथ-

साथ लेकर चलना है। मेरी समझ में, हम अपने बन्धन को तीन श्रेणियों में विभाजित कर सकते हैं—(१) राजनैतिक बन्धन (२) धार्मिक बन्धन (३) सामाजिक बन्धन।

राजनैतिक स्वतन्त्रता प्राप्त करना और बात है और वास्तविक स्वतन्त्रता प्राप्त करना और बात। देश की स्वतन्त्रता और व्यक्तियों की स्वतन्त्रता में अन्तर है। अमेरिका स्वतन्त्र देश है, परन्तु केवल इसी कारण नीगरो लोग अपने को स्वतन्त्र नहीं कह सकते। इसी प्रकार, मान लीजिए कि आज भारत को राजनैतिक स्वतन्त्रता मिल जाती है, तो क्या वह स्वतन्त्रता सबके लिए समान होगी? क्या अछूतों को उच्च वर्ण के हिन्दू समानता के अधिकार दे देंगे? क्या हिन्दू पुरुष अपनी स्त्रियों को समानता के अधिकार दे देंगे? अतः जब तक हमें धार्मिक तथा सामाजिक स्वतन्त्रता भी नहीं मिलती, केवल राजनैतिक स्वतन्त्रता ही हमें समुन्नत राष्ट्रों की श्रेणी में नहीं पहुँचा सकती। जो यह कहते हैं कि राजनैतिक सुधारों के साथ सामाजिक सुधारों की आवश्यकता नहीं, वे भूल करते हैं। वास्तव में हमारी धार्मिक तथा सामाजिक गुलामी ही हमें आज राजनैतिक गुलाम बनाए हुए है। स्वतन्त्रता की अग्नि अभी तक हमारे बच्चे-बच्चे के हृदय में क्यों जाग्रत नहीं हुई? इसीलिए कि हमने समाज में, धर्म में, घर में कभी स्वतन्त्रता का पाठ पढ़ा ही नहीं। बच्चे माँ-बाप के गुलाम, स्त्रियाँ पुरुषों की गुलाम, अछूत उच्च वर्णों के गुलाम, उच्च वर्ण वाले ब्राह्मणों के गुलाम और ब्राह्मण अपने मनगढ़न्त शास्त्रों के गुलाम। इस प्रकार इस गुलामी ने बन्धनों से जकड़े हुए समाज को रसातल में गिरा दिया है। हमारे उद्धार के लिए यह आवश्यक है कि राजनैतिक आन्दोलन के साथ-साथ समाज-सुधार का आन्दोलन भी पूर्ण वेग से जारी रखा जाय। यदि समाज की यही दशा रही तो स्वराज्य-गवर्नमेण्ट में भी, माजवीय-आचार्य जैसे महापुरुषों के रहते हुए, कुछ उद्धार होना कठिन है।

जो हिन्दू-समाज को दोष-रहित समझते हैं, वे मनमोदक खाते रहें, परन्तु जो वास्तविकता को जानना चाहते हैं, उन्हें समाज के पतन का दृश्य व्याकुल बना देगा। संसार के अन्य समाजों की दशा देख कर, हमें

स्वयं ही अपने समाज से घृणा हो जाती है। यहाँ कुछ सामाजिक समस्याओं का उल्लेख ही किया जाता है :—

(१) हमारे समाज में एक बड़ा दोष है कि हमें यही प्रतीत नहीं होता कि हममें दोष हैं। हम अब भी अपनी प्राचीन सभ्यता की डींगें मारते हैं। जो रोगी यह स्वीकार ही नहीं करता कि उसे कोई रोग है, उसका अस्तित्व यदि मिट जाय तो इसमें दोष किसका ? आर्य-समाज बड़ी उन्नत संस्था है, परन्तु उसके सभासद भी वेदों की दुहाई देकर अपने कर्त्तव्य की इतिश्री कर देते हैं। चाहे उन्हें हिन्दी का भी सम्यक् ज्ञान न हो, परन्तु यदि कहीं कोई नया आविष्कार हुआ तो वे चिल्ला उठेंगे—“यह तो हमारे वेदों में भी लिखा है।” सनातनधर्मी हैं रुढ़ियों के गुलाम। समाज के सारे दोष ‘पुरखाओं’ से चले आ रहे हैं, भला उन्हें अब वे कैसे दूर कर सकते हैं ?

(२) समाज का सङ्गठन—जैसा ऊपर लिखा जा चुका है, इसमें निरङ्कुशता का राज्य है। अछूतों तथा स्त्रियों की पराधीनता इसकी द्योतक हैं।

(३) शिक्षा का अभाव।

(४) स्वास्थ्य-रक्षा के प्रबन्ध की कमी।

(५) व्यभिचार—यह एक कीड़ा है, जो समाज के ढाँचे को खाए जा रहा है। हमारे आचार-विचार रसातल को जा रहे हैं। घरों में होने वाले व्यभिचार की सीमा नहीं। पिता-पुत्री और स्वसुर-वद् तक नौषत पहुँच चुकी है। और इसको रोकना तब तक असम्भव होगा, जब तक हमारे समाज के गले में, बाल-विवाह, वृद्ध-विवाह विधवा-विवाह-निषेध, तलाक के नियमों का अभाव, अनमेख-विवाह, छोटी-छोटी विरादरियों का जीवित रहना, तथा काम-विज्ञान की शिक्षा का अभाव आदि कुरीतियाँ, तौर की भाँति पड़ी रहेंगी।

(६) आपस का व्यवहार—इस विषय में तो हम बिल्कुल शून्य हैं। सौजन्य का हमारे यहाँ कोई नियम नहीं। चाहे जय, चाहे जहाँ नङ्गे-उधारे चल दिए। न स्त्रियों का विचार ; न पड़ोसियों की सुविधा-असुविधा का विचार। बोलचाल में शिष्टता नहीं। बेईमानी परले दरजे की है। समाज में से एक-दूसरे का विश्वास बूट गया है। भाई को भाई पर विश्वास नहीं, स्त्री को पुरुष पर नहीं, नौकर को स्वामी पर नहीं, स्वामी को

नौकर पर नहीं। दूसरा मरे या जिए, अपने मतलब से काम है।

(७) एक भाषा, एक वेश आदि का अभाव।

(८) वेश्याओं का प्रश्न।

यह हैं हमारी कुछ सामाजिक समस्याएँ, जिनके सुलझाए बिना समाज एक आदर्श समाज नहीं बन सकता। और इन्हीं समस्याओं पर प्रकाश डालने का कार्य ‘चाँद’ ने अपने ऊपर लिया है। इस सूची के एक-एक प्रश्न पर विचार करने से पता लग सकता है कि ‘चाँद’ ने समाज का कितना उपकार किया है।

(१) प्रथम तो ‘चाँद’ ने अपने प्रभावशाली तथा निर्भीक सम्पादकीय स्तम्भों में इस बात को स्पष्ट कर दिया है कि राजनैतिक सुधारों से पूर्व समाज-सुधार की आवश्यकता है। राष्ट्र-निर्माण में सामाजिक स्वातन्त्र्य की उतनी ही आवश्यकता है, जितनी राजनैतिक स्वातन्त्र्य की। पाठकों ने यदि ‘चाँद’ के फ़रवरी के अंक में फॉड्ग्रेस के सभापति के सम्भाषण पर सम्पादकीय टिप्पणी पढ़ी होगी तो उन्हें विदित हो गया होगा कि ‘चाँद’ को राजनैतिक अत्याचारों से भी अधिक व्याकुल बनाए हुए हैं सामाजिक अत्याचार, और जहाँ वह राजनैतिक स्वतन्त्रता का पक्षपाती है, वहाँ समाज-सुधार का भी उतना ही कट्टर हामी। ‘चाँद’ की इन टिप्पणियों का यह बड़ा नैतिक बल-प्रदर्शन है। जहाँ देश के पूज्य नेता लोग स्वराज्य लेकर भी दस वर्ष की बच्चियों के विवाह नियमानुक्रम रहने देना चाहते हैं, वहाँ ‘चाँद’ की यह खरी बातें साधारण अर्थ नहीं रखतीं। ‘चाँद’ का शब्द समाज के क्रन्दन की प्रतिध्वनि है और इसके लिए समाज एक दिन अवश्य आभारी होगा।

(२) शिक्षा, स्त्री-शिक्षा, अछूतोंद्वारा स्त्रियों के समानाधिकार आदि विषयों पर ‘चाँद’ ने जो कार्य किया है, वह अनुकरणीय है तथा देश-विख्यात है।

(३) जात-पाँत तथा उनकी कुरीतियों के खण्डन का कार्य अत्यन्त प्रशंसनीय है, जो ‘चाँद’ के विशेषाङ्कों से ही प्रतीत होता है।

(४) व्यभिचार के दूर करने के लिए ‘चाँद’ ने जिस साहस से काम लिया है, वह यदि आज के बगुला-भगत स्वीकार न करेंगे तो समाज की भावी सन्तान अवश्य उसके लिए ऋणी रहेगी। ऊँची नाक वालों का

भगड़ाफोड़ करके, अत्याचार-पीड़ित अश्वत्थानों के रक्त खौलाने वाले लोमहर्षण पत्रों को प्रकाशित करके, विधवा-विवाह, तलाक़, मातृ-मन्दिर आदि के पक्ष में आन्दोलन करके 'चाँद' ने समाज की अनुपमेय सेवा की है। सदाचार जिस प्रकार एक व्यक्ति का, उसी प्रकार एक समाज का, अभूषण है, नहीं-नहीं जीवन है। और जब उस पर कुठाराघात हो गया तो फिर रह क्या गया? अतः प्रत्येक समाज-सुधारक का कर्तव्य है कि वह समाज के सदाचार की सबसे पहले रक्षा करे। परन्तु कितने ऐसे हैं जो निर्भीक होकर सच्चाई को प्रकाशित कर सकें? राजाओं, रानियों, धनिकों तथा धर्म के ठेकेदारों के पापों के विषय में जब तक खुल्लमखुल्ला आन्दोलन न होगा, तब तक वे चेतेंगे नहीं। समाज की जीवन-शक्ति के हास का सबसे बड़ा कारण समाज के यह भीतरी शत्रु हैं और इनके विरुद्ध युद्ध घोषित करके 'चाँद' ने एक अपूर्व साहस का परिचय दिया है।

यह सब कुछ होने पर भी 'चाँद' का विरोध क्यों? इसका उत्तर कठिन नहीं। किसी भी देश का इतिहास उठा कर पढ़िए, समाज के तीव्र समालोचकों का किसी न किसी रूप में विरोध अवश्य हुआ है। फ़्रान्स में प्रसिद्ध समाज-सुधारक रुसो का विरोध हुआ था। सुक्रात को विष-पान करना पड़ा था। जर्मनी में लूडर का विरोध हुआ था। अमेरिका में गुलामी के विरोधियों को बड़ी यातनाएँ सहनी पड़ी थीं। ईसा को सूली पर चढ़ना पड़ा था। इंग्लैण्ड में प्यूरीटन लोगों (Puritans) को, जो समाज की कुरीतियों को दूर करना चाहते थे, बड़ी यन्त्र-णाएँ भोगनी पड़ी थीं। हमारे ही देश में, प्रातःस्मरणीय सहर्षि दयानन्द को विष-पान करना पड़ा था। फिर यदि 'चाँद' का विरोध हो रहा है तो इसमें आश्चर्य हो क्या? यह एक स्वाभाविक बात है कि लोग चाहे स्वयं अपने दोषों को जानते हों, परन्तु यदि कोई दूसरा उन दोषों की ओर इशारा करे तो उसे वह अपनी पराजय समझ लेते हैं।

'चाँद' के विरोधियों में कुछ तो वह हैं, जिनका विरोध 'चाँद' करता है। उनके विषय में कुछ कहना व्यर्थ है। एक प्रकार से समाज के लिए यह शुभ चिन्ह है कि उन लोगों में प्रतिक्रिया के भाव तो उत्पन्न हुए।

विरोधियों की दूसरी श्रेणी में वे हैं, जो 'चाँद' की

प्रणाली से सहमत नहीं हैं। उनकी दो-तीन सच्ची परन्तु शिथिल आपत्तियाँ हैं।

एक आपत्ति तो यह है कि 'चाँद' मिस मेयो तथा अन्य विदेशियों की भाँति समाज की निन्दा करता है। परन्तु इस आपत्ति के करने वाले यह नहीं देखते कि एक ही बात को भिन्न-भिन्न उद्देश्यों से कह कर भिन्न-भिन्न रूप दिया जा सकता है। यह तो महात्मा गाँधी जैसे नेता भी मान चुके हैं कि मिस मेयो ने अनेक बातें सच्ची कही हैं और उनसे भारतवासियों की आँखें खुलनी चाडिँ। क्या राष्ट्रीयता के इस युग में अछूतों के साथ पूना जैसे नगर में भी अमानुषिकता का व्यवहार नहीं किया जा रहा है? क्या कलकत्ते के काली-मन्दिर में अथ भी धर्म के नाम पर सैकड़ों जीवों की हिंसा नहीं होती? क्या बड़े-बड़े तीर्थों में अथ भी व्यभिचार का बाज़ार गर्म नहीं रहता? क्या इस जाग्रति के दिनों में भी मालवीय जी जैसे नेता एसेम्बली में शारदा-चिल का विरोध नहीं करते? यह ठीक है कि मिस मेयो इन्हीं बातों का उल्लेख करती है और 'चाँद' भी इन्हीं के विरुद्ध प्रहार करता है। परन्तु मिस मेयो का उद्देश्य है इन बातों को दिखा कर ब्रिटिश सत्ता का समर्थन करना और 'चाँद' का उद्देश्य है इनके विरुद्ध आन्दोलन करके समाज को ब्रिटिश सत्ता के विरोध के लिए तैयार करना। उदाहरण के लिए, मान लीजिए कि एक पुरुष व्यभिचारी हो गया है। दो व्यक्ति उसके इस दोष को उस पर प्रगट करते हैं। पहला कहता है—'तुम व्यभिचारी हो, अतः तुम अपनी स्त्री को रखने योग्य नहीं, उसे मुझे दे दो।' दूसरा उसी बात को दूसरे उद्देश्य से कहता है—'तुम व्यभिचारी हो, अतः तुम्हारी साध्वी स्त्री दुखी हो रही है। उसके लिए तुम व्यभिचार छोड़ दो।' क्या पाठकों को इन दोनों के कथन एक समान दीख पड़ते हैं?

दूसरी आपत्ति है कि 'चाँद' हिन्दू-समाज में विदेशी—विशेषकर पश्चिमी—आदर्शों का प्रचार कर रहा है। कभी-कभी तो यह आपत्ति उनके मुखों से सुनाई देती है, जो सोलहों आने विदेशी सभ्यता में रंगे हुए हैं। कुछ भी हो, यह विचार समाज की सङ्कुचित मनोवृत्ति के द्योतक हैं। यदि पश्चिम का कोई सिद्धान्त हमारे लिए लाभ-दायक है, तो उसे क्यों न अपनाया जाय? पश्चिम वाले क्यों उन्नति कर रहे हैं? इसीलिए कि वे चारों ओर के



विचारों से समाज के भण्डार को भरते हैं। हाँ, इतना अवश्य है कि वे उसे ऐसा रूप दे देते हैं कि वह विदेशी नहीं दीनता। किसी भी समाज में यह एक बड़ा भारी गुण है। इंग्लैण्ड का उदाहरण लीजिए—इनकी भाषा दूसरों से ली हुई है और अब भी सैकड़ों शब्द अन्य भाषाओं से लेकर शुद्ध कर लिए जाते हैं। Loot, Dacoity, Bazar, Khaki आदि सैकड़ों शब्द भारतीय भाषाओं से लिए गए हैं। इनकी लिपि रोमन लोगों से ली गई है। इनके अक्षर बालों से, इनका चिकित्सा-शास्त्र ग्रीक लोगों से; आदि-आदि। रूम-रिवाजों के अपनाने में भी यह पीछे नहीं रहते। फिर हम यदि तलाक़ तथा अन्य उपयोगी प्रथाओं को अपना लें तो क्या हानि होगी? जिनका धर्म एक लकीर खींच देने से नष्ट हो जाता है, वह अपना तमाशा बनाए रखें; परन्तु समाज की आवश्यकताएँ तो समय के परिवर्तन के ऊपर छोड़नी पड़ेगी। इसके अतिरिक्त, यह सबका अनुभव है कि ज्यों-ज्यों संसार के भिन्न-भिन्न भागों के बीच आ-गमन सरल होता जाता है, त्यों-त्यों एक देश के आचार-विचार दूसरे देशों पर प्रभाव डालते जाते हैं। भारत को विदेश के अनेक सिद्धान्तों को अपनाना ही पड़ेगा। अच्छा तो यह है कि उन्हें अभी से संशोधित करके भारतीयता का रूप दे दिया जाय।

तीसरी आपत्ति—शायद सबसे जोरदार है कि 'चाँद' के साहित्य में अश्लीलता का आधिक्य रहता है। जैसा ऊपर लिखा जा चुका है, इस आपत्ति के उठाने वाले यह भूल जाते हैं कि 'चाँद' का सम्बन्ध साहित्य से उतना नहीं है जितना समाज से। अतः सामाजिक कुपितियों के ऊपर लिखने में साहित्यिक शिष्टता को पूर्णतया निभाया नहीं जा सकता। 'व्यभिचार' जैसे विषयों पर खुली बातें लिखने में कुछ अश्लीलता आए बिना रह ही नहीं सकती। पश्चिमी देशों में भी इस विषय के सुधारकों की भाषा कभी शिष्ट नहीं होती। यह ठीक है कि प्रयत्न करने पर कहीं-कहीं भाषा को अधिक परिमार्जित किया जा सकता है, परन्तु कठिनाता तो यह है कि लोगों के अश्लीलता के विचार की कोई कसौटी नहीं है। जिस बात को एक अश्लीलता कहता है, दूसरे को वही शिष्ट मालूम होती है। हमारे साहित्य में तो गुस्तेन्द्रियों का वर्णन करना ही अश्लीलता

है। वैज्ञानिकों का मत है कि नवयुवकों को इन्द्रिय-विज्ञान की शिक्षा अवश्य ही देनी चाहिए, नहीं तो उन्हें बड़ी हानि उठानी पड़ती है। पश्चिमीय देशों में गुस्तेन्द्रिय रोग (Venereal diseases), सन्तति-निग्रह (Birth control) आदि के लिए शिक्षा-संस्थाएँ (Clinics) स्थापित हो गई हैं। हमारे यहाँ इन बातों की चर्चा करना अश्लीलता है। मुझे अच्छी तरह से याद है कि कई वर्ष पूर्व 'चाँद' में 'सन्तति-निग्रह' के ऊपर एक लेख निकला था, उस पर कई आधुनिक पत्रों तक ने आपत्ति उठाई थी। शायद अब बहुत से व्यक्ति इसका समर्थन करते हैं, फिर भी कट्टरता के रिश्तेदारों की कमी नहीं है। और यह एक गर्व की बात है कि 'चाँद' ने इन प्रश्नों का महत्व समझ लिया है और विरोध की उपस्थिति में भी वह इन पर प्रकाश डालता आ रहा है।

'चाँद' के मार्ग में अनेक बाधाएँ हैं, इसमें सन्देह नहीं। उसका ध्येय असीम है, इसमें भी सन्देह नहीं। परन्तु आशा है कि उसके सञ्चालक निर्भयता तथा साहस से समाज की सेवा इसी प्रकार करते जायेंगे। आज समाज उनकी सेवाओं का मूल्य न समझे, परन्तु कभी वह भावी इतिहास के पृष्ठों पर स्वर्णचित्रों में लिखी जावेंगी। 'चाँद' यदि दृढ़तापूर्वक मार्ग-प्रदर्शन करेगा तो मुझे विश्वास है कि वे नवयुवक, जिनके हृदय समाज के पतन पर रक्त के आँसू रो रहे हैं, 'चाँद' के पीछे और उसके साथ अवश्य होंगे।

—(डॉक्टर) धनीराम 'प्रेम', लन्दन

\* \* \*

## जापान में विवाह-सम्बन्धी नए विचार

संसार के सब उन्नत देशों में विवाह के प्रश्न पर बड़ी गम्भीरता के साथ विचार हो रहा है और विवाह-सम्बन्धी बहुत से पुराने विचार, रूम व रिवाज उठते जा रहे हैं। जापान पर पश्चिमीय देशों के विचारों का बड़ा असर पड़ा है। जैसे उसने अनेक बातों में बड़ी उन्नति कर ली है, उसी तरह वह विवाह-सम्बन्धी पुराने विचार छोड़ कर नए विचार ग्रहण कर रहा है और इस सम्बन्ध में भी बहुत आगे बढ़ रहा है। वहाँ की



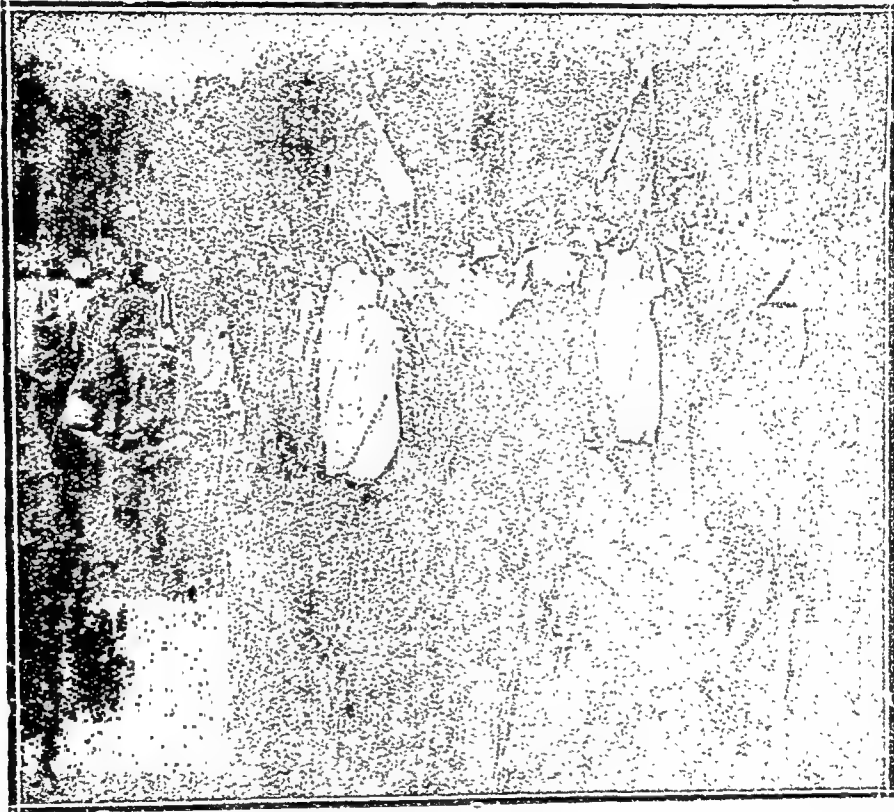
बम्बई में महिलाओं की एक विराट सभा का दृश्य, जिसमें पं० मोतीलाल जी नेहरू व्याख्यान दे रहे हैं ।

लड़कियाँ अब यह पसन्द नहीं करतीं कि वे पत्थर मानी जायँ और उनके माता-पिता बिना समझे-बूझे उन्हें किसी के भी सुपुर्द कर दें। वे अपने को मनुष्य समझने लग गई हैं और मनुष्य की तरह जीवन बिताना चाहती हैं।

जापान में मध्य युग में यही होता था कि माता-पिता छोटी उम्र में ही अपनी लड़की के लिए वर खोजते

भी पुरुष के साथ अपनी ज़िन्दगी बिताने के लिए बाध्य कर दी जाती थी।

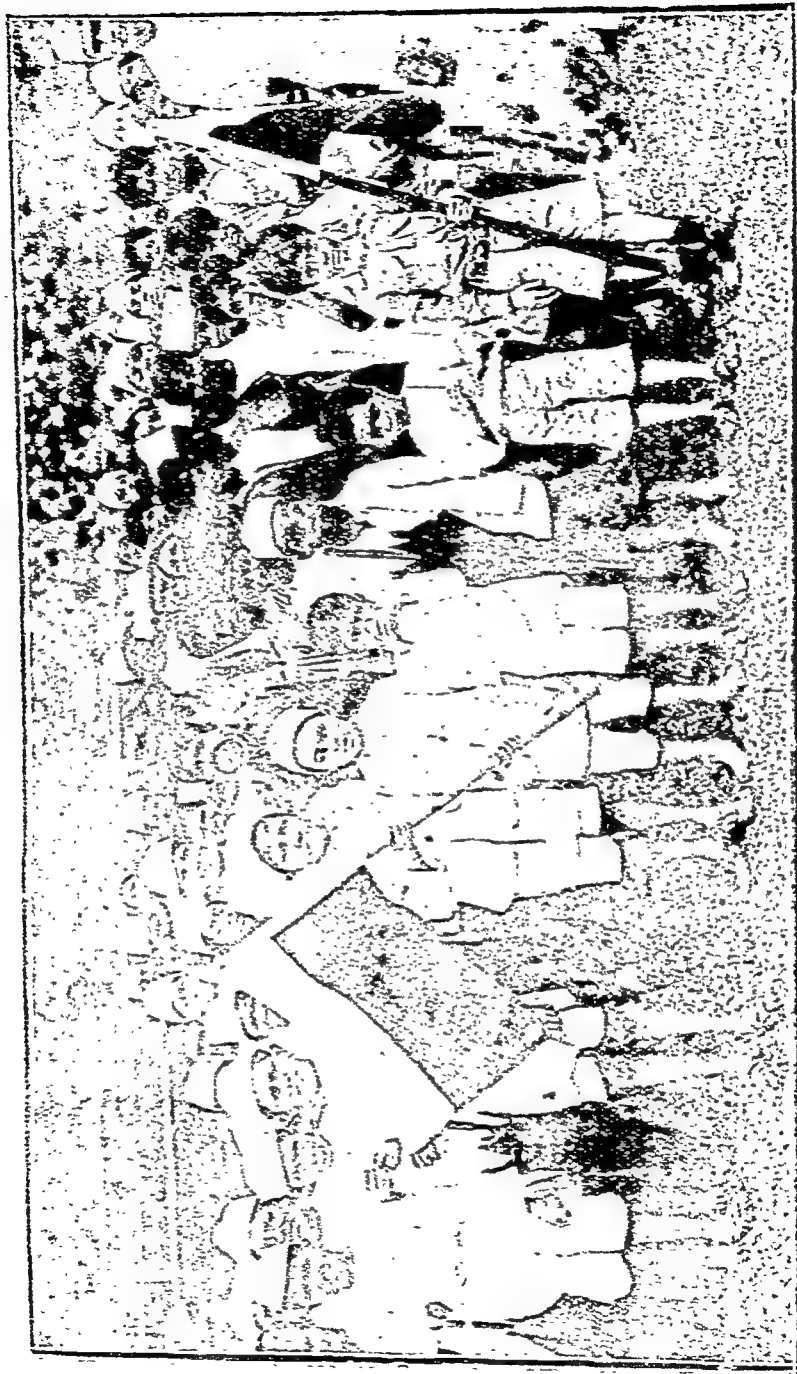
अब जापान में शिक्षा का बड़ा प्रचार हुआ है और वहाँ बड़ी जाग्रति हुई है। पश्चिमीय देशों के आचार-विचार का उस पर बड़ा प्रभाव पड़ रहा है। अब वहाँ मध्य युग के रस्म-रिवाजों का अन्त हो रहा है और नए-नए विचार फैल रहे हैं। अब वहाँ छोटी उम्र में विवाह



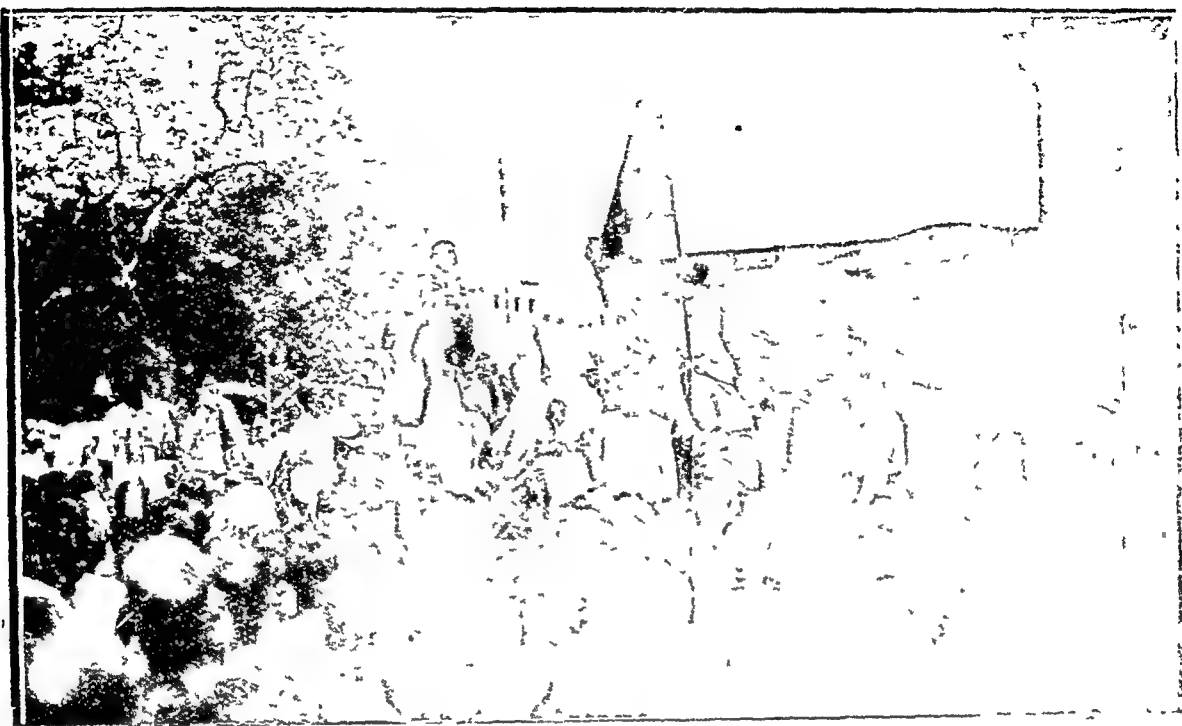
वम्बई के आज़ाद-मैदान में जुलूस में भाग लेने वाली स्त्रियों को पुलिस वाले लाठियों से पीट रहे हैं।

थे और विवाह कर देते थे। प्रायः वर-वधू की उम्र बहुत कम होती थी और अनेक बार वधू की अपेक्षा वर की उम्र बहुत अधिक होती थी। एक बार वैवाहिक सम्बन्ध हो जाने पर फिर वह टूट नहीं सकता था। स्त्री के जीवन का एकमात्र उद्देश्य अपने पतिदेव की इच्छा के अनुकूल जीवन बिताना और उसे हर तरह से खुश रखना होता था। उसे अपनी कोई आकांक्षा न होती थी। उसकी हालत पशुओं से भी बदतर होती थी। वह किसी

नहीं होता और स्त्रियाँ मनुष्य मानी जाती हैं। युवतियों का विवाह सामान्यतः बीस-चाईस वर्ष की उम्र में और युवकों का विवाह पचीस-द्वन्वीस वर्ष की उम्र में होता है। इस उम्र में वे विवाह का अर्थ समझने के योग्य हो जाते हैं, और उनका मानसिक तथा शारीरिक विकास भी पर्याप्त रूप से हो चुका रहता है। सामान्यतः माता-पिता ही अपने लड़के-लड़कियों के लिए विवाह ठहराने हैं, लेकिन वे प्रायः अपने लड़के-लड़कियों की इच्छा



बम्बई के बालकों की बानर-सेना का एक दृश्य । इसमें दस वर्ष से कम उम्र के बालक सम्मिलित हो सकते हैं ।



देहली में श्रीमती सत्यवती जी की जेल-यात्रा का दृश्य। श्रीमती जी पुष्प-हारों से लदी गाड़ी में खड़ी हुई हैं।

जान लेते हैं। अगर किसी युवती को किसी युवक से वैवाहिक सम्बन्ध जोड़ना पसन्द नहीं होता तो माता-पिता उसकी बात मान लेते हैं और उसकी इच्छा के विरुद्ध काम नहीं करते।

सच बात तो यह है कि युवक और युवतियों को अपनी पसन्द से अपना-अपना साथी चुनने का अधिकार है। माता-पिता, मित्र और सम्बन्धियों को चाहिए कि वे युवकों और युवतियों को इस तरह अपनी पसन्द से विवाह करने में पूरी-पूरी मदद करें। विवाहों की सफलता पर समाज की बहुत कुछ भलाई निर्भर है। इसी-लिए यह बड़े पुरख का काम है कि युवकों और युवतियों को अपनी पसन्द के अनुसार विवाह करने में पूरी सहायता दी जाय।

भारत के युवकों और युवतियों को भी अब उठना चाहिए। इसमें सन्देह नहीं कि उनके विचारों में परिवर्तन हो रहा है और वे यह नहीं चाहते कि उनकी इच्छा जाने बिना ही उनका विवाह हो जाय, लेकिन अभी उनकी

दृढ़ता में बड़ी कमी मालूम होती है। युवकों और युवतियों को साफ़-साफ़ और दृढ़ता के साथ यह देना चाहिए कि किसी युवक का किसी युवती से तब तक वैवाहिक सम्बन्ध नहीं हो सकता जब तक एक-दूसरे को देख न लें तथा एक-दूसरे का मन मिल न जाय। विवाह पवित्र सम्बन्ध है और यह सम्बन्ध सारी जिन्दगी के लिए होता है। ऐसी स्थिति में यह सम्बन्ध तब तक नहीं किया जाना चाहिए जब तक युवक और युवती एक-दूसरे को जान न लें। मित्रता तभी होती है जब अच्छी तरह जान-पहचान हो जाती है और मन मिल जाता है। विवाह तो भ्रंश में बट कर है। विवाह का अर्थ तो युवक और युवती का परस्पर स्नेह, एक का दूसरे के दुख से दुखी और सुख से सुखी होना, एक का दूसरे के हर काम में सहायता करने की योग्यता रखना और सदा सहायता करना है। अगर विवाह है तो यही है, बाजा-गाजा, पालकी-नालकी, हाथी-घोड़ा, फुलवाड़ी-आतशवाजी, नाच-गाना, खाना-पीना आदि विवाह नहीं

है। इन सबके न होते हुए भी वे युवक-युवती विवाहित हैं, जिनका मन मिल गया है। इन सारे धूम-धामों के होते हुए भी वे युवक और युवती अविवाहित हैं, जिनका विवाह बिना एक-दूसरे को जाने ही हो गया है। उचित तो यही मालूम होता है कि विवाह के सम्बन्ध में जो बहुत सा व्यर्थ का दिखावा हो रहा है, वह बन्द हो और विवाह का वास्तविक अर्थ समझा जाय।



स्त्रियाँ क्या नहीं कर सकतीं !

इंग्लैण्ड की सुप्रसिद्ध महिला उड़ाका मिस ए० जॉन्सन अपने वायुयान सहित, जिसने लन्दन से ऑस्ट्रेलिया तक अकेले वायु-यात्रा की। इस अनुपम साहस के लिए गत १२ अगस्त को सम्राट एडम जार्ज ने मिस जॉन्सन को अपने महल में बुला कर सी० वी० ग्री० का तमगा प्रदान किया।

इस बात के लिए कि विवाह वास्तविक अर्थ में विवाह हो, यह ज़रूरी है कि छोटी उम्र में लड़के-लड़कियों का एक-दूसरे से सम्बन्ध जोड़ना बन्द कर दिया जाय। बाल-विवाह-निषेध विधान (शारदा-क्रानून) बन गया है। यह ठीक है कि इस क्रानून के प्रचलित

होने पर भी छोटी उम्र में विवाह होने की खबरें सुनने में आती हैं। इस सम्बन्ध में सरकार की भी कुछ डिलाई मालूम होती है। ऐसा मालूम होता है कि क्रानून के प्रयोग में कड़ाई नहीं हो रही है। इसके सिवा क्रानून बन जाने से ही छोटी उम्र में विवाह होना बिल्कुल बन्द हो जाने की आशा नहीं की जा सकती। चोरी और डाके के सम्बन्ध में भी क्रानून बने हुए हैं। इन अभियोगों में गिरफ्तारियाँ होती हैं और सज़ाएँ भी। किन्तु फिर भी चोरियाँ होती ही हैं और डाके पड़ते ही हैं। अभी ये बन्द नहीं हुए हैं। हत्या करने पर फाँसी की सज़ा होती है, तो भी हत्याएँ होती ही हैं। इसी तरह यह नहीं कहा जा सकता कि बाल-विवाह-निषेध विधान के बनने से बाल-विवाह होना बिल्कुल बन्द हो जायगा। तो भी यह निश्चय है कि इस क्रानून का कड़ाई के साथ प्रयोग होने तथा शिक्षा-प्रचार होने पर सुरिकल से ही छोटी उम्र में विवाह होने की खबर सुनने में आवेगी।

इस समय भारत में स्त्री-पुरुष का एक बार विवाह हो जाने पर फिर सम्बन्ध-विच्छेद नहीं हो सकता। (भारत में तो स्त्रियाँ पति के मर जाने पर भी सारी जिन्दगी अविवाहित ही रखी जाती हैं।) मध्य युग में जापान में भी सम्बन्ध-विच्छेद की प्रणाली नहीं थी। किन्तु अमेरिका के स्वतन्त्र विचारों का जापान पर बड़ा असर पड़ा है। अब जापान में स्त्री-पुरुष में पटरी न बैठने पर सम्बन्ध-विच्छेद हो सकता है और होता है। अवश्य ही सम्बन्ध-विच्छेद सामान्य नहीं है, बहुत कम ही होता है। आदर्श मैत्री वही है कि वह कभी न टूटे। एक बार मित्रता कर लेने पर उसे यथा-सम्भव निबाहना चाहिए। एक बार विवाह हो जाने पर उसे आजीवन निबाहने का प्रयत्न करना चाहिए। यही उत्तम और यही आदर्श विवाह है। लेकिन यदि किसी स्त्री और पुरुष के बीच न प्यारी हो, बराबर टपटा-बलेड़ा हुआ करता हो, दोनों के लिए वैवाहिक जीवन बिताना बहुत ही दुःखमय हो गया हो, तो ऐसी सूरत में स्त्री और पुरुष दोनों के लिए यही उचित और उत्तम है कि वे सम्बन्ध-विच्छेद कर लें। विवाह सुख के लिए होता है और यदि विवाह से जीवन बड़ा दुःखमय हो जाय तो सम्बन्ध-विच्छेद ही धर्म हो जाता है। सम्बन्ध-विच्छेद की आवश्यकता ही न पड़े तो अच्छा है, लेकिन मजबूरी की हालत में

स्त्री और पुरुष को सम्बन्ध तोड़ने का अधिकार अवश्य होना चाहिए।

अच्छा तो यह है कि युवक और युवती एक-दूसरे से सम्बन्ध जोड़ते समय समाज के सामने भरी सभा में प्रतिज्ञा करें कि हम एक-दूसरे से सदा स्नेह करेंगे, एक-दूसरे की सदा सहायता करेंगे और सदा एक-दूसरे के सुख से सुखी और दुःख से दुःखी होंगे। हम आजीवन अपना वैवाहिक सम्बन्ध निबाहेंगे, किन्तु यदि किसी कारण हमारा एक साथ जीवन बिताना असम्भव हो गया तो हम सम्बन्ध-विच्छेद कर लेंगे और उसके बाद हम आजीवन अविवाहित रहेंगे। अगर ऐसी प्रतिज्ञा की जाय, और इस प्रतिज्ञा के अनुसार चलने का पूरा प्रयत्न किया जाय तो सम्बन्ध-विच्छेद की सम्भावना मुश्किल से ही रह जायगी। अगर किसी स्त्री-पुरुष से इस पर भी न पड़े तो वे निश्चय ही पृथक् जीवन बितावें। कुछ समय बाद यह स्थिति उत्पन्न हो सकती है कि दोनों एक-दूसरे के प्रति किए व्यवहार के लिए पश्चात्ताप करें और एक साथ रहना स्वीकार कर लें। सच बात तो यह है कि आदर्श विवाह वही है, जिसमें सम्बन्ध-विच्छेद का अवसर ही उपस्थित न हो।

जापान में विवाह तथा सम्बन्ध-विच्छेद सम्बन्धी जो नए विचार फैले हैं, उन्हें वहाँ के पुराने ख्याल के बड़े लोग पसन्द नहीं करते। वे समझते हैं कि लोगों का आचार-विचार भ्रष्ट हो रहा है। लेकिन जापान का युवक-समाज उनकी परवाह नहीं करता। वहाँ के युवक समझते हैं कि वे पुरानी हानिकर कुप्रथाओं का त्याग करके समाज का उद्धार कर रहे हैं।

माता-पिता का कर्तव्य है कि वे अपने लड़के-लड़कियों का उचित प्रकार से पालन-पोषण करें, उनकी शिक्षा का उचित प्रबन्ध करें, लड़कों को किसी उपयुक्त काम में लगावें, लड़कियों को भोजन बनाने, सीने-पिरोने तथा गृहस्थी के अन्य कामों में कुशल बनावें, छोटी उम्र में उनका विवाह कदापि न करें, अपने लड़के-लड़कियों को विवाह का अर्थ समझावें और उन्हें अपना साथी चुनने में सहायता करें। जो माता-पिता इतना करते हैं, वे निश्चय ही अपने कर्तव्य का पालन करते हैं। अपने लड़के के लिए धूल या लड़की के लिए वर खोजना पिता का कर्तव्य नहीं है, वे व्यर्थ में अपने ऊपर यह

भुझट लिए हुए हैं, उन्हें यह अनर्थक दायित्व छोड़ देना चाहिए और इस भुझट से बचे समय को लाभ-दायक कामों में लगाना चाहिए।

जापान के सामाजिक जीवन में अब स्त्रियों को उचित स्थान मिल रहा है और उनके अधिकार माने जाने लगे हैं। जापान की स्त्रियों के अधिकार के सम्बन्ध में एक बात जो बहुत सटकती है, वह यह है कि अभी तक उन्हें मताधिकार नहीं मिला है। लेकिन इस सम्बन्ध में



### सौभाग्यशाली माता-पिता

मिस ए० जॉन्सन के माता-पिता और बहिनें लन्दन में बैठे हुए टेलीफोन द्वारा ऑस्ट्रेलिया में अपनी पुत्री से बातें कर रहे हैं और उसकी वायुयान-यात्रा का वर्णन सुन रहे हैं।

आन्दोलन हो रहा है और आशा की जाती है कि उन्हें राजनीतिक क्षेत्र में पुरुषों के समान अधिकार शीघ्र ही मिल जाएंगे तथा वे इस क्षेत्र में आकर समाज-हितकर कार्यों में पूर्ण सहयोग और योग्यता के साथ काम कर सकेंगी।

—उमाशङ्कर, संप-सम्पादक 'आज'

### पुरुष और स्त्री की तुलना

**स्त्री** एक विषम समस्या है। उसकी सीमांसा विधाता भी नहीं कर सकता।

पुरुष कार्य है, स्त्री कारण है; स्त्री शक्ति है, पुरुष





करती है, तो उसकी प्रेम-धारा सर्वतोमुखी होकर प्रवाहित होने लगती है।

स्त्री दूसरों के हृदय में अनायास ही स्थान कर लेती है। उदारता स्त्री-गुण है। स्त्री की भावनाएँ इतनी तीव्र होती हैं कि वह बहुत सुख भोग करती है, परन्तु दुःख भी बहुत उठाती है। दूसरों की विपत्तियों का अनुभव वह बहुत शीघ्र कर लेती है और दूसरों के मनोभावों को समझने में भी उसे विलम्ब नहीं होता। अधिकांश स्त्रियाँ एक तीव्र दृष्टि से ही जान लेंगी कि किसी मनुष्य पर कैसी बीत रही है। वह प्रसन्न-चित्त है अथवा खिन्न। वह अपनी चेष्टाओं में सफल हुआ अथवा असफल, और विशेषतः वह अब भी उससे प्रेम करता है अथवा नहीं। स्त्री सहानुभूति की एक अपूर्व भेंट है, इसी से रोगी और पीड़ितों के लिए वह अत्यन्त आवश्यक व अमूल्य वस्तु है।

स्त्रियाँ पुरुषों की अपेक्षा अधिक भावुक हैं और उनके मनोभाव पुरुषों से ज़्यादा दृढ़ हैं। इसीसे स्त्रियाँ पुरानी रुढ़ियों और रीति-रिवाजों की अधिक हामी होती हैं। उनको अपने परिवार से सम्बन्ध रखने वाली किसी वस्तु के विद्रोह से असहनीय दुःख होता है और वह अपने धार्मिक विचारों में दृढ़ होती हैं।

पुरुष अग्रगामी है, परन्तु स्त्री मार्ग-प्रदर्शक। साधारणतः स्त्री किसी आकस्मिक और प्रबल परिवर्तन को, नए नियमों और सिद्धान्तों की घृणा की दृष्टि से देखती है और वह जाति-भेद रखने में कट्टर होती है। मनुष्य सब अवस्थाओं के मनुष्यों से परस्पर मिलते हैं, परन्तु स्त्रियाँ नहीं।

पुरुष-स्वभाव वलित होता है, स्त्री-स्वभाव तीव्र। वह शारीरिक बल में पुरुष से कम है, अतएव वह अपना क्रोध वाणी से प्रकाशित करती है। इसीसे कहा गया है कि यद्यपि स्त्री की जिह्वा तीन इञ्च की ही होती है, परन्तु जब वह दुष्ट स्वभाव की होती है, तब छः फीट लम्बे आदमी को उससे मार सकती है।

पुरुष नियमपूर्वक काम करने में अधिक निपुण होते हैं, स्त्री कार्य-चतुर अधिक होती है। पुरुष नियम बनाते हैं, स्त्री शिष्टाचार की नींव डालती है। वह अधिक व्यवहार-कुशल होती है। स्त्री का रसज्ञान लोभ-प्रसिद्ध है। वे अल्प सामग्री से ही सुन्दरता व शोभा दिखला सकती हैं और निर्धनत्वस्था में भी सौन्दर्य की अनुपम छटा प्रदर्शित कर सकती हैं। वे शृङ्गार-प्रिय होती हैं।

स्त्रियाँ साधारणतः अपने व्यवहार में बड़ी उदार होती हैं। पुरुष किसी मनुष्य अथवा वस्तु को प्यार कर सकता है और नहीं भी कर सकता; परन्तु स्त्री सदा सीमा पर रहती है; वह या तो किसी वस्तु या मनुष्य को प्यार की दृष्टि से देखती है अथवा घृणा की।

पुरुष शीघ्रता में प्यार करता है। परन्तु स्त्री-प्रेम इतना प्रबल होता है कि वह जिसको प्यार करती है उसके किसी दोष को स्वीकार नहीं कर सकती और जिससे घृणा करती है उसका कोई गुण भी नहीं देख सकती। वह जिससे प्रेम करती है उसकी भूलों के लिए सैकड़ों बहाने ढूँढ़ निकालती है, किन्तु जिससे वह घृणा करती है, उसकी साधारण भूल भी उसके लिए असहनीय है। यही कारण है कि स्त्रियाँ वास्तविक असत्य बहुत कम बोलती हैं, क्योंकि वे प्रथम इसके कि कुछ कहती हैं अपने को समझा लेती हैं कि उनका कहना ठीक है। स्त्री चाहे कभी अपना पाप स्वीकार कर ले, पर अपना दोष नहीं स्वीकार करेगी। पुरुष कह देगा कि उससे अपराध हुआ, पर स्त्री केवल इतना कहेगी कि भूल हो गई।

स्त्री अपने गुप्त भेद को विशेषतः अपनी सम अवस्था वाली स्त्रियों के भेद को छिपाने में बड़ी निपुण होती है, पर दूसरों के भेद को नहीं।

पुरुष राज्य करता है, परन्तु स्त्री शासन करती है। पुरुष चाहे अगुआ बन जाय, परन्तु मार्ग स्त्री ही दिखाती है। पुरुष प्रस्ताव करता है, मनसूबे बाँधता है, परन्तु साहस स्त्री ही बाँधती है। पुरुष चाहे स्त्री को सत्ता ले, परन्तु स्त्री का ही प्रभाव उस पर पड़ता है।

पुरुष परिवार का मुखिया होता है, परन्तु स्त्री परिवार का हृदय होती है। बिना स्त्री के गृह सुखी नहीं हो सकता, इसी कारण उसे गृहिणी कहते हैं। गृह की वास्तविक स्वामिनी वही है। पुरुष-प्रकृति प्रेम-रूपी जल की वैसी धारा नहीं है, जैसी स्त्री-प्रकृति। पुरुष प्रेम के प्रमाण नहीं चाहता, स्त्री का आत्मसमर्पण ही उसके लिए यथेष्ट प्रमाण है। परन्तु स्त्री पुरुष के प्रेम पर सर्वदा विचार करती रहती है। वह उसके प्रेम के निश्चित प्रमाण दिन में कई बार उसके मुख से व उसके नेत्रों द्वारा चाहती है।

पुरुष प्रेम में शीघ्रता करता है। वह क्रमागत तीव्र

भावों की प्रत्येक अवस्था में भागता-सा है ; मानो वह उनसे पीछा छुड़ाना चाहता है । किन्तु स्त्री पग-पग पर रुकती है । पुरुष थोड़ा प्रेम करता है और अनेक बार, परन्तु स्त्री अधिक और कभी-कभी । स्त्री प्रेम की वेदी पर अपने समस्त जीवन को बलि कर सकती है, परन्तु पुरुष अपनी कृष्णा बुझाने के लिए कभी-कभी अपनी प्राणप्रिया की भी बलि दे देगा । स्त्री का प्यार लगातार होता है, परन्तु पुरुष को प्रेम के दौरों से आते हैं ।

प्रेम पुरुष-जीवन की एक साधारण घटना है, परन्तु स्त्री-जीवन प्रेम पर ही अवलम्बित है । प्रेम की भिन्न-भिन्न रीतों को ठुकराना मानो सर्पिल से खेलना है ।

पुरुष अधिक निश्चयी, पुरुषार्थी और स्फूर्तिमान होता है, स्त्री अधिक सहनशील, शान्त, प्रेमी उदार व एकरस । अतएव पुरुष अच्छा सर्जन ( चीर-फाड़ करने वाला ) और स्त्री अच्छी नर्स ( सेवा-शुश्रूषा करने वाली ) बनती है ।

स्त्री नम्र, लज्जालु, शीलवान और कोमल होती है । इसके विपरीत पुरुष क्रोध, ठीठ और चञ्चल होता है ।

स्त्री-पुरुष यदि एक दूसरे के मनोभावों को समझ लें तो उनका जीवन स्वर्गीय प्रकाश एवं स्फूर्ति से भर जाय और उनके जीवन में प्रेम की सुखद निर्मरिणी शत-शत धाराओं में प्रवाहित हो चले ।\*

—राधाकृष्ण अग्रवाल

\*

\*

\*

## हमारा कर्तव्य

—०००००—

यह नहीं कहा जा सकता कि कोई बात सनातन है, इसलिए स्वाभाविक भी है । हमारे समाज में कई चालें ऐसी हैं जिन्हें हम यदि सनातन ही कहें तो अनुचित न होगा । यहाँ तक कि ऐसी प्रथाओं और चालों ने कहीं-कहीं कानून का भी रूप धारण कर लिया है । ऐसी प्रथाएँ अभ्यास पड़ जाने के कारण भले ही स्वाभाविक मालूम पड़ें, पर स्वाभाविक शब्द के असली अर्थ में इनका अस्तित्व कहीं नहीं है । किसी ज़माने में—और शिचित्त कहे जाने वाले इस ज़माने में भी कहीं-कहीं—

मनुष्य के द्वारा मनुष्य को दास बना कर रखना स्वाभाविक समझा जाता था । साम्राज्यवादियों की दृष्टि में “हमों सब तरह से योग्य हैं, इसलिए हम दूसरों का रक्त चूस-चूस कर जिएँ” का सिद्धान्त विलकुल स्वाभाविक दीखता है । किसी काल में वैधव्य प्राप्त होते ही स्त्री का अपने पति के साथ सती न होना अस्वाभाविक सा देख कर लोगों का विधवा पत्नी को पकड़ कर आग में फेंक देना भी स्वाभाविक समझा जाता था । कुछ समाजों में स्त्री का परदे के अन्दर खड़ा ही स्वाभाविक समझा जाता है । आज तक लड़की का अपने माता-पिता का घर छोड़ कर एक-दूसरे ही पुरुष के घर जीवन भर के लिए चला जाना और उसके लिए अपने सारे व्यक्तित्व की हत्या कर डालना स्वाभाविक समझा जाता है । एक पुरुष के तीन-तीन, चार-चार स्त्रियों से विवाह करने में कोई अस्वाभाविकता नहीं समझी जाती, पर एक स्त्री का एक से दूसरी शादी करना ज़रूर अस्वाभाविक समझा जाता है । और क्या करें, स्त्री का सुग्रा, लज्जालु, भीरु और धयला तथा पुरुष की सदा आज्ञा-कारिणी घना रहना आज भी स्वाभाविक गुण समझा जाता है । हमारा धर्म भी सनातन होने से हमें अपने लिए स्वाभाविक और नई बातें, नए सिद्धान्त अस्वाभाविक मालूम पड़ते हैं । पर अद्य प्रश्न यह है कि माता-पिता का अपनी सन्तान के पालने-पोखने और शिक्षा देने का भार जो सदा से चला आया है, स्वाभाविक है या अस्वाभाविक ? यदि सूक्ष्म दृष्टि से देखा जाय तो पिता के लिए यह अम के कारण भले ही स्वाभाविक दिखाई दे, पर वास्तव में है यह उसी प्रकार अस्वाभाविक जिस प्रकार पति के ऊपर पत्नी के भरण-पोषण का भार । अपढ़ और अज्ञानान्ध स्त्रियाँ भले ही इस विचार का स्वागत न करें, पर समझदार स्त्रियाँ पति सरीखे किसी भी पुरुष द्वारा, साधारण स्थिति के रहते हुए, अपना पाला जाना अपमानजनक समझेंगी । हम पुरुष जब देखते हैं कि हमारे पास अपने पालन-पोषण के लिए पर्याप्त साधन हैं तो इस निमित्त अन्य किसी द्वारा द्रव्य ग्रहण करने में अपमान समझ कर सन्नोच करते हैं । प्रेम से किसी का दिया हुआ लेना अथवा निकम्मेपन के कारण लेना अलग बात है । इसी प्रकार स्त्री भी अपने भर्ता के, अथवा लड़की अपने पिता के समर्थ रहते हुए अन्य पुरुष

\* डॉ० बरनार्ड हॉलेण्डर के एक लेख के आधार पर ।

द्वारा दिए हुए द्रव्य को स्वीकार करते हुए अपमान समझती है। कन्या पिता के समर्थ रहते हुए पति के अथवा अन्य रिश्तेदारों के द्रव्य को इसलिए स्वीकार करती है कि उसको सिखाया जाता है कि “पति ही तेरा पालन-पोषण करेगा और इसलिए अब तू पति की दी हुई वस्तु द्रव्य आदि से सन्तोष करना” अथवा “कलाने कलाने रिश्तेदारों से तो रुक्या लिया ही जाता है, इनसे न लेगी तो किससे लेगी” इत्यादि। यह बात यदि स्वाभाविक ही हो तो इसका स्त्री-समाज पर उतना हानिकारक प्रभाव न पड़े जितना कि इस समय पड़ रहा है! लड़की और उसकी माता यही समझती है कि शादी हो जाने के बाद लड़की के भरण-पोषण की सारी चिन्ता दूर हो जायगी। वह फिर चाहे जैसी बनी रहे। यही कारण है कि लड़कियों की शिक्षा पर ध्यान बहुत कम दिया जाता है और उन्हें अपने पैर पर खड़े होने की कोई बात नहीं सिखाई जाती। वे केवल घर सजाने की और भोगने की पुतलियाँ बनाई जाती हैं और नहीं तो दासियाँ। और ऐसी अयोम्य कन्याओं की चिन्ता से मुक्त होने के ही अभिप्राय से पढ़े-लिखे, कमाऊ पूत फुसला-लुभा कर दामाद बना लिए जाते हैं। पर ऐसे अनमेल विवाहों का यही परिणाम होता है कि सारा दारुण जीवन दुःखमय हो जाता है और पति-पत्नी अपने दुर्भाग्य के लिए श्मशान रोते रहते हैं। ऐसी लड़की बिरली ही मिलेगी जो अपने प्राणेश्वर का भरण-पोषण काम पढ़े पर कर सके। पिता को लीजिए। उसको उसकी शादी होने के पहले ही से यह सिखाया जाता है कि शादी होने पर उसे अपनी स्त्री और सन्तान के पालन-पोषण का भार अपने ही ऊपर लेना पड़ेगा। यह है कारण, जिससे विवाहित पुरुष अपनी स्त्री और बच्चों के भरण-पोषण कार्य को बिल्कुल स्वाभाविक समझने लगता है। वह कई बार इसी चिन्ता में गीते खाते-खाते चींछा खु हो, शीघ्र काल के गाल में स्थान पाता है। फिर यदि विवाहित बेटे को कहीं यह बात अच्छी तरह मालूम हो गई कि बेटे और बेटे के आश्रितों का प्रबन्ध आप ही करता है तो फिर वह निश्चिन्त हो, दुपट्टा तान, सुख की नौद सोता है, तथा माँ से सङ्कोचभाव के कारण अड़-अड़ कर पिता का रुक्या खींचता रहता है। अर्थात् जहाँ लड़कों को यह बतला दिया जाता है कि उनके भरण-

पोषण का भार पिता पर पड़ता है, वहाँ वे नौकरी मिलने के पूर्व निकम्मी और किञ्चलपूर्वकी की आदतें डाल लेते हैं और नौकरी मिलने के उपरान्त अपने कुटुम्ब की चिन्ता के कारण सुख से अपनी कमाई का भी उपभोग नहीं कर पाते। पिता को अनुभव होने लगता है कि लड़कों का पालन-पोषण उसके द्वारा ही होना अस्वाभाविक है। यह स्पष्ट रूप से लड़के-लड़कियों की उपेक्षा और दुर्दशा में दिखाई पड़ता है।

अब माता के सन्तान के पालन-पोषण के सनातन भार की स्वाभाविकता या अस्वाभाविकता जाँचने की बात रही। एक तरह से यही स्वाभाविक जान पड़ता है कि स्त्री को किसी की भी अपेक्षा न करते हुए अपनी सन्तान के लालन-पालन का भार अपने ही ऊपर लेना चाहिए। पर सनातन से तो स्त्री ने सन्तान को उत्पन्न कर उसे अपना दूध भर पिलाने में स्वाभाविकता दिखाई है। सन्तान के लालन-पालन में पुरुष ने स्त्री के साथ सहयोग किया है तथा ऊपर से स्त्री के और बच्चों के अन्न, वस्त्र, औषधि, शिक्षा आदि का भार किसी विशेष संस्कार या शिक्षा के कारण अपने ही ऊपर लिया है, जो बात ऊपर यतला दी जा चुकी है कि अस्वाभाविक है। स्त्रियों ने अशिक्षा के कारण सन्तान-शास्त्र से अपरिचित रह कर प्रजोत्पादन और प्रजापालन में भी सद्विधों से त्रुटियाँ की हैं और साथ ही अत्याचार, जो अस्वाभाविक है। कितनी माताओं ने गर्भधारण के पूर्व और फिर गर्भधारण काल में आवश्यक नियमों का पालन न कर, कुरूप तथा विकलाङ्ग और निर्बल सन्तानें उत्पन्न कीं। कितनी माताओं ने बच्चों को ठूँस-ठूँस कर खिला कर उनकी जानें लीं। कितनी माताओं ने अपने कठोर हाथों से नवजात शिशुओं को असहाय अवस्था में फेंक कर अथवा उनका गला घोट कर यमपुर पहुँचाया। अर्थात् जो कार्य करना स्त्री को स्वाभाविक था उसमें से अधिकांश पुरुषों ने किया। जो कार्य करना स्त्री को अस्वाभाविक था वह उसने किया। और यह कम से कम हमारे समाज में तो सनातन से चला आया है।

इस तर्क-प्रणाली से पाठक समझेंगे कि माता-पिता का सन्तानोत्पादन के पूर्व और तदुपरान्त आधुनिक रूप में प्रचलित कर्तव्य किसी सीमा तक भले ही स्वाभाविक हो, पर समस्त रूप में स्वाभाविक नहीं

है। जिन्हें इस बात में विश्वास न हो उन्हें स्पार्टा नगर के पुरातन इतिहास का निरीक्षण करना चाहिए। किशोरावस्था के पहले ही स्पार्टन बालकों को अपने माता-पिता का साथ छोड़ देना पड़ता था और माता-पिता उनके पालन-पोषण से निश्चिन्त रहते थे। यह बात प्रेमाभाव के कारण न थी, प्रत्युत उनकी तत्कालीन शिक्षा का प्रभाव था जिसके कारण उन्हें अपनी सन्तान का मोह न रहता था। प्रकृति में तो यही देखा जाता है कि किसी पशु का बच्चा जब तक हाथ-पैर हिलाने में समर्थ नहीं हुआ है, तब तक ही केवल उसकी माता—पिता नहीं—उसका उदर-पोषण करती है। इस बात से पिता निश्चिन्त रहता है। ज्योंही वह काफ़ी बड़ा हो जाता है, त्योंही माता उसका साथ देना और सहायता करना छोड़ती जाती है। यदि कोई इस स्थान पर कहे कि मनुष्य सभी बातों में पशुवत् नहीं हो सकता। वह उससे अपनी बुद्धि के कारण श्रेष्ठ है। पर यह स्मरण रहे कि इसी बुद्धि ने मनुष्य से ऐसे नीच कार्य कराए हैं और करा रही है, जिन्हें पशु तक कभी न करेगा और जो मनुष्य के नाम को कलङ्कित करते हैं। उदाहरण की कमी नहीं। असहाय नवजात शिशु की हत्या इसलिए करना कि जिसमें माता-पिता का श्वैध सम्बन्ध प्रकट न हो, अथवा अवोध, वयस्क बालिका का एक यमपुर की यात्रा की तैयारी किए बैठे अयोग्य बुढ़े के गले बाँध कर उसे जन्म भर रुलाना आदि पशुओं में नहीं देखा जाता। कहा जाता है कि “आहार निद्रा भय मैथुनं च सामान्य मेतपशुभिर्नराणां, धर्मो हितेऽप्यामधिको विशेषो धर्मेण हीना पशुभिः समानाः।” आह! इसी बुद्धि के बल से मनुष्य ने धर्म बनाए। वे धर्म, जिनके कारण मनुष्य ने पशु से भी अधिक दुष्ट बन कर इस पृथ्वी की छाती को पशु के खून से भी नहीं, पशु से श्रेष्ठ कहे जाने वाले मनुष्य के ही खून से रँगी है। यह वही बुद्धि है, जिसने धर्म के न पालने वाले की मृत्यु कराने के लिए भिन्न-भिन्न उपायों और यन्त्रों का आविष्कार करने में अपना कौशल दिखाया है। मानव जाति का उद्धार करने वाले सत्पुरुषों को मनुष्य की इसी धर्म-बुद्धि ने सुली पर चढ़ाया है, विष पिलाया है, दीवारों में लुनवाया है, तलवार से कल्ल किया है और बन्दूक की गोली से

उड़ाया है! माना कि मनुष्य ने इसी बुद्धि से लाखों मूक पशुओं की प्राण-रक्षा भी की है, जङ्गली लोगों को सभ्य बनाया है, मनुष्य-मनुष्य में भ्रातृ-प्रेम उत्पन्न किया है, साहित्य, सङ्गीत और कला से “पुच्छ विपाणहीन साक्षात्पशुओं” को देवताओं के स्थान तक उठाया है, पर जिन बातों से यह किसी ज़माने में किया गया है वे ही बातें इस ज़माने में उसे क्रायम रखने के लिए सर्वथा उपयुक्त नहीं हो सकतीं। उनमें से कई अस्वाभाविक प्रतीत होंगी। स्वाभाविक वही है, जो भिन्न-भिन्न सामयिक परिस्थितियों के अनुकूल हो। आज हमें जो बात आवश्यक है वह स्वाभाविक है, न कि करोड़ों वर्षों पहले जो आवश्यक समझी जाती थी वह। स्वाभाविक जीवन का यही रहस्य है कि उसमें आवश्यक परिवर्तन होते रहा करें। समयानुकूल परिवर्तन कर लेने की आदत (Adaptability) ही उन्नति और विकास का प्राण है।

आज हम जो इस पतिततावस्था में आ गिरे हैं वह हमारे रुढ़ियों के पोषण और प्राचीनता की अन्ध-पूजा के कारण ही गिरे हैं। हमारी मानसिक वृत्ति इतनी दृढ़ हो गई है कि अपने ही ऊपर अत्याचार करने वाली क्या, अपना सर्वनाश करने वाली बातों और मनुष्यों को उठा-फर हम पछाड़ नहीं सकते। हमारी स्वाभाविकता रफू हो चुकी। हम क्रान्ति करने से हिचकिचाते हैं। अपना अस्तित्व क्रायम रखने के लिए जो मर मिटने की आदत होती है, उसे हम अपने में पढ़ने नहीं देते। अभी हमें यदि कुछ आता है तो वह है मुर्दा सरीखा पड़ा रहना। और कहते हैं कि हम जी रहे हैं! हम कहते हैं कि हमारे आँखें हैं, पर हम यह नहीं देखते कि संसार की अन्य जातियाँ किस तरह हथेली पर जान रख कर गुफाओं में से और नदियों के ऊपर से सैकड़ों मील प्रति घण्टे के वेग से दौड़ लगा रही हैं, दिन-रात बिजली, आग, पानी के बीच में रह रही हैं, हवा में उड़ रही हैं, समुद्रों में गोते लगा रही हैं, भयङ्कर हिंसक पशुओं से दोस्ती कर रही हैं, गोला-बारूद और विपेली हवाओं से खेल रही हैं और हँसते-खेलते तरह-तरह की क्रान्तियाँ कर सच्चे जीवन का आनन्द लूट रही हैं। यही हमें सीखना है। यही हमारे लिए स्वाभाविक दीखता है।

सन्तान को आवश्यक समय के हो जाने पर, अर्थात् जब तक बच्चे को माता का स्तन्यपान मिलता हो

अथवा डॉक्टरों की सम्मति से मिलना चाहिए, अपने पास न रखना चाहिए। स्थानीय राष्ट्रीय बाल-मन्दिरों में भेज देना चाहिए और निश्चित हो, आत्मोन्नति में लगा रहना चाहिए। बच्चों को घर में साथ रखने से माता-पिता की उन्नति में बाधा आती है तथा उनके हृदय में स्वार्थ और ईर्ष्या की उत्पत्ति होती है। घरों में उचित वातावरण न होने से बच्चों की भी आदतें, विचार, संस्कार आदि बिगड़ जाते हैं। न तो उनके राष्ट्रीय विचार हो सकते हैं, न उनमें देशभक्ति उपज सकती है और न वे मानव जाति की सेवा कर सकते हैं। आज हमारे देश में जो ऐक्य का अभाव है उसका बड़ा भारी कारण बच्चों का माता-पिता के साथ आवश्यक समय से अधिक रहना है। बाल-मन्दिरों में बच्चे किन्हीं खास माता-पिता के न कहला कर समाज और देश के बच्चे कहलाएँ और ये एक ही माँ या बाप से उत्पन्न होने के कारण भाई-भाई या बहिन-बहिन या बहिन-भाई न कहलावें, किन्तु एक राष्ट्र के होने के कारण कहे जायें। इन बच्चों को यह कि वे किस स्त्री-पुरुष के बच्चे हैं, तब तक न बतलाया जाय जब तक कि वे विवाहोचित आयु के न हो जावें। यदि यह ज्ञान इस अवस्था के पूर्व कराना है तो उनके सम्मुख राष्ट्र के उन स्त्री-पुरुषों के नाम रखे जायें जिनके कारण राष्ट्र देदीप्यमान हुआ है। आज-कल क्या होता है कि अधिक बच्चों को पहले अपने-अपने अकर्मण्य माता-पिताओं के नाम मालूम होने से वे उनसे प्रेम करने लगते हैं और उन्हीं का अनुकरण। राम, कृष्ण, प्रताप, शिवाजी आदि से प्रेम होता है तो चिरकाल याद, और नहीं तो होता ही नहीं। प्रत्येक बालक-बालिका चाहे वह ब्राह्मण, क्षत्रिय, वैश्य या शूद्र, किसी भी माता-पिता से उत्पन्न हुआ हो, पर वह बड़े-बड़े ऋषि, राजा और नेताओं को ही अपना पूर्व पुरुष और सीता, सावित्री, दमयन्ती और उनकी समकालीन प्रख्यात महिलाओं को माता समझेगा। राष्ट्रीय बाल-मन्दिरों में बालक-बालिकाएँ एक ही साथ सम्मिश्रित और शिक्षित किए जायें और जहाँ तक हो सके, वेप और शिक्षा में समानता हो। प्रारम्भिक शिक्षा को छोड़, बाकी की शिक्षा में ऐच्छिक विषयों का आधिपत्य रहे और किसी भी ऐच्छिक विषय को बालक-बालिकाएँ एक साथ ले सकें। ऐसी संस्थाओं में, चाहे वे भरत-

खण्ड के किसी भी प्रान्त में क्यों न हों, केवल राष्ट्र-भाषा बोली और लिखी जाय। भारत की अन्य प्रान्तिक भाषाएँ उच्च शिक्षा के ऐच्छिक विषयों में ही सिखाई जायें। राष्ट्र-भाषा के सर्वनाम, क्रिया, विशेषण में लिङ्ग का भेद न रखा जाय। बच्चों का वेप वह हो जो संसार भर में सरल, आवश्यक तथा उपयोगी हो। वस्त्र स्वदेशी ही हों। बचपन से लेकर बड़ी अवस्था तक बच्चों के एक-दूसरे के निरीक्षण में किसी प्रकार की बाधा न डाली जाय। अर्थात् बच्चों के सम्मुख बड़ी अवस्था वाले स्त्री-पुरुष भी नशावस्था में रह कर बच्चों को यह न मालूम होने दें कि वे किसी अङ्ग के उवाड़े रहने से लजाते हैं। इस लजा की साहित्य-रसिक भले ही भूरि-भूरि प्रशंसा कर आवश्यकता बतलाएँ, पर यह बड़ी हानिकारक है, क्योंकि बच्चों पर इसका एक विशेष कुप्रभाव पड़ता है। यह तो सभी मानेंगे कि पुरुष के सम्मुख हट-पुष्टाङ्ग सुन्दर मादा-पशु और स्त्री के सम्मुख नर-पशु नशावस्था ही में विचरते और किलोल करते फिरते हैं और किसी प्रकार का विचार उनके मन में नहीं उत्पन्न होता। इसलिए वस्त्र केवल शरीर-रक्षा ही के लिए न कि किन्हीं गुप्त अङ्गों के ढकने के लिए पहने जायें। इस दिग्भ्ररावस्था में रहने से जङ्गली नहीं कहलाए जा सकते, क्योंकि हमें अब सब प्रकार के वस्त्र और फ्रैशन बनाना आता है। हमारी वस्त्र की सभ्यता तो इतनी बढ़ चुकी है कि हमारी स्त्रियाँ परदे, बुरके और चादरों में पहचानी भी नहीं जा सकती हैं कि वे मनुष्य ही हैं अथवा अन्य प्राणी। उपर्युक्त बात कोई नई बात नहीं है। अङ्गरेज पुरुष जाति में तथा स्त्रियों-स्त्रियों में अपने देश में भी कई जगह यह बात अब भी प्रचलित है। स्पार्टा में तो यह बात सफल भी हो चुकी, जो सुप्रसिद्ध है। जर्मनी की स्त्रियाँ पुनः स्पार्टा का दृश्य दिखलाने की इच्छुक हो रही हैं। बाल-मन्दिरों में रहने वालों को यह भी पता न लगने दिया जाय कि उन्होंने फ़लानी-फ़लानी जाति (Caste) में जन्म लिया था अथवा वे वैध या अवैध संयोग से उत्पन्न हुए थे। राष्ट्रीय-धर्म में ईश्वरोपासना के सभी समान रूप से अधिकारी रहें। जो भोजन राष्ट्र के स्वास्थ्य के लिए उपयुक्त हो वही सबों को दिया जाय। अवस्था बढ़ने पर रुचि के अनुसार भोजन किया जाय, पर विशेष वस्तु के लिए

वाध्यता कहीं भी न रहे। खान-पान में उन साथियों ही से परहेज किया जाय, जिनका किसी खास रोग के कारण सह-भोज में सम्मिलित होना दूसरों के लिए अहितकर समझा जाय। माता-पिता शिशु की हत्या इसलिए न करें कि उसका, उनके किसी विशेष अवस्था में पड़ जाने के कारण अवैध सम्बन्ध का फल होने से, समाज में तिरस्कार होगा अथवा उन्हें ही कलङ्कित होना पड़ेगा। ऐसे माता-पिता बालक को न्यायालय के सुपुर्द कर अपनी विशेष परिस्थिति का सन्तोषजनक प्रमाण देकर जमावान् प्राप्त कर सकते हैं। बालहत्या दण्डनीय होगी। अवैध सम्बन्ध से बालक उत्पन्न करने वाली माता को भी बालक की प्रारम्भिक शिक्षा का खर्च देना पड़ेगा। सन्तान के मन्दिर में रहते हुए किसी भी प्रकार से माता-पिता का उसमें कदापि प्रवेश न हो। यदि पहले ही से वे प्रवेश पाए हुए हों तो उन्हें उसे छोड़ देना पड़ेगा। जब तक विवाह न हो तभी तक लड़के-लड़कियाँ राष्ट्रीय बाल-मन्दिरों से सहायता पाने के अधिकारी हों। विवाह होने पर संस्था से सम्बन्ध छूट जायगा। जब तक बालक-बालिकाएँ संस्था में रहेंगे तब तक माता-पिता द्वारा संस्था के प्रधान के सिवाय सीधा बालक-बालिकाओं को आर्थिक सहायता देना नियम के विरुद्ध होगा। संस्था छोड़ने पर कोई भी अपने माता-पिता को अपनी सहायताय वाध्य नहीं कर सकता। संस्था सिवाय अवैध विवाह करने के अपराध के तथा प्रारम्भिक शिक्षा समाप्त होने के पहले नहीं छूट सकती। अवैध सम्बन्ध के कारण संस्था से निकले हुए बालक-बालिकाओं की सहायता करना दण्डनीय अपराध समझा जायगा। विवाह की अनुमति लड़की को सोलह और लड़के को बीस वर्ष के नीचे मिलेगी ही नहीं। विवाह केवल ठेका (Contract) रहे जिसमें कुछ शर्तें रहें। विवाह में माता-पिता का किसी भी प्रकार का हस्तक्षेप न रहे। वे केवल सलाह देने के अधिकारी रहें। बाल-मन्दिर के निरीक्षकों (Superintendents) की सलाह न लेने वालों का विवाह नाजायज समझा जाय। पति पर अपनी विवाहिता स्त्री के पालन-पोषण का भार अनिवार्य नहीं है। सब विवाह रजिस्टर्ड हों। वच्चे सिवाय सरकारी (राष्ट्रीय) प्रसूतिका गृहों के अन्यत्र कहीं न जाने लायें। प्रसव-काल में स्त्री के लिए जो कुछ खर्च आवश्यक होगा

उसे स्त्री को ही देना पड़ेगा। उस स्त्री का पति उसके लिए वाध्य नहीं किया जा सकता। एक ही स्त्री से एक सन्तान के बाद दो साल के अन्दर दूसरी सन्तान उत्पन्न करने वाले पुरुष से आर्थिक दण्ड लिया जाय। विवाहानन्तर एक वर्ष के पहले विवाहोच्छेद नहीं किया जा सकता और विवाहोच्छेद एक ही बार हो सकता है। किसी एक की मृत्यु हो जाने से दूसरा अविवाहित की तौर पर पुनर्विवाह कर सकता है। कोई भी विवाहोच्छेद बिना किसी विशेष कारण के साबित किए स्वीकृत न होवे। हर एक विवाहित पुरुष को अपनी कमाई में से अपने विवाह के दिन से एक बालक (बालिका) की प्रारम्भिक शिक्षा का पूरा खर्च प्रति मास देना पड़ेगा। सन्तान वाले पिता को सन्तान के हिसाब से खर्च देना पड़ेगा। विवाहोच्छेदक के यदि सन्तान न हो तो वह यह खर्च देने को वाध्य नहीं किया जा सकता। यह खर्च राष्ट्र के एक बालक के नाम से जमा किया जाय, न कि किसी खास व्यक्ति के बेटे या बेटी के नाम से। प्रेमवश बालक-बालिका की उच्च शिक्षा के लिए माता-पिता या अन्य व्यक्ति द्वारा संस्था को जिसके नाम पर जो कुछ धन दिया जाय वह उसी की शिक्षा में खर्च किया जाय, और ऐसे ही शिक्षित बालक को अपने पिता द्वारा न अपनाए जाने पर दत्तक लेने का, विशेष सहायता देने वाले पुरुष को, अधिकार रहे। बालक-बालिकाएँ वयस्क होने पर अपने नाम पर दिए गए द्रव्य का हिसाब जाँचने के अधिकारी होंगे। इसी प्रकार विशेष दान देने वाले स्त्री-पुरुष भी। राष्ट्रीय शिक्षा देश की आवश्यकतानुसार समयानुकूल दी जायगी। तथापि उसमें सर्व-प्रथम बच्चों की शारीरिक और मानसिक दक्षिणता पर पूर्ण ध्यान दिया जायगा, जिससे वे बलिष्ठ, सुदौल और प्रफुल्ल-चित्त रहें, उनको आजन्म कसरत, खेल-कूद की आदतें पड़ जायँ और वे पवित्र मन लेकर, उत्तम शिक्षा ग्रहण कर स्वावलम्बी तथा सच्चे देशभक्त बनें। प्रशिक्षण, एक पञ्जीवत और सत्य-प्रेम का महत्व उत्तमोत्तम व्याख्यानों द्वारा उन्हें समझाया जाय। बालक बालिकाओं को प्रारम्भिक शिक्षा में लिखना, पढ़ना, हिसाब आदि के साथ-साथ कोई न कोई ऐसा काम या ऐसी कला अवश्य सिखाई जायगी जिससे वे हमेशा नौकरी के भरोसे ही न रहें अपने पैरों पर स्वयं खड़े रह सकें। यह अवस्था उनके विवाह के लिए संस्था



छोड़ने के पहले की है। यदि वे और भी सामाजिक सहायता का लाभ उठाना चाहेंगे तो उन्हें अविवाहित रहना पड़ेगा। उन्हें यही शिक्षा दी जायगी कि तुम्हारी चिन्ता तुम्हें ही करनी पड़ेगी। अतएव वे पवित्र और उत्तम वातावरण में पाले जाने के कारण ब्रह्मचारी बने हुए, सच्ची कामना से आध्मोन्नति में दत्त-चित्त रहेंगे। जब वे स्वावलम्बी हो जायेंगे तब उनका प्रणय विवाह होगा। जीवन अतीव सुखमय होगा और समाज और देश पर होने वाले अत्याचार दूर होंगे। विवाह के समय नवयुवक और नवयुवतियों को अपनी संस्था के सुपरिन्टेण्डेण्ट्स से सलाह लेना इसलिए आवश्यक होगा कि उन्हें ब्यक्त होने तक यह पता न लगेगा कि उनके एक माता-पिता की या उनके ही समान अन्य स्त्री-पुरुषों की दोनों सन्तान होने के कारण उनका विवाह अनुचित है।

ऐसी राष्ट्रीय संस्था के शिक्षक, निरीक्षक तथा कार्यकर्ता सुशिक्षित, सुपठित, राष्ट्र की आवश्यकताओं को समझने वाले बालकों के माता-पिता भी बन सकते हैं। इन राष्ट्रीय बालक-बालिकाओं को किसी विशेष धर्म की शिक्षा नहीं दी जायगी, बल्कि संसार के सत्र धर्मों का सार—न कि परस्पर मारने-काटने का धर्म—सिखाया जायगा। ये बालक-बालिकाएँ कोई एक धर्म या जाति वाले न कहला कर बलिष्ठ, स्वावलम्बी, राष्ट्रीयता के भावों से लबालब भरे हुए, जीने के लिए मरना जानने वाले, सुखी, प्रेमी, पति-पत्नी के रूप में निकल कर भविष्य के सच्चे नागरिक बन, मानव जाति की हित-चिन्तना करेंगे।

पर ऐसी संस्थाएँ अकस्मात् उत्पन्न हो कहाँ से जावें? इन काल्पनिक भारतवर्ष के नगर-नगर ग्राम-ग्राम में स्थापित होने वाली राष्ट्रीय संस्थाओं का आधुनिक मातृ-मन्दिरों, अनाथालयों, विधवाश्रमों और ऋषिकुल-गुरुकुलों से ही प्रारम्भ हो सकता है और हमारा कर्तव्य है कि हम प्रथम इनको ही सहायता पहुँचाएँ और धीरे-धीरे इन्हें राष्ट्रीय बाल-मन्दिरों का रूप दे दें तथा देश के कानून द्वारा इन्हें स्वीकृत (Recognised) भ करा लें। हमें समाज में हलचल मचा देने ही की जरूरत है, बस।

—दामोदर शास्त्री, बी० ए०, विशारद

\*

\*

\*

## भारतीय नारी-जीवन की रूप-रेखा

**भारतीय** समाज में नारी जाति जितनी अरक्षित, असहाय, असमर्थ और विवश है, उतनी शायद संसार के और किसी भी भाग में नहीं है। हमारे देश में नारी की कोई अपनी सत्ता नहीं है। समाज में न तो उसका कोई ऊँचा स्थान है और न उसके प्रति आदर और सम्मान का भाव। वह केवल पुरुष के खेलने की एक सामग्री समझी जाती है; और ऐसी सामग्री, जिसे खेल से ऊबते ही पुरुष त्रात मार कर दूर हटा दे सकता है। समाज में उसके कोई अधिकार नहीं, घरों में उसकी कोई प्रतिष्ठा नहीं; मानो उसके जीवन का कोई मूल्य ही न हो। समाज कदाचित् अपने अस्तित्व, अपनी स्थिरता और उन्नति के लिए स्त्री की कोई आवश्यकता ही नहीं समझता। कैसा अज्ञान है, कैसी आन्त धारणा है!

स्त्री जाति के कष्टों और विपत्तियों का अन्त यहीं नहीं होता। समाज प्रत्येक अवस्था में उसके प्रति खल्ल-हस्त हुआ रहता है। छोटी ही उमर में लड़कियों की शादी होती है, वृद्ध और मृतप्राय खूंसों के गले में उन्हें बाँध दिया जाता है, फलतः जीवन के उपा-काल में ही वे विधवा बन कर बैठती हैं। कलियाँ खिलने के पहले ही मुरझा जाती हैं, वसन्त के प्रारम्भ में ही पतझड़ का आगमन हो जाता है। असमय में मुरझाई हुई ऐसी बाल-विधवाओं के जीवन-यापन के लिए समाज कोई व्यवस्था नहीं करता। यौवन में वह उन्हें त्याग, तप और सदाचार का उपदेश देता है। समाज कहता है कि तुम्हें भूख लगे तो लगने दो, किन्तु भोजन देख कर ललचाओ मत, उसे खाने का साहस तो कदापि न करो। इसी में समाज की प्रतिष्ठा है। उसके सदाचार की रक्षा इसी से होगी। किन्तु यह कितनी अस्वाभाविक बात है? प्रकृति की भूख को कौन दबा सकता है? उसे कौन नष्ट कर सकता है? जो ऐसा प्रयत्न करेगा, उसे प्रकृति का कोप-भाजन बनना पड़ेगा अथवा वह छिप कर प्रकृति की भूख बुझाते हुए अपने साथ ही समाज को धोखा देगा, उसकी थाँलों में धूल भोंकेगा और सदाचारी बना रहेगा।

इस प्रकार की विधवाओं की हमारे यहाँ कमी नहीं

है, जिन्होंने अभी दुनिया के स्वर्ण-भोर की प्रथम किरण भी नहीं देखी। चढ़ कर, युवती होकर, जब वे अतुल पेश्वर्य, वैभव और सुख-सम्पदा से भरी हुई धरित्री की ओर देखती हैं और फिर अपने सूने संसार की ओर, तो एक अभावनीय अभाव की वेदना से उनका हृदय हाहाकार कर उठता है। उदाम वासना की लोल लहरें उनके हृदय को मथ डालती हैं। संयम की शिक्षा उन्हें नहीं मिली होती, समाज केवल उनकी चित्त-वृत्तियों का निरोध करना चाहता है। ऐसा करने के लिए वह उन्हें दबाता है। फल उलटा होता है। दबाव पाकर असंयमित वृत्तियाँ भड़क उठती हैं। फलतः आए दिन व्यभिचार के कितने ही वृणित दृश्य देखने के लिए हमें विवश होना पड़ता है।

इनके अतिरिक्त स्त्रियों की एक ऐसी भी संख्या है, जो विधवा तो है ही, साथ ही अनाथ भी है। उसके लिए कहीं शरण नहीं। मानसिक भूख-प्यास के साथ ही उसे अपनी शारीरिक भूख-प्यास पर भी विजय प्राप्त करनी पड़ती है ! समाज ने ऐसी स्त्रियों के लिए भी कोई व्यवस्था नहीं की।

स्त्रियों की शिक्षा का भी कोई प्रबन्ध नहीं है। न तो उन्हें लिखना-पढ़ना सिखाने की कोई समुचित व्यवस्था है और न कोई औद्योगिक काम-धन्धा सिखा कर स्वावलम्बी बनाने की ही। इसी के परिणाम-स्वरूप आज भारतीय नारी-समाज की यह अधोगति है। वे अरक्षित हैं, गुणों और वदमाशों के द्वारा पग-पग पर वे छेदी जाती हैं, उनका निर्यातन होता है। समाज में उन्हें नीचा देखना पड़ता है। समाज के दोष से ही जो दुराचार और दुष्कृत्य फैल रहे हैं, उन्हें उनका उत्तरदायी होना पड़ता है और उनके लिए फलदायी भी। घर-बाहर, कहीं उन्हें पैर रखने की जगह नहीं रह जाती। यह कितनी शोचनीय दुरवस्था है, कितनी दयनीय !! भारतीय स्त्रियों की इस विवशता, असमर्थता और अरक्षितता का खुला चिट्ठा पढ़ कर कौन सहृदय खून के दो थॉसू बहाने के लिए बाध्य न होगा ?

स्त्री पुरुष की अर्द्धाङ्गिनी है। आधे अङ्ग की जब ऐसी दुरवस्था होगी, उस समय आधा अङ्ग स्वस्थ कैसे रह सकेगा ? आज भारतीय समाज जिस वेग से पतन की ओर हो रहा है, वह किसी से छिपा नहीं है।

किन्तु यह परिस्थिति वाञ्छनीय नहीं है। इसका अन्त जिस प्रकार हो, करना ही पड़ेगा। और उसके लिए केवल एक ही उपाय है, स्त्री-समाज की उन्नति और सुधार। स्त्रियों को बिना शिक्षित बनाए हमारी सामाजिक उन्नति नहीं हो सकती। और बिना अपने समाज को समुन्नत बनाए, हम संसार के किसी भी राष्ट्र के सम्मुख सिर उठाने की योग्यता प्राप्त नहीं कर सकते।

आज विदेशी शासन हमारे लिए असहनीय हो गया है, उसकी जड़ उखाड़ फेंकने के लिए हम आतुर हो उठे हैं ; किन्तु हम अपनी सामाजिक रुढ़ियों और कुप्रथाओं की जो गुलामी कर रहे हैं, उसके प्रति हमारा ध्यान कभी आकर्षित नहीं हुआ। जिन लोगों की यह धारणा है कि राजनैतिक स्वाधीनता प्राप्त करते ही हमारा जीवन सुख, सन्तोष और पूर्णता से भर जायगा, वे भ्रम में हैं। जब तक हम अपनी इच्छा और वासना की, सामाजिक रुढ़ियों और कुप्रथाओं की गुलामी का जुआ-अपने कन्धे से उतार न फेंकेंगे, हमारे जीवन में सुख और सन्तोष की प्रकाश-रेखा न फूट उठेगी। अतः देश के भाग्य-निर्णायकों को इस ओर से उदासीन न होना चाहिए।

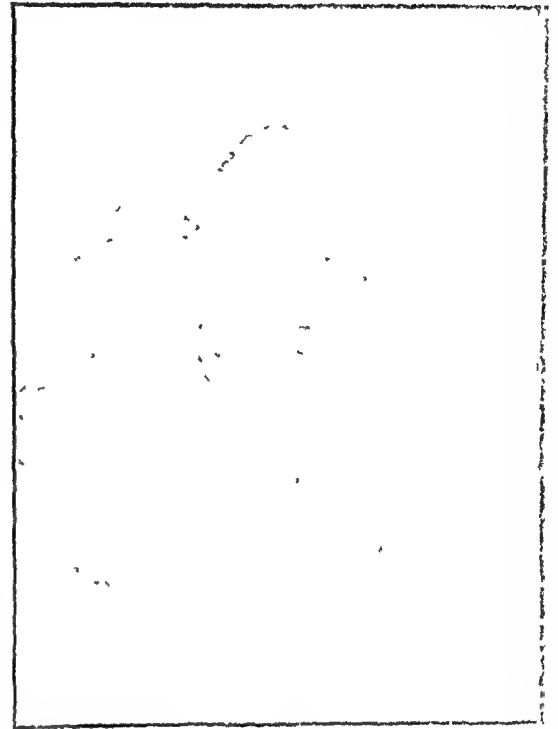
समाज में स्त्रियों के प्रति नगण्यता और उपेक्षा का जो भाव फैला हुआ है, उसका एक कारण वर्तमान समय की वैवाहिक असमानता भी है। जिन पवित्र और संयमित भावों को लेकर विवाह-प्रणाली का प्रचलन हुआ था, वे भाव अब मानव-समाज में रह नहीं गए हैं; किन्तु विवाह तो फिर भी होता ही जाता है। इच्छा रहते हुए भी इसके विरुद्ध कुछ कहने का साहस लोग नहीं कर सकते ; क्योंकि वैसा करने पर वे पतित, विद्रोही और व्यभिचार फैलाने वाले करार दिए जाएँगे। किन्तु यह निश्चित है कि इसका परिणाम अच्छा नहीं हो रहा है। जिस शरीर में जीव नहीं रह गया, मोह के वशीभूत होकर उसे पकड़े रहना बुद्धिमानी नहीं कही जा सकती। विवाह की भावना में अब संयम और पवित्रता का स्थान नहीं है ; वह केवल वासना और विलास-लालसा को चरितार्थ करने की एक सुगम प्रणाली समझा जा रहा है। आजकल के विवाह व्यभिचार के 'पासपोर्ट' हैं। यद्यपि यह सत्य कड़ा है, किन्तु हम इसकी सच्चाई से मुँह नहीं फेर सकते। बेरया से व्यभिचार करना समाज में निन्दनीय समझा



जाता है, किन्तु विवाह करके विवाहिता स्त्री से व्यभिचार करने में समाज को कोई आपत्ति नहीं है। नाच गाकर, बाजा बजा कर, बड़े समारोह के साथ समाज ऐसे व्यभिचार के लिए हमारे नवयुवकों को खुल्लमखुल्ला पासपोर्ट दे देता है। इस पासपोर्ट को प्राप्त कर लेने के बाद फिर उनके व्यभिचार का नियन्त्रण करने की सामर्थ्य किसी में नहीं रहती, शायद इसकी आवश्यकता ही नहीं समझी जाती। बेचारी स्त्रियाँ इतनी निरीह, शक्तिहीन और असमर्थ होती हैं कि वे इन अत्याचारों का कोई प्रतिकार नहीं कर सकतीं, सुख और स्वच्छन्दता से जीवन नहीं बिता सकतीं—हालाँकि दिन-रात पति की वासना-वृत्ति और कामुकता का शिकार बनने के बाद भी उनके मन और स्वास्थ्य की हालत ख़तरनाक ही रहती है। किन्तु पुरुषों की अपेक्षा स्त्रियों में अभी भी सद्भावना का कुछ अधिक अंश है। वे अपने जीवन को उद्दाम वासना की आँधी में, विलास-लालसा की लोल-चञ्चल लहरों में बह जाने देती हैं, यह सोच कर कि इससे उनके पति को सुख होगा। त्याग और आत्म-समर्पण के इसी भाव ने नारी-जाति का सर्वनाश किया है।

विवाह का—उस विवाह का, जिसके अन्तराल में पितृ-ऋण से उन्मत्त होने की महान् भावना निहित थी, जो सृष्टि का उद्देश्य पालन करने के साथ ही सहधर्मिणी के सहयोग से जीवन को उन्नत और साधनापूर्ण बनाने के भावों से ओत-प्रोत था, जिसके द्वारा मनुष्य की असंयमित और उद्दाम वासनाओं का नियन्त्रण होता था—आज जो दुरुपयोग हो रहा है, उसे देख कर रोंगटे खड़े हो जाते हैं। स्वभावतः मन में एक प्रश्न उठ खड़ा होता है कि गृहिणी और वेश्या में आज क्या कोई अन्तर रह गया है? थोड़ा धैर्यपूर्वक विचार करने और ध्यान देने से एक ही निश्चित उत्तर मिलता है और वह है नकारात्मक। अपनी गृह-देवियों की तुलना वेश्या से करते हुए आत्मग्लानि और लज्जा से हमारा सिर झुका जाता है; किन्तु जो सत्य है, उससे मुँह फेर कर कोई कहाँ जा सकता है? वेश्या से गृहिणियों में यदि कोई अन्तर है तो यही कि वेश्याओं का क्षेत्र विवृत है, गृहिणियों का सङ्कुचित। इसके अतिरिक्त और कोई अन्तर नहीं दीख पड़ता। वेश्याएँ समाज के द्वारा वेश्या-वृत्ति करने के

लिए मजबूर की जाती हैं (स्मरण रहे, कोई भी ऐसी वेश्या न दीख पड़ेगी जिसने सामाजिक अपमानों, अशिक्षा अथवा अज्ञान के बिना, स्वच्छेदा से यह वृत्ति ग्रहण की हो, अतः उनके इस गृहित जीवन का सारा दायित्व समाज के ही ऊपर है) और समाज द्वारा ही विवाह के दमन



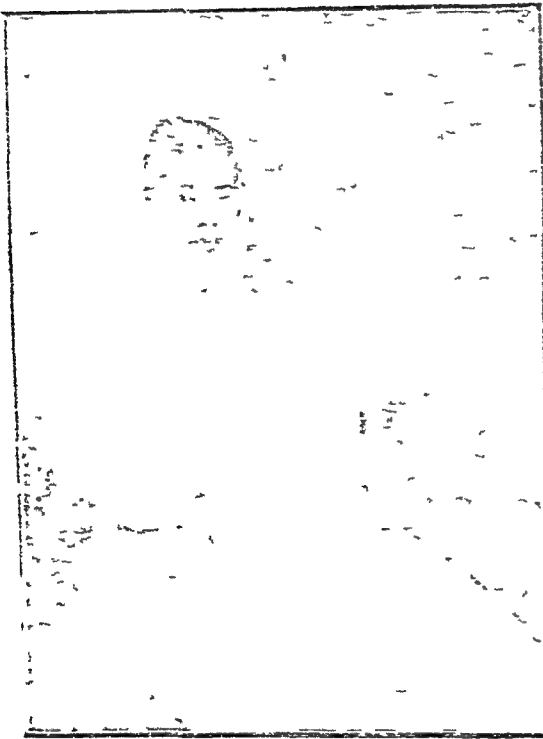
### श्रीमती इन्दुमती गोइनका

आपको वर्तमान सत्याग्रह-संग्राम में चलने के पुलिम वालों के नाम अपील प्रकाशित करने पर दः माय का कारावास दण्ड दिया गया है। अज्ञान-भ्रान्त में जेल जाने वाली आप सब से पठली महिला हैं।

में बाँध कर स्त्रियाँ भी पति की कामुकता का शिकार बनने के लिए बाध्य की जाती हैं। वेश्या अपने को प्रसन्न करके अपनी जीविका उपार्जन करती है, स्त्री पति को। वेश्या अपने रूप और यौवन का पैसा लेकर बाजार में घूमती है, स्त्री पति नियत पुत्र के साथ अपना सम्बन्ध बंध देती है। वेश्या अपने रूप और यौवन को निगलने के लिए सदैव सचेष्ट रहती है, स्त्री के सम्बन्ध में भी पति

ऐसी ही बात है : किन्तु बेग्या बदनाम है और सी गृह-  
देवी । इन्तिशु सिमाज के द्वारा विवाह के रूप में उसे  
व्यभिचार का 'पासपोर्ट' मिला हुआ है ।

ऐसी अवस्था में विवाह की साधकता हमारी समझ  
में नहीं आ सकती । वर्तमान स्थिति में लाभ की अपेक्षा



### श्रीमती उर्मिला देवी

देशद्वन्द्व के प्रादुर्भाव के उपरान्त मैं कलकत्ता में जलूय  
निकालने के प्रयोग में आने लीं : नास का दुःख दिया  
गया है । गारके साथ श्रीमती मोहिनी देवी, श्रीमती  
विमल प्रतिभा देवी, और कुमारी ज्योतिर्देवी  
\* गारुली को भी दुःख-दुःख का कारावास  
दिया गया है । इन तीनों देवियों  
के चित्र आगे दिए गए हैं ।

विवाह से हानि ही अधिक हो रही है । मानव-समाज  
की मनोवृत्तियाँ इस मननय अनुचित हो रही हैं, भोग  
की प्रवृत्ति उनमें बढ़ रही है, विलास की लालसा उग्र  
हो उठी है, ऐसी अवस्था में संसार में अनभिज्ञ युवक-

युवतियों को विवाह का पासपोर्ट देकर, उन्हें भोग-  
विलास की दुर्दान्त छद्म में जल मरने के लिए स्वतन्त्र  
कर देना कहाँ तक उचित है, यह विचारणीय समस्या  
है । विलासी होने के कारण श्री-पुरुष का स्वास्थ्य दिनों-  
दिन नष्ट होता जा रहा है और इसके कारण उनका  
दागपल जीवन भी सुखकर नहीं हो सकता । ऐसी  
परिस्थिति में विवाह की आवश्यकता ही क्या है ?  
विवाह से जीवन असंयमित हो रहा है, भोग की  
लालसा को उत्तेजन मिल रहा है, क्योंकि उसके  
नियन्त्रण का वहाँ कोई प्रबन्ध नहीं है । विवाह न  
होने पर, अनेक संशयों में व्यभिचार कम होगा, क्योंकि  
अन्य प्रकार के दुराचार समाज की दृष्टि में निन्दनीय  
हैं और कम से कम इसी भय से लोग भोग की  
लालसा पर कुछ नियन्त्रण रख सकेंगे । विवाह करके  
तो पुरुष व्यभिचार के लिए स्वतन्त्र हो जाते हैं ।  
ऐसी अवस्था में या तो वैवाहिक प्रणाली का वहिष्कार  
किया जाय, अथवा मानव-समाज के मनोभावों को  
सन्तुष्ट बनाने का भगीरथ-प्रयत्न । इन्हीं दो उपायों  
का अवलम्बन करके हम इस अव्यवस्थित परिस्थिति  
में अपनी रक्षा कर सकते हैं ।

समाज के कुछ लोगों का ध्यान इस ओर  
आकर्षित हुआ है और वे विवाह की अनुपयोगिता  
नमस्ने भी लगे हैं । सम्भव है, विवाह के विरोध में  
शीघ्र ही कोई विराट् शक्ति उठ खड़ी हो और उसके  
द्वारा भारतवर्ष के युवक-युवतियों का अन्धकारमय  
भविष्य, प्रकाश की कुछ रेखाओं से चमकना लगे !

इन समान अनुविधाओं और अव्यवस्थित परिस्थि-  
तियों में होकर गुजरने के लिए हमारा नारी-समाज बाध्य  
है । कलनः स्थिर न तो सकत गृहिणी हो सकती हैं, न  
माना । उनके जीवन का कोई सदुपयोग नहीं हो सकता ।  
पुरुष की कामुग्ता का खिलौना बन कर वे संसार में प्रवेष्ट  
करती हैं और अस्वास्थ्य, नश्वरहीनता, दुर्बलता और  
असंयम के तुरे परिणामों के साथ उनका अन्त होता है ।

भारतीय नारी-जीवन की यह रूप-रेखा कितनी भयानक  
है, साथ ही जिनकी दयनीय और कल्याणजनक !! ओह !!!

—प्रमलचन्द्र आन्ता

## वीराङ्गना सूसान

**क**ल ही की तो बात है। पराधीन आयर्लैण्ड ने स्वाधीनता-पथ पर अग्रसर होने के लिए क्रदम बढ़ाया था। स्वार्थान्ध ब्रिटेन उसे उस पथ पर नहीं देख सकता था, उसने बम्ब, वायुयान, मशीनगन इत्यादि पैशाचिक शक्तियों के द्वारा उसे रोकने का प्रयत्न किया। मार्शल-लॉ की विकराल अग्नि में आयर्लैण्ड की तरुण जनता स्वेच्छापूर्वक अपनी आहुति दे रही थी। हज़ारों आयरिश युवक-युवतियों का अपूर्व आत्म-बलिदान वहाँ की भूमि में पद-पद पर, वन के वृक्ष-वृक्ष पर लोहे में लकीर की भाँति खुदा हुआ है, उन्हीं में क्यों, वह तो जन-समाज के हृत्पटल पर अमिट मसि से अङ्कित है। परन्तु इस स्वातन्त्र्य भाव की प्रेरिका देवी तो एक अज्ञात गाँव की शूरवीर कुमारिका थी। उसकी तेज-राशि से जगमगाती सूरत रणचण्डी की भीषण रुद्रता थी और उसी के साथ उसके पास था मातृभूमि के लिए प्राण अर्पण करने की प्रेरणा करने के लिए दिव्य सौन्दर्य! स्वार्थलोलुप ब्रिटेन के अन्याय के सम्मुख तूफानी समुद्र की भाँति विकट आयरिश विप्लव का इतिहास इस देवी की भव्य देश-सेवा से चमत्कृत है।

इस वीराङ्गना का नाम है सूसान फ़िलन। सूसान का पिता भयङ्कर विप्लववादी था। वह अपनी पुत्री को सागहीन ऐश-आराम से परिपूर्ण जीवन बिताते हुए नहीं देखना चाहता था। इसीलिए उसने उसे बचपन से ही आदर्श आयरिश वीराङ्गना बनाने का प्रयत्न किया। उसे विप्लववादिनी वीराङ्गना बनाना था और बनाना था ब्रिटिश अत्याचार के विरुद्ध मस्तक हाथ में रख कर रण-क्षेत्र में भूमने वाली रणचण्डी! उसने सूसान को घुड़सवारी सिखाई, लक्ष्य को भेदने वाली अचूक निशानेबाज़ी सिखाई और सिखाई मातृ-भूमि के हित के लिए प्राणार्पण करने की विधि! सागर के विशाल वक्षस्थल पर या गहरे सरोवर या नदी पर भयानक वातावरण में बिजली की गति की भाँति अपनी नौका को पार ले जाने में तो उसके समान दूसरा मिन्नना कठिन था।

एक देशभक्त, विप्लववादी पिता की पुत्री जैसी होनी चाहिए, सूसान भी वैसी ही बनी। उसकी रग-रग में देश-प्रेम व्याप्त हो गया।

१९१६ ई० में आयर्लैण्ड की वीर-भूमि पर भयानक विप्लव आरम्भ हो गया। सूसान का बहादुर पिता इसमें शरीक हुआ। कॉलेज की निर्जीव पुस्तकें पढ़ते हुए,

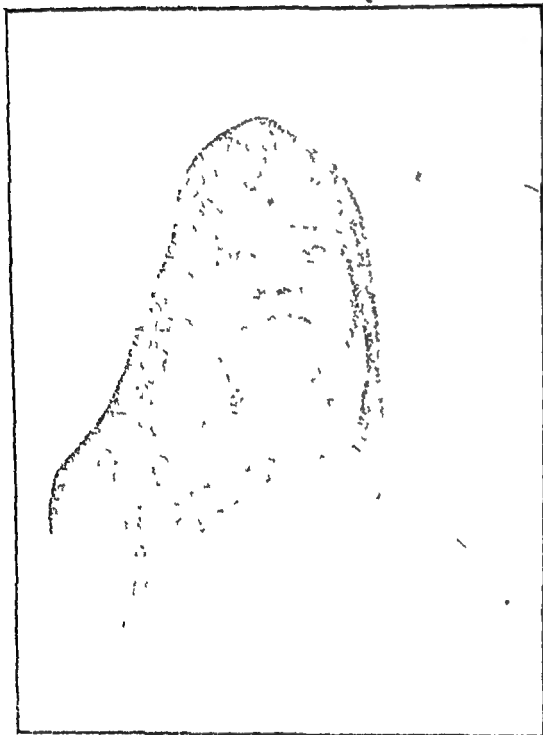


श्रीमती मोहिनी देवी (अपनी पौत्रियों सहित)

लोहू का घंट पीती हुई सूसान अपने पिता के आह्वान पर उस कॉलेज को नमस्कार करके कार्यक्षेत्र में आ गई! उसका हृदय देश-भक्ति के भावों से परिपूर्ण था। पिता-पुत्री ने ग्राम-निवास छोड़ कर जङ्गल और घाटियों की शरण ली। उन्होंने अपना घर बनाया प्रकृति की गोद में! उस अज्ञात-वास में पिता-पुत्री ने देश की सेवा के लिए कठोर प्रतिज्ञा की!

शहर-शहर में ब्रिटेन की क्रूर तोपों के मोरचे बंध

गए। कौटुम्बिक भावना के शत्रु गोरे सैनिकों ने प्रजा पर अनेक प्रकार के अत्याचार आरम्भ किए ! आयरलैण्ड की स्वतन्त्रता के लिए अविश्रान्त परिश्रम करने वाले वीरों और वीराङ्गनाओं को जङ्गलों की झाड़ियों तथा पहाड़ों की तराइयों में अपनी रक्षा के लिए स्थान खोजना पड़ा। प्रकृति के रक्त परदे के पीछे रह कर वे अवसर-अवसर पर अपने शत्रुओं से लोहा लेने लगे। उनके



### श्रीमती विमल प्रतिभा देवी

भीष्म पराक्रम के सासने अङ्गरेज़ी सेना भी डगमगाने लगी।

पर्वतों के कराल स्थानों में, वनों के घनघोर भुरमुटों में उन आयरिश वीरों के बीच में एक चेतना-मूर्ति दिन-रात घूमती रहती थी। इस समय एक जगह हैं तो एक घड़ी भर बाद दूसरे स्थान में मीलों दूर ! आयरिश युवकों की ज्ञानियों में वह बिजली के समान झधर-उधर घूमा करती ! वन के एक निर्जन प्रान्त में एकान्त कुटी में वास करने वाले अपने पिता से भी वह चेतनामूर्ति

सूसान मिल आती और पहाड़ों में स्थान-स्थान पर अपने साथियों को युद्ध की योजना तथा शत्रु की हिकमतों का समाचार पहुँचा देती। उसके जीवन में विश्राम को स्थान नहीं था। पिता की आज्ञानुसार युवकों को प्रेरणा के दिव्य सन्देश पहुँचाना ही उसका जीवन-मन्त्र था। सूर्य के प्रकाश में तो आकाश में प्रलयकाल के भयानक बादलों की भाँति अङ्गरेज़ों के वायुयान घूमा करते। उनसे भयानक बम जङ्गलों और शहरों में मूसलाधार वर्षा की भाँति बरसते। अतएव वीर बाला सूसान रात के समय वनदेवी की भाँति सन्देश पहुँचाने के लिए झधर-उधर परिभ्रमण किया करती। जङ्गली पशुओं की चींकार तथा भयङ्कर सर्पों की फुफकार उसके मन में मातृभूमि के प्रति और भी अधिक आकर्षण उत्पन्न करती, उसके पैरों में अपूर्व शक्तिशाली बोटों की सी शक्ति आ जाती ! वह अङ्गरेज़ी लिपाहियों और जासूसों की विपैली दृष्टि और अप्रकट प्रवृत्ति के आगे निरन्तर फिरती। परन्तु सूसान के बुद्धि-वैभव के शगे उन आँखों की दृष्टि-शक्ति लोप हो जाती।

\* \* \*

सृष्ट्यु रक्षक का भीषण तथा श्याम चित्र किसने बनाया ? निविड अरण्य की अपूर्व शान्ति हिंसक प्राणियों की आवाज़ से भयानक बन गई। प्रगाढ़ अन्धकार में सूसान भिखारिन के वेश में जङ्गलों में जा रही थी। झाड़ियों के भुरमुट में खड़खड़ाहट हुई। बिजली की बत्ती के प्रकाश से उसका मुख-भण्डल देदीप्यमान हो गया। प्रकाश अन्धकार में विलीन हो गया। सूसान ने अपने बिखरे हुए वेशों में दो-तीन पत्र छिपा लिए, पीछे से उसके कन्धे पर अङ्गरेज़ी जासूस ने अपना लोहखण्डी पञ्जा रक्खा। पुनः प्रकाश प्रकट हुआ। जासूसों ने शरीर का एक-एक स्थान तलाश लिया। “यह तो कोई रास्ता भूली हुई भिखारिन है, सूसान नहीं” यह कह कर उन्होंने उसे छोड़ दिया। फिर पकड़ी गई। छः स्थानों में उसकी तलाशी ली गई। जासूसों में क्या इतनी शक्ति थी कि वे उसे पहचान सकें और उसके अस्त-व्यस्त वालों के रहस्य को समझ सकें।

उस वीर-हृदया को पद-पद पर ऐसे विपत्ति से भरे

वन्य-जीवन में दुस्सह अवसरों का सामना करना पड़ा। उसे भयङ्कर जाड़े में कई दिन खाली पेट नदी-नालों में या काँटेदार वृक्षों की कुञ्जों में छिप कर बिताने पड़े। कई महीनों तक उसे अपनी उदर-पूर्ति पहाड़ों में रहने

लेने के लिए सदैव तत्पर रहते। जिस समय सूसान के साथी किसी विपत्ति में होते तो वह उसका निवारण अपनी विलक्षण बुद्धि से खोज निकालती। अथवा सारा भय अपने सिर पर लेकर जिस प्रकार से हो, उनका बचाव करने का प्रयत्न करती।

उसके अद्वितीय साहस का एक प्रमाण है। जङ्गल में एक दूर स्थान पर सूसान अपने दो साथियों के साथ



कुमारी ज्योतिर्मयी गाङ्गुली, एम० ए०

वाले निर्धन ग्रामीणों के सूखे-सूखे रोटी के टुकड़ों से करनी पड़ी। हिम से जमी नदी, भयङ्कर जङ्गल, प्राण-शोषक भूख—उसने सब कुछ सहा। क्यों न सहती? उसने तो मातृभूमि की स्वतन्त्रता के निमित्त कठोर व्रत धारण किया था न! अडिग धैर्यशाली नरवीर को भी विचलित कर देने वाली आफ़तों के बीच वह सूसान हिम्मत और सहिष्णुता के साथ नगाधिराज हिमालय की भाँति अविचल बनी रहती!

\*

\*

\*

उसके आत्म-बलिदान पर, उसकी साहसिकता पर आयरलैंड के हज़ारों युवक-युवतियाँ प्राणों की आहुति



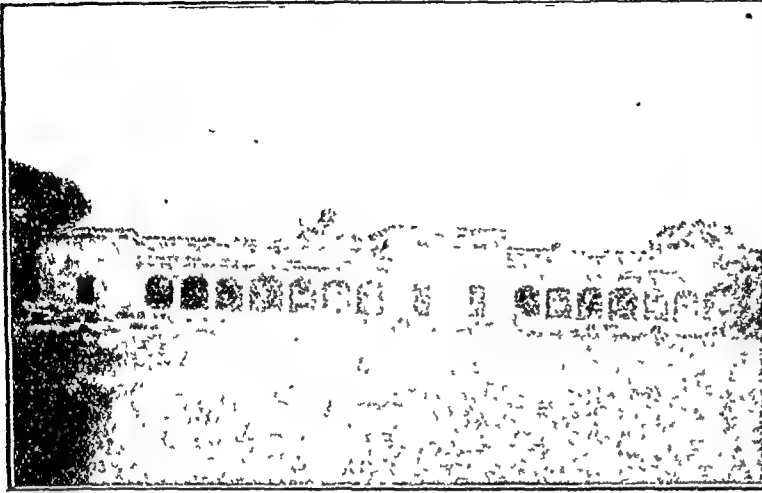
श्रीमती उर्मिला देवी, श्रीमती मोहिनी देवी, श्रीमती विमल प्रतिभा देवी, कुमारी ज्योतिर्मयी गाङ्गुली तथा कुछ अन्य सत्याग्रही महिलाएँ राष्ट्रीय झण्डे के साथ।

अङ्गरेज सैनिकों को हराने की विधि सोच रही थी। अज्ञानक-घोड़ों की टाप सुनाई दी। दोनों युवक हैरान हो

गए। परन्तु सूसान की तीव्र बुद्धि ने उपाय सोच निकाला। अपने कपड़े पहना कर उन्हें रवाना कर

सूसान लौट कर आई। निर्दय दुःख का दृश्य देख कर उसके हृदय की अग्नि समस्त उग्रता के साथ भभक

उठी! इस घटना ने उसे हतोत्साह नहीं किया, उसकी कार्यशील बुद्धि को शान्त नहीं किया, परन्तु उलटे उसकी उत्साहाग्नि में घृताहुति का काम किया। उसने द्विगुण उत्साह से कार्य आरम्भ किया। आयरिश वीरों के हृदय में स्वतन्त्रता के लिए जलती हुई अग्नि के लिए उसने आँधी का काम किया। ज्वाला प्रचण्ड हो गई। भयङ्कर विप्लव में प्रलय-काल के से दृश्य दीखने लगे। अङ्गरेजों के विरुद्ध तरुण आय-लैंड रणक्षेत्र में कूद पड़ा।



### मेरठ का लड़कियों का स्कूल

इस स्कूल का उद्घाटन हाल ही में यू० पी० लेजिस्लेटिव कौन्सिल के प्रेज़िडेण्ट पण्डित सीताराम के हाथों से हुआ है।

दिया। अङ्गरेज गुप्तचरों ने उन्हें सी समझ कर पछा नहीं। सूसान पुरुष-वेश में साइकिल पर सरपट चल कर गुप्तचरों की दृष्टि से ओझल हो गई।

अपनी ज़िन्दगी की मस्त वेपरावाही के द्वारा उसने इस प्रकार अनेक बार आयलैंड के विप्लववादी तरुणों की जानें बचाई!

\*\*\*

एक रात को सूसान अपने पिता को ईश्वर के भरोसे छोड़ कर अपने कुछ साथियों को कोई आवश्यक सन्देश देने के लिए गई। दूसरी रात को वापस लौटने का वादा था। परन्तु विधि ने पिता-पुत्री के भाग्य में अन्तिम समय में मिलना नहीं लिखा था। निष्ठुर अङ्गरेज सैनिकों ने स्वतन्त्रता के इस भव्य मन्दिर रूपी कुटीर को अग्नि से स्वाहा कर दिया। छोटी-मोटी सभी चीज़ें लूट लीं। उनका वह नृशंस कृत्य पूरा नहीं हुआ था, अतएव उसकी पूर्णाहुति देने के निमित्त उन्होंने सूसान के पिता को गोली से मार डाला। “सूसान” के नाम का कलण आक्रन्द करता हुआ वह इस संसार को छोड़ कर चल बसा!

सूसान फ़िलन की उस सेवा के प्रताप से आयलैंड आज



कुमारी तारावती एटेल, बी० ए०  
आप पहली गुजराती महिला हैं, जिन्होंने एल्-एल्  
बी० बी परीक्षा पास की है।

स्वाधीन हैं। उसने अग्रस्त रूप से अपने देश की अपूर्व

सेवा की, उसके लिए उसे प्रसिद्धि प्राप्त करने की लालसा नहीं थी।

\*

\*

\*



कुमारों अरुन्धती मित्र और कुमारी रंणुका मित्र  
इन दोनों बहिनों ने पूना के भारतीय महिला विश्व-  
विद्यालय की एन्ट्रेस-परीक्षा विशेष योग्यतापूर्वक  
पास की है। कुमारी अरुन्धती समस्त  
परीक्षार्थिनियों में प्रथम उत्तीर्ण हुई हैं।

एक भारतीय सज्जन की पेरिस में आयलैंड की इस  
स्वतन्त्रता-देवी से भेंट हुई। दोनों में यह बातचीत हुई :—

“आपका घर जल जाने से तथा पिता की मृत्यु से  
आपको कुछ भी शोक न हुआ ? आपकी सेवा-प्रवृत्ति में  
किसी प्रकार की बाधा नहीं आई ?”

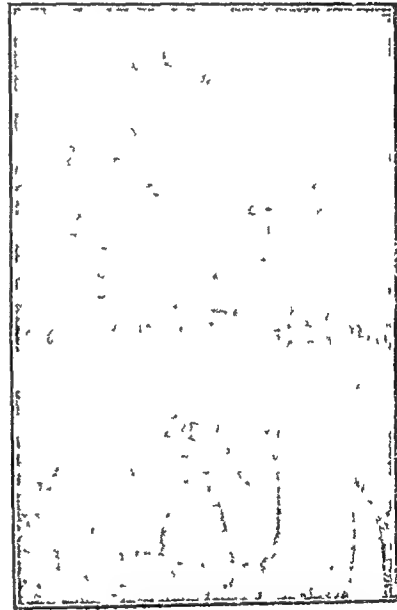
“पिता का देशहित के लिए मरण तो मेरे लिए  
गौरव का विषय है। और घर जल गया उसका तो शोक  
ही किस बात का ? मैं तो ऐसे मौके पर स्वयं उस घर  
को जला देती कि कहीं जरूरी कागज़ शत्रुओं के हाथ  
में न पड़ जायें।”

“मार्शल-लों के दिनों में तो घर से बाहर निकलना  
भी कठिन था, आप क्या करती थीं ?”

“अज़रेज़ सिपाही तो रातों को रोक कर बैठे थे।  
भयङ्कर जङ्गलों में प्रवेश करने की उनकी शक्ति कहाँ ?  
मैं तो प्रायः रात को ही अपने सन्देश को जाया  
करती थी।”

“जहाँ सैनिकों को दिन में भी डर लगता था वहाँ  
आपको रात में कोई भय मालूम नहीं होता था ?”

“अज़रेज़ आगन्तुक थे और मैं ठहरी आयलैंड की  
पुत्री ! अपने घर में कहीं भी इधर-उधर घूमने में किसी  
को कोई भय क्यों लगना चाहिए ? दूसरे मैं तो मृत्यु  
का सामना करने के लिए प्रति क्षण तैयार थी ! स्वदेश-  
प्रेम के आगे मेरे सामने तन, मन, धन कुछ नहीं।”



श्रीमती जौहरा खानूम हाजी

आप सिन्ध-प्रान्त के एक प्रसिद्ध शिक्षा-प्रेमी वंश की  
कन्या हैं। आपने केवल १२ वर्ष की आयु में  
बम्बई यूनीवर्सिटी की मैट्रिक-परीक्षा  
पास की है।

“शुखे रहने तथा सुखे टुकड़े खाने में आपको कोई  
कष्ट नहीं होता ?”

“बेकारी के कारण भूखे मरते हुए लाखों देश-बान्धवों के कराल जीवन में तो मेरा वह कार्यपरायण जीवन हजार गुणा सुखप्रद था।”

को रखो और आर्यभूमि के इतिहास में अद्विक्त रमणियों के वास्तविक अर्थ को सार्थक करो !

—श्रीगोपाल नेवटिया, विशारद

\*

\*

\*

## विवाह-विच्छेद

इस समय हमारे देश में तलाक़ प्रथा ( विवाह-सम्बन्ध-विच्छेद ) की उपादेयता और अनुपादेयता के विषय में बड़ा विवाद चल रहा है। कुछ दिन हुए मद्रास में स्त्रियों की एक कॉन्फ्रेंस में तलाक़ के सम्बन्ध



श्रीमती मञ्जरी गोपालकृष्ण कमलाम्मल

प्राप्त मालाबार के डिस्ट्रिक्ट सेकण्डरी एजुकेशन बोर्ड की सदस्या नियुक्त की गई हैं।

हिन्दुत्वान के प्रति इस आयरिश युवती को अगाध प्रीति है। महात्मा गाँधी के प्रति उसकी श्रद्धा है। खादी धारण करने की उसे उत्कट इच्छा है। चरखे के गृह-उद्योग के प्रति अनन्य भक्ति है। ग्रहिंसा सिद्धान्त से अडिग विश्वास है और इसीलिए उसने मांस-मछली का त्याग कर दिया है। दशकाली है—जिस स्वतन्त्रता के लिए भारत में महात्मा गाँधी लड़ रहे हैं, वही स्वतन्त्रता मुझे मेरे देश के लिए चाहिए। यन्त्रवाद और साम्राज्यवाद के सम्प्रति शैतान से मुझे मेरे आथलैण्ड की रक्षा करनी है।



श्रीमती आनन्दबाई केशकर

आप दादर ( बम्बई ) के गर्ल्स स्कूल की प्रधान अध्यापिका हैं और शीघ्र ही अवसर ग्रहण करने वाली हैं।

में कुछ प्रस्ताव पाए हुए थे, जिसके त्रिलाफ़ बढ़ी 'भवति नभवति' हुई। कुछ लोग इस प्रथा के विरोधी हैं और कुछ लोग जिनमें नवयुवक तथा विशेषतः नवयुवतियाँ हैं

भारत की नवयुवतियों ! अपने जीवन के 'सामने' की देशभक्ति तथा आत्मबलिदान के उच्च आदर्श



इसके पक्ष में हैं। किन्तु सामान्य तौर पर हमारे समाज में इसके विरोधियों ही का आधिक्य है।

तलाक के पक्षपाती वे नवयुवक लोग हैं, जिन्होंने हमारे पुराने समाज के खिलफ़ बगावत के लिए कमर कसी है, जो इस धुन लगे हुए समाज से ऊब गए हैं, और जिनके सामने नया आदर्श है, जिनकी रगों में नया मून दौड़ रहा है और जो एक नया समाज स्थापित करना चाहते हैं। इनमें कुछ पश्चिम के अन्ध-भक्त लोग भी हैं। ये लोग प्रायः तलाक के हानि-लाभों पर अच्छी तरह विचार करके उनसे इतना प्रभावित नहीं होते जितना कि इस सड़े-गले समाज तथा उसकी बुराइयों को देख कर ऊब जाते हैं। दूसरी तरफ़ तलाक के विरोधी लोग हैं। उनकी मनोवृत्ति का यदि भले प्रकार विश्लेषण किया जाय तो पता चलेगा कि वे इसका विरोध किन्हीं युक्तियों वा तलाक के हानि-लाभ को बुद्धि और तर्क की कसौटी पर कस कर नहीं करते, किन्तु उनके मन में पुराने संस्कार जमे हुए हैं और वे तलाक का नाम सुनते ही काँप उठते हैं और समझते हैं कि तलाक की प्रथा प्रचलित होने पर हमारा समाज झिन्न-भिन्न हो जायगा, और उसकी सुख-शान्ति सदा के लिए विलीन हो जायगी। वे अपने मन में बैठे हुए इन संस्कारों को नहीं हटा सकते और इसीलिए वे तलाक के पक्षपातियों का विरोध करने में आकाश-पाताल एक कर देते हैं।

सारंश, भारत में तलाक का समर्थन और विरोध करने वाले दोनों ही पहले अपनी राय बना लेते हैं और फिर अपने मत के समर्थन में युक्तियाँ ढूँढ़ने लगते हैं। वे उसकी उपादेयता और अनुपादेयता तथा हानि-लाभों पर ठण्डे दिल से बहुत कम विचार करते हैं। आज इस लेख में तलाक से होने वाले हानि-लाभों और समाज तथा व्यक्ति पर उसके प्रभाव आदि का विवेचन किया जायगा।

विवाह-सम्बन्धी प्रथाओं का विषय बड़ा पेंचीदा है। उसमें अनेक बातों पर ध्यान देना पड़ता है। इसके अलावा देश में औद्योगिक विकास कितना हुआ है, देश कितना धनी है, शिक्षा का कितना प्रसार है, सामाजिक और राजनैतिक परिस्थिति कैसी है, इत्यादि अनेक बातों का विवाह जैसी महत्वशाली संस्था पर प्रभाव पड़ता है और उन सबको ध्यान में रख कर विवाह-सम्बन्धी

प्रथाओं पर विचार करना चाहिए। परिस्थितियों के बदल जाने से प्रथाएँ भी बदल जाती हैं।

विवाह का उद्देश्य क्या है? विवाह का प्रथम उद्देश्य बच्चों को उत्पन्न करके उनका यथोचित पालन-पोषण है। बच्चे के उत्पन्न होने के बाद उसके पालन-पोषण तथा शिक्षण में माता को एक दूसरे सहायक की ज़रूरत होती है, क्योंकि यदि विवाह की संस्था न हो और माता पर ही पालन-पोषण का सारा बोझ पड़ जाय तो वह अकेले उस बोझ को नहीं सँभाल सकती। पुरुष पर इस क्रिस्म का बन्धन न हो तो फिर पिता का कार्य राज्य को करना पड़ेगा। जब तक राज्य पूरे तौर से पिता के भार को नहीं सँभाल लेता और जब तक वर्तमान सामाजिक सङ्गठन है, तब तक बच्चों के पालन-पोषण के लिए पिता की, पैत्रिक स्नेह की आवश्यकता है और विवाह की संस्था भी अनिवार्य है, उसका उन्मूलन नहीं किया जा सकता।

विवाह-प्रथा का दूसरा उद्देश्य वैवाहिक सुख की प्राप्ति है। वैवाहिक सुख क्या चीज़ है? पति-पत्नी का प्रेम तथा पुरुष-स्त्री का एक दूसरे के प्रति जो आकर्षण है, उसी को वैवाहिक सुख कहते हैं। सिर्फ़ किन्हीं दो स्त्री-पुरुषों के मेल से, विषय-सम्बन्धी भूख की तृप्ति मात्र से वैवाहिक सुख की प्राप्ति नहीं हो सकती। उसके लिए ज़रूरी है दोनों में परस्पर प्रेम तथा भावुकता का होना। प्रेम तथा कला का आनन्द लेने के लिए भावुकता का—हृदय का—होना ज़रूरी है। जिसमें जितनी भावुकता होगी वह उतनी ही अधिक इस प्रेम के आनन्द को प्राप्त कर सकेगा। बड़े खेद की बात है कि मैशीनों की उत्तरोत्तर वृद्धि तथा उनके वर्तमान स्वरूप के कारण भावुकता तथा कला का लोप होता जाता है। जब तक स्त्री और पुरुष के स्वभाव आदि में मेल न हो, वे दोनों साथ न रहते हों, जब तक एक दूसरे से अनुनय और प्रार्थना (Courtship and Wooing)\* न हो तब तक प्रेम नहीं हो सकता और प्रेम के बिना सिर्फ़ विषय-वासना की तृप्ति मात्र से आदमी कभी सुखी नहीं हो सकता। इस प्रेम के लिए स्त्री और पुरुष के स्वभाव का मिश्रण और हरेक बात में एक सा होना अत्यन्त ज़रूरी है।

\*केवल विवाह से पहले ही नहीं, बाद भी।

यदि दम्पति का मन मिलता है, दोनों स्वस्थ हैं, साथ रहते हैं, तो उनमें प्रगाढ़ प्रेम होगा; वे कभी एक-दूसरे से अलग होना नहीं चाहेंगे और ऐसी अवस्था में कभी तलाक़ के विषय में, उसकी उपादेयता अनुपादेयता के विषय में सोचने की आवश्यकता ही नहीं पड़ेगी। यही नहीं, यदि पति और पत्नी काफ़ी समय तक एक साथ रहे हों और फिर उनमें से कोई एक मर जाय तो उनका प्रेम इतना प्रगाढ़ होगा कि फिर दूसरा, चाहे पति हो या पत्नी, स्वप्न में भी दूसरे विवाह की बात नहीं सोचेगा। किन्तु यह सब आदर्श है, और हम हरेक स्त्री व पुरुष से यह आशा नहीं कर सकते कि वह, यदि उसका साथी व साथिन मर जाय तो आत्मनः खुशी से अकेला रह कर बिता सकेगा। प्रत्यक्ष देख लीजिए, कितने ऐसे पुरुष हैं जो पत्नी के मर जाने पर दूसरा विवाह नहीं कर लेते। स्त्रियों के लिए यद्यपि पुनर्विवाह कानूनन निषिद्ध नहीं है, तथापि प्रथा से निषिद्ध है। इसीलिए पुनर्विवाह बहुत कम स्त्रियाँ करती हैं। यदि इस क्रिस्म की कोई रोक-टोक न हो तो पुनर्विवाह न करने वाली स्त्रियाँ भी बहुत कम होंगी और जिन जातियों में स्त्रियों का पुनर्विवाह निषिद्ध नहीं है उनमें ऐसा है भी।

इससे यह निष्कर्ष निकलता है कि आदर्श और रिवाज दोनों एक कभी नहीं हो सकते। यदि इन दोनों को एक करने की कोशिश की जाय तो परिणाम बहुत अनिष्टकारी होता है, जैसा कि विधवाओं के बलात् अकेली रखने की प्रथा में देखा जाता है। इससे स्त्रियों पर जो अनुचित सज़ा होती है, उसके अलावा व्यभिचार, भ्रूण-हत्या आदि जो अनेक अनिष्ट देखे जाते हैं, उनको सब कोई जानते ही हैं।

जिस आदर्श विवाह और आदर्श दम्पति का ऊपर वर्णन किया गया है उसको सब नहीं पहुँच सकते। आदर्श आदर्श ही होता है, उसकी ओर बढ़ने की जहाँ तक हो सके, कोशिश करनी चाहिए। स्त्री और पुरुष को जहाँ तक हो सके, अपना साथी ऐसा चुनना चाहिए जिसका स्वभाव, रुचि आदि बिल्कुल मिलते-जुलते हों। इस बात की ख़ूब देख-भाल करनी चाहिए। इसके लिए यह ज़रूरी है कि एक दूसरे को कुछ समय तक अच्छी तरह देखने का और एक साथ रहने का मौक़ा मिले। ऐसी सुविधाएँ सबको नहीं मिल सकतीं। भारत में तो

यह बुरा भी समझा जाता है। यदि मिलें भी तो हरेक आदमी में इतनी योग्यता नहीं होती कि वह दूसरे आदमी को ख़ूब पहचान सके। इसके अलावा विवाह करने की उम्र में आदमी में एक ऐसी बेचैनी और आतुरता रहती है कि वह ज़्यादा देर तक देख-भाल करना पसन्द नहीं करता और थोड़ी ही जाँच से सन्तुष्ट हो जाता है। ऐसा प्रायः देखा जाता है कि वह समझता है कि किसी व्यक्ति-विशेष से विवाह करने से मेरा जीवन परम सुखी होगा, यह मेरे हरेक तरह से अनुकूल है और विवाह कर लेता है। कुछ दिनों तक पति-पत्नी दोनों बहुत सुखी रहते हैं और विवाह उनको स्वर्ग प्रतीत होता है। किन्तु कुछ समय बाद उनकी वैपयिक भूख शान्त हो जाती है, तब उनमें मतभेद पैदा होने लगते हैं। कुछ दिनों बाद वे परस्पर की असमानता के कारण बहुत बढ़ जाते हैं और जीवन नरक हो जाता है। किन्तु विवाह-सम्बन्ध के अविच्छेद्य होने के कारण उनको उस कठिन परिस्थिति को सह लेना पड़ता है। यहाँ तक कि वे प्रायः बाहर वालों को जानने भी नहीं देते कि घर में क्या विकट संग्राम मचा रहता है और उसे चुपचाप सह लेते हैं।

कुछ लोग कह सकते हैं कि जहाँ पर तलाक़ की प्रथा है वहाँ ऐसा है, किन्तु जहाँ तलाक़ की प्रथा नहीं है वहाँ विवाह-सम्बन्ध के अविच्छेद्य होने के कारण मतभेद उपस्थित होने पर भी दम्पति उसको बरदाश्त कर लेते हैं और पारिवारिक सुख में कोई बाधा नहीं पड़ने पाती। किन्तु वस्तुस्थिति को देखते हुए यह नहीं कहना चाहिए कि वे बरदाश्त कर लेते हैं, बल्कि यह कहना चाहिए कि उनको बरदाश्त करना पड़ता है, क्योंकि दूसरा कोई रास्ता ही नहीं है। मैंने अपनी आँखों से सैकड़ों हिन्दू घरों में देखा है कि पति-पत्नी का जीवन पारस्परिक मेल न होने के कारण नरक बना हुआ है और यहाँ तक कि आत्महत्या तक के दृष्टान्त रात-दिन देखने में आते हैं। इस रात-दिन की पारस्परिक कलह का दबाव पर भी बहुत बुरा प्रभाव पड़ता है। ऐसी अवस्थाओं में यदि विवाह-विच्छेद सम्भव हो तो ये सब कठिनाइयाँ आसानी से दूर की जा सकती हैं।

इस पारस्परिक मेल न होने के सिवा और भी कई कारण हैं, जिनसे तलाक़ अनिवार्य हो जाता है।

यदि दम्पति में से कोई एक किन्हीं विशेष रोगों से शक्क्रान्त हो जाता है, जिनमें कि पागलपन, गरमी की बीमारियाँ, कोढ़ आदि की गणना की जा सकती है, तो समाज के तथा बच्चों के हित के लिए यह जरूरी है कि ऐसे विवाहों को तोड़ दिया जाय। यदि ऐसी हालत में भी विवाह को न तोड़ा जाय तो तीन ही रास्ते हैं, या तो नीरोग साथी पूर्ण ब्रह्मचर्य से रहे, या अपने विवाहित साथी के साथ रहे, या दूसरे ताल्लुकाल पैदा कर ले जो गौरवान्नी कइलाते हैं। इनमें पहिले रास्ते पर बहुत कम लोग चल सकते हैं, जो चलते भी हैं वे अपने मन पर अत्यन्त अधिक दबाव डाल कर, क्योंकि पूर्ण ब्रह्मचर्य से रहना विशेषतः उनके लिए जो विवाहित जीवन बिता चुके हैं, कोई मामूली बात नहीं है, और इसका परिणाम यह होता है कि उनको नाना प्रकार के बाल-संस्थान सम्बन्धी (Nervous system) रोग हो जाते हैं।

अपने विवाहित साथी के साथ रहे तो इसका अर्थ यह है कि उसके रोग को अपने ऊपर भी ले ले। तिरु इतना ही नहीं, उसी रोग से शक्क्रान्त बच्चे पैदा करके उसके रोगियों की समाज में वृद्धि करे और उस रोग को फैलावे।

तीसरा रास्ता जो लिखा गया है वह सदसे कम खतरनाक है, लेकिन सामाजिक कारणों से उसका अनु-मोदन नहीं किया जा सकता।

इन कारणों से ऐसी विशेष अवस्थाओं में, जब विवाह दूभर हो गया हो अथवा रोग आदि की दशाओं में तलाक के लिए अवकाश होना चाहिए।

अब हम तलाक की दुराहियों पर कुछ विचार करना चाहते हैं। तलाक का सबसे अधिक दुरा प्रभाव बच्चों पर पड़ता है। बच्चे बहुत दिनों तक पिता के साथ रहने के कारण उससे प्रेम करने लगते हैं। तब यदि माता-पिता में तलाक हो जाय तो बच्चे पिता से वञ्चित हो जाते हैं और इस बात को वे बहुत अनुभव करते हैं। तलाक की प्रथा के होने से दूसरा दुःखान यह है

कि पति-पत्नी शविच्छेद विवाह की कल्पना करें तो उनका प्रेम-बन्धन अधिक दृढ़ होता है, किन्तु यदि उनके मन में यह श्याल भी जा जाय कि यह सम्बन्ध दृष्ट भी सकता है तो फिर उतनी दृढ़ता नहीं रहती और कोई मतभेद उपस्थित होने पर तलाक का श्याल जाने लगता है जिससे प्रेम-बन्धन में शिथिलता आती है, और पहले कहा जा चुका है कि सुख, वैयक्तिक तृप्णा की पूर्ति से नहीं, बल्कि प्रेम और कला के द्वारा मिलता है।

इसलिए तलाक के न होने से होने वाली दुराहियों और अनुचित सहितियों से तथा तलाक के दुरुपयोग से भी बचने के लिए तथा सान्जस्य स्थापित करने के लिए उचित यह है कि कानून में तलाक के लिए अवकाश होना चाहिए, जिससे कि विशेष हालतों में और अत्यधिक मत-भेद बढ़ जाने आदि की अवस्था में तलाक हो सके, बल्कि मेरी राय में तो तलाक के कानून में अधिक शिथिलता ही होनी चाहिए, किन्तु जन-मत ऐसा बनाना चाहिए कि तलाक अचज़ा न समझा जाय। उसको पातक नहीं सम-झना चाहिए, किन्तु लोग उसको दुरा-समझें। ऐसा होना सम्भव है। इसके कुछ दृष्टान्त भी यहाँ दिए जाते हैं। अमेरिका की भिन्न-भिन्न रियासतों में तलाक के कानून भिन्न-भिन्न हैं, कुछ रियासतों में तो तलाक है ही नहीं, किन्तु किसी भी रियासत में पति-पत्नी की परस्पर सहमति से तलाक नहीं है। अमेरिका में तलाक की संख्या प्रति लाख १३६ है, क्योंकि वहाँ तलाक को दुरा नहीं सम-झते। इसके ब्रिलाक रीडन में पति-पत्नी की परस्पर सहमति मात्र से तलाक हो सकता है, किन्तु वहाँ तलाक की संख्या प्रति लाख केवल २४ है।

निष्कर्ष यह निकलता है कि समाज में तलाक को दुरा समझा जाना चाहिए, साम तौर पर तलाक की प्रथा नहीं होनी चाहिए, किन्तु कानून में उसके लिए अवकाश जरूर होना चाहिए, नहीं तो बहुत हानि उठानी पड़ती है और अनुचित कठोरता होती है। आदर्श, कानून और प्रथा—ये तीनों चीज़ें जलग-जलग रहनी चाहिए।

—सिद्धगोपाल काव्यतीर्थ

# दिल की आग उर्फ दिल-जले की आह

[ "पागल" ]

पाँचवाँ खण्ड

३



झरेजी का पत्र अधूरा ही पढ़ कर मैंने अलग रख दिया। थोड़ी देर आरामकुर्सी पर लेट कर मैं अपने चित्त को शान्त करता रहा। तरह-तरह के ख्यालात मेरे दिल में हिलोरें मारने लगे। कभी सोचता

था कि अगर जहानारा के पत्र इस हत्यारे द्वारा न रोके जाते तो अलिन्द की जीवन-गाथा कुछ और ही होती। अलिन्द और जहानारा का प्रेम कदापि इस घुरी तरह न सूखने पाता; और न अलिन्द ही जहानारा से निराश होकर अन्य किसी के प्रेम में पड़ सकता था। परन्तु अफ़-सोस ! इस चायटाल ने अपनी नीचता से केवल अपनी खी ही की हत्या नहीं की, वरन उसके साथ दो आशापूर्ण हृदयों का भी खून कर डाला। कहीं ऐसे नीच को भी भला जहानारा प्यार कर सकती थी ? प्रेम तो उच्च स्वभावों ही पर मोहित होना जानता है। मगर क्या इसकी नीचताओं की झंझर जहानारा को थी ?

कहाँ मैं सरोज के पत्र ढूँढ़ने आया था और कहाँ इस रजिस्ट्री लिफ़ाफ़े के पचड़े में ऐसा उलझा और जहानारा के भावों को जानने के लिए ऐसा ठसुका हुआ कि मैं सब ख्याल छोड़, यहाँ तक कि अझरेजी का पत्र भी सामने से हटा कर, जहानारा के पत्र एक-एक करके पढ़ने लगा—

पहला पत्र

( इस पत्र की तारीख़ रजिस्ट्री लिफ़ाफ़े की तारीख़ से लगभग तीन वर्ष पहिले की थी । )

“हमेशा ध्यान में रहने वाले !

तुमसे बिछुड़े हुए आज पूरे साल भर हो गए। मैं समझती थी कि मैं तुमसे अलग होकर अपने हृदय को वश में कर लूँगी। मगर नहीं, तुम्हारा वियोग तो और

जान का काल हो गया। मेरी भाव-तरङ्गें दिनोदिन शिथिल होने के बदले और भी तीव्र हो उठीं। जितना ही मैं उनको दवाती हूँ, उतना ही मैं अपने उद्योग में पड़ाव खाकर गिरती हूँ। अलिन्द, ईश्वर को साची देकर कहती हूँ कि मुझे बिछुड़ते समय नहीं मालूम था कि यह प्रेम मेरे हृदय पर कितनी आक्रांतें ढाएगा। आह ! तुम तो हर तरह से मेरा साथ देने को तैयार थे; मगर मैं ही अभागी तुम्हारे प्रेम को ठुकरा कर तुमसे भागी, जिसका परिणाम आज नरक की यन्त्रणा की तरह भोग रही हूँ।

क्यों भागी ? सुनोगे ? अच्छा कहती हूँ। दिख खोज कर कहूँगी। जो कुछ न कहना चाहिए उसे भी आज कह डालूँगी। तुमसे कोई भी अपनी बात छिपाने की शक्ति नहीं है। तुम खुद ही समझ सकते हो कि हमारा हिन्दु-स्तानी समाज हिन्दू-मुसलमान ऐसे दो भिन्न धर्म बाजों के वैवाहिक सम्बन्ध को कभी भी आदरणीय दृष्टि से नहीं देख सकता। यद्यपि मैं मुसलमान नहीं हूँ, तथापि मेरा नाम तो मुसलमानी है। जिसके कारण पब्लिक मुझे मुसलमान ही समझती है। इसलिये मेरी सज़ात से तुम्हारे धर्म पर अवश्य ही धक्का लगता। तुम अपने ज्ञानदान से छूट जाते। तुम्हारी ज़ातिर मैं अपने को कितना ही हिन्दू मशहूर करती, पब्लिक का भ्रम दूर करने के लिए मैं अपनी झूठ-मूठ शुद्धि भी करा लेती; क्योंकि असलियत में तो मैं हिन्दू ही हूँ, फिर भी इस सङ्कुचित-हृदय हत्यारे और पाखण्डी हिन्दू-समाज में आदर का स्थान न मैं पाती और न तुम्हें दिखवा सकती। इसके लिए तुम्हें कभी न कभी पछताना पड़ता। उस समय क्या तुम्हारा प्रेम इतना ही बढ़ रह सकता था ?

मैंने अपना मुसलमानी नाम क्यों रक्खा ? मुझे हिन्दू-समाज और हिन्दू-जाति से इतनी चिढ़ है कि मुझे इसका नाम तक धारण करना स्वीकार नहीं है। केवल हृदय में हिन्दू-धर्म रखे हुए हूँ। वश चलता तो इसको

भी त्याग देती। परन्तु ऐसा अब तक नहीं कर सकी और शायद अन्त समय तक न कर सकूँगी। अपना नाम मुसलमानी रखने में मेरे बाप-दादों की लाज की रक्षा और मेरी भी बचत थी। क्योंकि हिन्दुओं की नसों में खून नहीं, पानी है। यह लोग अपनी स्त्रियों को बस सताना और घर से निकालना ही जानते हैं, रक्षा करना नहीं। इनके निकम्मे समाज में न उदारता, न क्षमा और न अपनाने का दम है। हर मामलों में त्याग और बहिष्कार का मन्त्र फूँक कर यह अपने अङ्ग को खुद ही काट-काट कर फेंकता है। खाने-पीने तक में जब छुआछूत का पाखण्ड इतनी बुरी तरह घुसा हुआ है, तब इसमें उदारता और अपनाने की बुद्धि कहाँ से उत्पन्न हो सकती है? इसी कारण हिन्दू-जाति दिनोंदिन रसातल को पहुँचती जाती है। जाखों मौखिक सुधार पर भी यह कभी सँभल नहीं सकती और न इसमें कभी मिलन हो सकती है। अगर मैंने अपना यह मुसलमानी नाम न रखा होता तो आज के दिन मैं निर्विघ्न रूप में थिएटर की नर्तकी का भी काम नहीं करने पाती। तब हिन्दू-मुसलमान दोनों ही क्या, बल्कि सभी भारतीय जातियाँ मुझे कुत्ते की मौत मरने के लिए अब तक चिचोर कर फेंक देतीं। और कोई कम्बल मेरे लिए रक्षा का हाथ नहीं उठा सकता था। क्योंकि हिन्दू लावारिस स्त्री गली-गली ठोकरें खाने और गुण्डों के पैशाचिक व्यवहारों ही के लिए तो होती हैं। धन्य ईश्वर कि मैं अपने मुसलमानी नाम की बदौलत समय-समय पर मुसलमानों का पक्ष पाकर इस दुर्दशा से बचती रही।

फिर भी मैं नर्तकी हूँ। हिन्दू-समाज मेरी सुन्दरता और कला पर भले ही अपना सर्वस्व लुटा दे, मेरे लिए कितनी ही आहें भरे और मेरे तलवे तक चाटे और मेरा चरित्र भी कितना ही उज्ज्वल क्यों न हो, तो भी मैं इस पाखण्डी समाज में, जो अपनी स्त्रियों के साथ भेद-वकरी की तरह बर्ताव करना जानता है, कदापि कुल-कामिनी की ऐसी प्रतिष्ठा नहीं पा सकती। मेरे सम्पर्क से इसकी दृष्टि में तुम भी घृणा के पात्र बनते। जिसका परिणाम तुम्हारे निर्दोष बाल-बच्चों को भुगतना पड़ेगा। उन्हें कहीं भी बैठने का ठिकाना न मिलेगा। उनको विवश होकर मसजिद या गिरजा-घरों की शरण लेनी पड़ेगी, उस वक्त क्या तुम मुझे वैसा ही चाह सकोगे अलिन्द? बोलो।

हाँ, अन्य समाज में हम लोगों के लिए थोड़ी सी

जगह मिल सकती है। मगर जब एक से एक हिन्दू-समाज का अत्याचार सह कर मैं अपना धर्म त्याग न सकी तो तुम्हारा धर्म त्यागना किस तरह गवारा कर सकती हूँ?

तुम मुझे कुमारी समझते होगे। मगर मैं कुमारी भी नहीं हूँ। मैं हूँ विवाहिता और मेरा पति जीवित है। यद्यपि मैं त्यागी हुई हूँ, और अगर मैं तुमसे सम्बन्ध कर भी लेती तो कोई हमारा या तुम्हारा कुछ कर नहीं सकता था। फिर भी क्या तुम मुझे परित्यक्ता जान कर मेरे प्रेम में अटल रह सकते थे और मेरे साथ सम्बन्ध करना पसन्द कर सकते थे?

इन कारणों के अतिरिक्त सबसे बड़ा कारण तुमसे भागने का यह था कि तुम अभी नवयुवक हो और मैं देखने ही में नवयुवती सी जान पड़ती हूँ, परन्तु मैं असलियत में युवती—तुमसे कई वर्ष बड़ी। तुम्हारी जवानी चढ़ाव पर है और मेरी उतार पर। मेरा पेशा नर्तकी का है, जिसमें रूप और नवयौवन बहुत कुछ बनावट से भी बनाए रखने पड़ते हैं। जिस सुन्दरता ने तुम्हारे हृदय में मेरे प्रेम का बीज डाला है उसमें कितनी असलियत है, इसे मैं ही जान सकती हूँ, देखने वाले नहीं। यह धोखे की दृष्टि तुम्हारे सामने मैं भला कब तक खड़ी रख सकती थी? एक न एक दिन इसकी क़त्तई खुलती ही। उस वक्त, हाय! उस वक्त तुम्हारे प्रेम की क्या गति होती? उफ़! सोचते ही कलेजा मुँह को आता है।

अगर तुम्हारी समझदारी की अवस्था होती, संसार को तुम देखे हुए होते, अच्छाई-बुराई, राह-कुराह सबको परखने की तुममें तमीज़ होती, तुम मेरी असलियत अच्छी तरह से जानते होते और तब तुम उसी जोश के साथ मुझे प्यार करते और इसके साथ ही इसके परिणाम को भी अच्छी तरह अनुमान करते तो मैं कदापि तुमसे नहीं भाग सकती थी। क्योंकि तब तुम्हारे प्रेम के विच्छेद होने की शङ्का न होती। और समझती कि तुम अच्छी तरह परख कर आँखें खोल कर, मुझे ही प्यार करते हो, धोखे में पड़ कर केवल मेरे रूप को नहीं।

मैं जानती हूँ, तुम्हारा प्रेम बहुत ही गहरा है। फिर भी यह तुम्हारी शुरु नवजवानी का प्रथम उफान है, जो आँच ठण्डी पड़ते ही शान्त हो सकता है। क्योंकि पुरुष-हृदय आरम्भ में कई दफ़े ऐसा ही उन्हास दिखाता है, तब जाकर कहीं सच्चे अनुराग में पड़ता है।

इसलिए चार दिन की चाँदनी के लिए अपने स्वार्थ में पढ़ कर मैं तुम्हारा जीवन कैसे नष्ट कर सकती थी ? इसीलिए अलिन्द, मैं कलेजे पर पत्थर रख कर भागी। प्रेम-विच्छेद का कष्ट बाद को मुझे या तुम्हें भुगतना ही पड़ता, तब ऐसे प्रेम को सींचने के बदले शीघ्र ही अन्त कर देना लाख बार मुनासिब था। इस समय की पीड़ा तो किसी तरह सही भी जा सकती है, परन्तु बाद की यन्त्रणा जिस पर पड़ती उसका सर्वनाश ही करके छोड़ती। यद्यपि मेरे लिए अब और तब में कोई भेद नहीं है। मैं उसी तरह वेमौत मर रही हूँ जैसे कभी तुम्हारे प्रेम को खोकर मरती। क्योंकि नारी-हृदय पुरुष-हृदय की तरह प्रेम का अभ्यास नहीं करता किरता। यह श्रवण तो बड़ी सुरिकलों से प्रेम में पड़ता है और जब पड़ता है तो सदा के लिए। अब जाना कि एक ही बार। इसीलिए तुम्हारे ध्यान को भूलने के बदले उसीमें मैं दिनोदिन और जकड़ती जा रही हूँ।

मैंने ही तुम्हारी नौकरी में बाधा डाली थी, ताकि मेरा साथ छूटे और तुम मुझे आसानी से भूल सको। नौकरी करके तुम कहीं के भी न रहते। आखिर वह कम्पनी, जो तुम्हें अपने साथ लाना चाहती थी, टूट भी गई। और अगर न भी टूटती तो भी तुम उसमें या कहीं भी मेरे साथ अधिक दिन रह नहीं सकते थे। क्योंकि आग और प्रेम कहीं छिपाए नहीं छिपता। इसका भण्डा फूटते ही तुम्हारे सभी दुश्मन हो जाते। मेरी भी रही-सही धाक नाटकीय संसार से एकदम उठ जाती। क्योंकि जब से काशी से आई हूँ, तब से मुझ पर कुछ ऐसी मुर्दनी छाई रहती है कि लाख उद्योग करने पर भी दर्शकों का मन मैं पहिले की तरह मुग्ध नहीं कर पाती हूँ। यहाँ सारा खेल तड़क-भड़क, रूप और यौवन का है। जब हृदय ही में उल्लास नहीं तो उसकी आभा चेहरे पर कहाँ से लाऊँ ? इसीलिए इन दिनों नाटकीय संसार में कई नई ऐक्ट्रेसों की ख्याति बहुत कुछ मुझसे बढ़ गई है और जनता मेरे नाम को अब भूलने लगी है। एक काँटा मेरे हृदय में चुभा हुआ मेरे रक्त को चूस ही रहा था उस पर तुम्हारे प्रेम ने तो हाय ! और भी आक्रांत मचा रखी है। ऐसी दशा में यहाँ तुम्हारी नौकरी भला किसके विरते पर टिक सकती थी ? निजी कम्पनी और रियासतों की नौक-

रियाँ शुरू-शुरू में हमेशा किसी न किसी ज़ोर ही पर उहरती हैं।

मैंने अपना यह सब हाल बिलुढ़ते समय तुमसे कहना उचित नहीं समझा था। क्योंकि उस समय तुम अन्धे हो रहे थे और इसको जान कर भी तुम अपने प्रेम से नहीं पिछड़ सकते थे। इतने दिनों तक भी मैं अपने कलेजे का खून करके अपने ऊपर जत्र करती रही, केवल तुम्हारी ही भलाई के लिए। ताकि अगर समय मेरा इयाज तुम्हारे हृदय में धुँधला कर रहा हो तो मेरा पत्र कहीं उसे फिर ताज़ा न कर दे। साज भर तक यह शक्ति फडिन तपस्या मेली। मगर हाय ! अब मुझसे अधिक जत्र नहीं किया जाता। मेरी दुर्बलताएँ मेरी सारी शक्तियों को पराधीन कर चुकी हैं। इसलिए विवश होकर आज तुम्हें पत्र लिखती हूँ। फिर भी सीधे-सीधे तुमसे प्रेम-भिष्ठा माँगने के बदले ऊँच-नीच समझा कर, मैं ही तुम्हारे हृदय को और विमुख कर रही हूँ। हाय रे नारी-हृदय ! स्वयम् सैकड़ों यन्त्रणाएँ भुगत कर भी तुम्हें, तुम्हारी ज्वातिर यह अपने से दूर ही रखने का उद्योग कर रहा है। जानती हूँ कि समय ने तुम्हारे प्रेम को अब शिथिल बना ही दिया होगा। उस पर मेरे सम्बन्ध की उपरोक्त बातें उसे अच्छी तरह से सँद कर देंगी। फिर भी मेरी दुर्बलता नहीं मानती। क्या इतने दिनों अलग रह कर और मेरे सम्बन्ध में ये कुछ बातें जान कर अब भी मेरे लिए तुम्हारा हृदय धड़क रहा है ? बोलो अलिन्द ! ईश्वर के लिए बोलो। इसी पर मेरे जीवन और मृत्यु का दारमदार है। ईश्वर तुम्हें सदा खुश रखे।

तुम्हारी बही,  
जहानारा"

४

जहानारा का पहिला पत्र पढ़ते-पढ़ते मेरी एक अजीब हालत सी हो गई। कभी हाय मलता था, कभी सर धुनता था और कभी उस हत्यारे को कोसता था जिसने इस पत्र को समय पर अलिन्द के पास पहुँचाने न दिया। मैं स्वयं औपन्यासिक था। एक से एक उच्च भाव की छानवीन कर चुका था। मगर जैसी उच्च हृदयता इस पत्र से झलकती थी वैसी शायद ही मुझे कहीं देखने को नसीब हुई थी। अगर अलिन्द इसे कहीं



उस समय पढ़ने को पाता तो वह क्या, उसके देवता तक जहानारा के लिए—चाहे वह परित्यक्ता नहीं अष्टा भी क्यों न होती—आजन्म नाक रगड़ते। रमणी-हृदय की ऐसी विलक्षण उत्तमता भला अपना प्रभाव बिना डाले कहीं रह सकती थी? मगर भाग्य में तो अलिन्द को किसी और के पाले पड़ कर कुद-कुद कर मरना बड़ा था। फिर यह सौभाग्य उसे कैसे प्राप्त होता? मगर ऐसी देवी और वह परित्यक्ता? यह अलबत्ता एक अन-होनी सी बात जान पड़ी। यह पति-प्रेम का भी दम नहीं भरती। बल्कि इसके पत्र से तो यही मालूम होता है कि इसके पहिले इसे कभी प्रेम का आभास ही नहीं हुआ। फिर भी अपने हृदय में एक काँटा चुभा हुआ बताती है। क्यों? कुछ समझ में नहीं आया। शायद इन रहस्यों का उसके पत्रों में पता चले। इसीलिए कुतूहलवश मैं जल्दी-जल्दी उसका दूसरा पत्र पढ़ने लगा। इसकी तारीख पहिले पत्र के छै महीने बाद की थी।

### दूसरा पत्र

“निर्दयी!

छै महीनों से अपने पत्र के उत्तर की प्रतीक्षा करते-करते आँखें पथरा गईं। मगर तुम ऐसे निष्ठुर निकले कि उसका एक सूखा सा भी जवाब न दिया। मैं जानती थी कि समय तुम्हारे हृदय पर अवश्य प्रभाव डालेगा। और तुम्हारी भलाई भी इसी में थी कि तुम मुझे भूल जाते। भूल गए, बड़ा अच्छा किया। मुझे अपने लिए तनिक भी चिन्ता नहीं है। मेरे तो तन-मन-धन सभी तुम्हारी ही प्रसन्नता पर निष्ठावर होना जानते हैं। बला से मैं निराश होकर तड़प-तड़प कर मरूँ, फिर भी मुझे तुम्हारी ही खुशी में खुशी है। तुम मुझे भूल कर चैन से रहो, यही हार्दिक अभिलाषा है। मगर क्यों अलिन्द, क्या मैं तुम्हारी नज़रों से ऐसी गिर गई कि तुम्हारे एक कुशल-पत्र से भी वञ्चित हो गई? भूल जाना तो तुम्हारा स्वाभाविक था। तुम्हारी अभी नई उम्र, उत्साह भरा हृदय। इस अवस्था में तुम्हारे लिए लड़खड़ा कर संभल जाना कोई बड़ी बात न थी। मगर यह तो कहो कि अपने कुशल-समाचार से मुझको तरसाना तुम्हें कहाँ तक उचित था। माना कि तुम अब मुझे प्यार नहीं करते। मगर इसके साथ मुझ पर इतनी घृणा तो न करो। मैं परित्यक्ता हूँ सही, परन्तु ऐसी घृणा की पात्री

नहीं। मैं कुछ अपने दुष्कर्मों से नहीं त्यागी गई। मेरे त्यागे जाने का कारण तुम्हारी ही पुरुष-जाति की कायरता, विश्वासघात, नीचता और स्वार्थ है। फिर भी मैंने इस महा अन्यायी और कपटी जाति की जैसी सेवा की है, तुम्हीं सुन कर इन्साफ़ करो कि इसके बदले में मेरे प्रति क्या उसका यही कर्तव्य था।

मेरे पिता एक बहुत ही बड़े ज़मींदार थे। माता जी का स्वर्गवास मेरे बचपन ही में हो चुका था। मैं ही अपने पिता की एकमात्र सन्तान थी। सोलह वर्ष की अवस्था में मेरी एक धमीर घराने में शादी हुई। इस विवाह का लक्ष्य दोनों ही तरफ़ धन ही पर था। ससुराल वालों की नज़र मेरी जायदाद पर थी। और पिता जी का ख्याल ससुराल की दौलत पर था, ताकि लड़की आजन्म सुख से रह सके। मैं पिता और पति के नाम-श्रम बतला कर उन लोगों की प्रतिष्ठा में बड़ा नहीं लगाना चाहती। मगर समय आने पर तुमसे कुछ छिपा न रखूँगी। दोनों घरानों में लक्ष्मी की तो काफ़ी कृपा थी, मगर घर वाले इने-गिने थे। मैके में मुझे और पिता जी को छोड़ कर अन्य कोई नहीं था। इसी तरह ससुराल में पति जी, उनके वृद्ध पिता और लगभग बीस बरस की उनकी सौतेली माँ, जिसके दो बरस की एक कन्या थी। बस।

पति जी पूर्ण रूप से जवान थे। सुन्दर और सुदौलत थे। परन्तु उनकी दृष्टि में न जाने कौन सी विचित्रता थी जिससे मैं घबड़ा उठती थी। इनकी शादी अब तक इसीलिए रुकी हुई थी कि ससुर जी पहले अपना विवाह करना चाहते थे। मगर अपना व्याह करने के बाद ससुर जी अपने लड़के की शादी किसी कारणवश लगभग तीन बरस तक न कर सके। वह कारण जब मैं विवाह हो जाने पर ससुराल गई तो समझ में आया। वहाँ घर की मालिक मेरी सास जी थीं, उन्हीं के इशारों पर मेरे वृद्ध ससुर जी घलते थे। और पति जी और सास जी में कुछ ऐसा गहरा सम्बन्ध था कि इसकी बदनामी वहाँ नौकरों ही में नहीं, बल्कि सारे मुहल्ले भर में फैली हुई थी। यहाँ तक कि सास जी की कन्या भी पति जी की बताई जाती थी। मैंने दोनों का व्यवहार ताड़ा। बात सच निकली। मेरे कलेजे में धँसी चली गई और मेरा हृदय पति जी से सदैव के लिए विरक्त हो गया।

सास जी ने लोक-लाज की खातिर अपने लड़के साहब के विवाह के लिए अनुमति तो दे दी थी, मगर बहु के घर में आते ही उनके कलेजे पर साँप लोटने लगा। ज़रा-ज़रा सी बातों में वह मुझे फाड़ खाती थीं। नित्य ही मेरी शिकायत की जाती थी और नित्य ही मेरी पीठ की मरम्मत होती थी। पति जी वस मुझसे डरदों ही से बात करना जानते थे। फिर भी कर्तव्यवश मैं उनकी तथा घर की सेवा करने में तत्पर रहती थी। मेरे दिन रो-रोकर कटने लगे। उस पर रातों-दिन मेरे दिल पर कोदों दले जाते थे। इससे मैं और जल मरी। वैवाहिक सुख कितने कहते हैं, मैंने वहाँ कुछ भी नहीं जाना।

छठे महीने ख़बर मिली कि मेरे पिता जी का स्वर्ग-वास हो गया। मुझे मैके जाना पड़ा। साथ में पति और ससुर जी भी आए। क्योंकि ये लोग जायदाद के लिए इसी दिन की ताक में थे। मगर हम लोगों के पहुँचने के पहिले पिता जी के एक पट्टीदार पहुँच कर सब चीज़ों पर अपना अधिकार जमा चुके थे। पिता जी के नज़दीकी रिश्तेदारों में तो कोई था नहीं। सिर्फ़ उनके यही कहने को एक पट्टीदार थे, जिनका नाम मैं सुनती ज़रूर थी, मगर जानती न थी। क्योंकि पिता जी से और इनसे सदा से अनबन चली आती थी। यहाँ तक कि ये हज़रत मेरी शादी तक में शरीक नहीं हुए थे। मगर इस समय यह मेरे चचा बन कर जायदाद के लिए पिता जी के सगे वारिस बन गए। बलिहारी है इस हिन्दू-समाज के क़ानून की कि बाप के ख़ून की पैदा इकलौती बेटी दाने-दाने की मुहताज होकर गली-गली ठोकें खाए और बाप का हुज़मन ऐसा पट्टीदार, जो बाप से ज़िन्दगी भर लड़ता रहा हो, उसकी जायदाद हड़प कर मौज़ करे। इस हत्यारे समाज में यदि स्त्रियों की कुछ भी प्रतिष्ठा होती तो हिन्दुओं में ऐसे ऊटपटांग क़ानून बनाए जाते ? यहाँ तो स्त्रियाँ खुद ही दूसरे की जायदाद समझी जाती हैं, तब यह अपने विरते पर जायदाद पाने की कैसे अधिकारिणी हो सकती हैं ? लोग कहेंगे कि स्त्रियाँ दहेज़ के रूप में अपना हिस्सा ले लेती हैं, तब वे दुबारा जायदाद में अपना हिस्सा कैसे पा सकती हैं ? मगर मैं पूछती हूँ कि क्या दहेज़ का एक पैसा भी उनके हाथ लगता है या कभी उनके काम आता है ? इसे तो ओ स्वार्थी अन्धे पुरुष लोग ! तुम्हीं लेकर अपनी शौक़ीनी में उड़ाते हो।

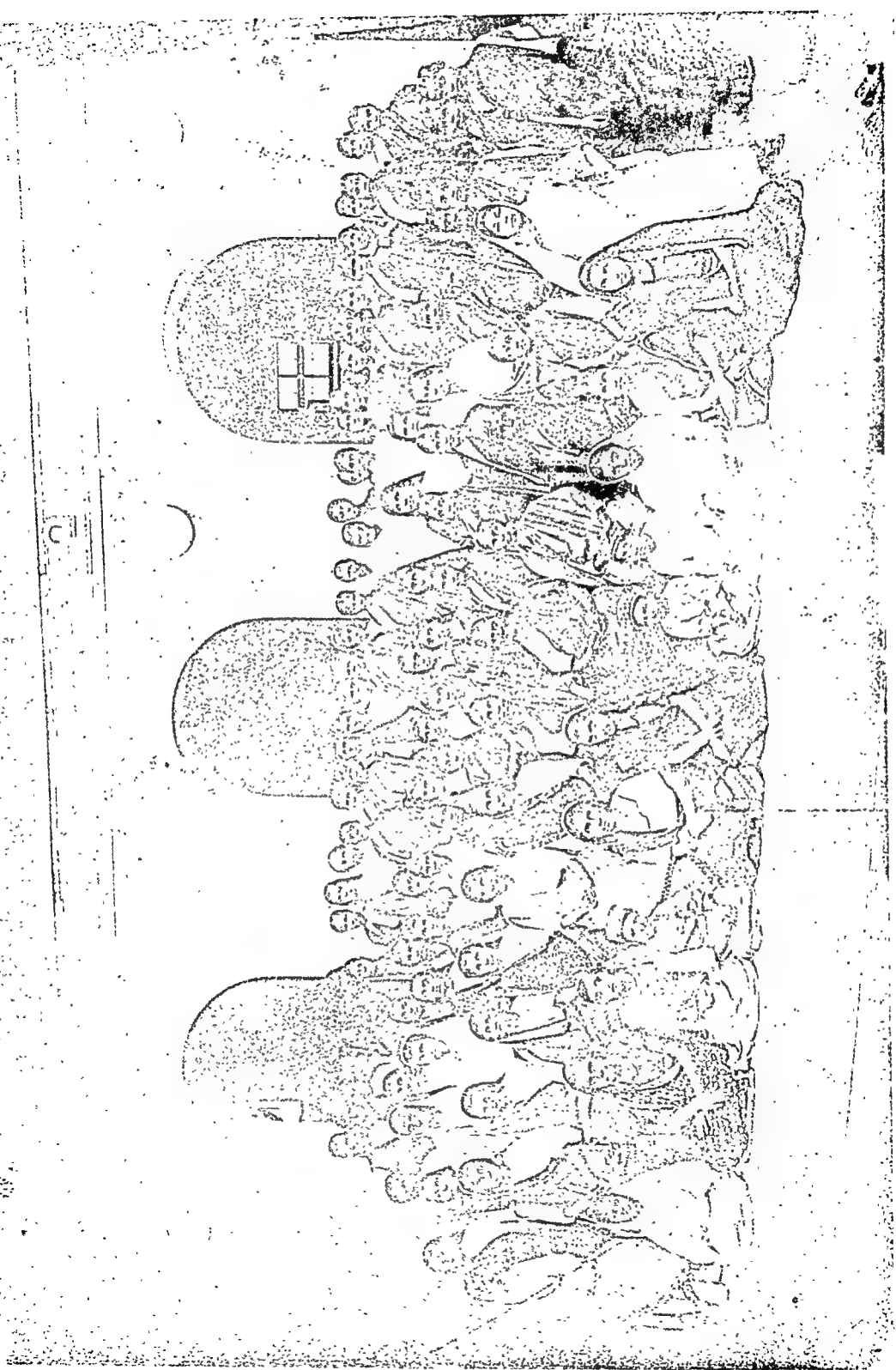
रखियों की नाच, आतिशवाज़ी और दावतों में फूँक देते हो। न अपना भला करते हो और न अपने परिवार का। मुफ्त में एक ख़ानदान अपनी मूर्खता से तबाह करते रहते हो। ऐसी धाँधली से देश में भला कब तक दौलत रह सकती है ? इस तरह दिनोंदिन भिखमङ्गे होकर जब तुम अपना ही पेट नहीं पाल सकते, तो देश की क्या खाक उन्नति कर सकते हो ? अगर दहेज़ की रकम वास्तविक रूप से स्त्री-धन समझी जाए, उसका एक पैसा भी पुरुष—चाहे अपना ही पति क्यों न हो—छू न सके और स्त्री ही उसे अपने भविष्य के लिए दृढ़तापूर्वक सञ्चित रखने तथा अपने निजी काम में व्यय करने की अधिकारिणी बने, तब तो यह तर्क उचित हो सकता है, मगर वहाँ जहाँ स्त्री के सगे भाई-बन्द हों। क्योंकि अपनों से फिर भी उसे वक्त पर कुछ न कुछ सहायता की उम्मीद हो सकती है। मगर जहाँ केवल पट्टीदार ऐसे और का मुक़ाबला हो वहाँ कुल सम्पत्ति लड़की से छीन कर एक मुफ्तपोरे को दे देना किसी तरह से भी सुनासिब नहीं हो सकता। मगर हिन्दू-क़ानून के आगे मेरा क्या बश चलता ? कोई बलीयतनामा भी मेरे पास न था। मुक़दमेवाज़ी हुई और मैं हार गई। पति जी तो मुझे पहुँचा कर तुरन्त वापस चले गए थे। सास जी के वियोग ने एक दिन से अधिक उन्हें यहाँ किसी तरह से भी रहने नहीं दिया। परन्तु ससुर जी मुक़दमा जीतने के लालच में अन्त तक ठहरे रहे। आख़िर वह भी चलते बने।

मेरे पिता जी का मकान बहुत ही बड़ा और कई खण्डों का था। जो खण्ड सबसे अलग था उसी में मैं अपनी एक पुरानी दासी के साथ रहती थी। क्योंकि चाचा जी से मुक़दमेवाज़ी होने के कारण उनके घराने में मेरी पैठ न थी। वह डरते थे कि उनको या उनके बच्चों को कहीं मैं ज़हर न दे दूँ। यही उनकी बड़ी कृपा थी कि लोक-लाज के भय से मेरे खाने-पीने का प्रबन्ध दूर ही दूर से कर देते थे। जायदाद की आशा मिट जाने से ससुराल वालों ने मेरी फिर कोई ख़बर नहीं ली। इसी बीच मैं एक दिन जब सन्ध्या को किसी कारणवश मैं अपने मकान के हाते में आई तो एकाएक एक आदमी घबराया हुआ आकर मेरे सामने खड़ा हो गया और आते ही मेरे पैरों पर गिर कर गिड़गिड़ाते लगा। पहिले तो मैं किस्मक कर दूर भागी। मगर तुरन्त ही पहचान





वम्वई सेवा-सदन के आश्रम ( Training Home ) की महिलाएँ



बम्बई सेवा-सदन की गृह-पाठशाला की अध्यापिकाओं व छात्राओं का ग्रुप

लिया कि यह तो मेरे पति जी हैं। उन्हें देखते ही मेरे बदन में आग लग गई। और घृणा से मैंने मुँह फेर लिया। वह विलख-विलख कर अपने व्यवहारों की माफ़ी माँगने और अपने पापों पर घोर पश्चात्ताप प्रगट करने लगे। मेरे हृदय में कुछ दया आई और उन्हें मैं भीतर ले गई।

उनकी बातों से मालूम हुआ कि वह बड़े सङ्कट में फँसे हैं। एक राजनैतिक डकैती में कुछ लोग पकड़े जा चुके हैं, उसीमें सम्मिलित यह भी बताए गए हैं। पुलिस के वारण्ट से बचने के लिए इन्हें कहीं भी शरण नहीं मिली। इसीलिए यह भाग कर मेरे पास छिपने आए थे। वह लाख बुरे थे, फिर भी मेरे पति ही थे। उनकी आज्ञा शिरोधार्य थी और उनकी सेवा करना मेरा परम कर्तव्य था। इसलिए उन्हें छिप कर अपने पास रहने दिया। लगभग आठ महीने तक वह इस तरह पदों में रहे। इस बात की खबर सिवाय मेरी दासी को और किसी के कानों-कान भी नहीं हुई।

उन्हें उन दिनों देशभक्ति की ख्याति प्राप्त करने का शौक चराया हुआ था। इसीलिए वह इस डकैती के मामले में अपनी मित्र-मण्डली सहित फाँसे गए थे। मगर इसका वीरतापूर्वक मुक़ाबला करने का हृदय में बल नहीं था। इसीलिए सङ्कट का सामना पड़ते ही जान चुरा कर भागे थे। मैं उन्हें इन मसलों पर नित्य ही समझाती और बताती थी कि इस डक़ की डकैती-फकैती की युक्तियाँ देश को उन्नति के मार्ग पर कदापि नहीं ला सकतीं। यह तो प्रधान शक्ति को नाहक मुँह चिड़ा कर अपने तथा देश के ऊपर आफ़त डाना है। अपनी दुर्बलताओं का भगडाफोड़ कर इसे और रसातल को पहुँचाना है। उन्नति का सत्य मार्ग क्या है? यूरोपीय देशों के रहन-सहन, आचार-विचार, नियम-नीति, इत्यादि में हँदो, जो स्वयं स्वतन्त्र ही नहीं, वरन संसार में शासन कर रहे हैं। वहाँ पृथ्वी कँकरीली-पथरीली है। अपने आधे पेट भी खाने के लिए कुछ पैदा नहीं कर पाती फिर भी संसार की सम्पत्ति वहीं टूटी पड़ती है। क्यों? इसीलिए कि पश्चिमी देशों ने इस लोक के सुखों पर विचार किया और पूर्वीय देशों ने परलोक में टाँग पसार कर सोने की छ्वातिर सांसारिक जीवन पर कुछ भी दृष्टि नहीं डाली। वह लोग दुनिया की भलाई के लिए एक से एक

आविष्कार करते रहे और यहाँ वाले पहाड़ों के बन्दरों में वैराग के मसलों को सुलझाते रहे। उन्होंने मानव-जीवन का आदर किया, इसे लाभदायक और शक्तिशाली बनाने का यत्न किया। इसके सुखों के लिए रेल, मोटर, तार, हवाई जहाज़, पनडुब्बी, बेतार का तार इत्यादि एक से एक चमत्कार बनाए और नित्य ही बनाते जाते हैं और ये श्वास बढ़ा कर समाधि लगा गए। पूछिए, इससे उनका या संसार का क्या लाभ हुआ। माना कि हम तत्व में बहुत बड़े-चढ़े हैं, मगर उसका लक्ष्य तो परलोक ही है। फिर इसे वर्तमान स्थिति से क्या सरोकार? इसलिए यहाँ के धर्मों में कट्टरता, पाखण्ड, त्याग, बहिष्कार के अनर्थ और उपद्रव भर गए जिनके कारण हम इस संसार के लिए एकदम निकम्मे होते जाते हैं। और इन्हें सर्वोच्च स्थान देकर हमने अपने आपको और चौपट कर डाला है। ऐसी दशा में पाश्चात्य देश वाले संसार में शासन न करेंगे तो क्या हम लोग?

इसलिए अलिन्द, तुम भी इस पर खूब विचार करो; क्योंकि तुम्हारी भी वही उन्नति है, जब धून में उबाल उठता है और भ्रम में पड़ कर लोग आवेश में अशुद्ध पथ पर चल निकलते हैं। यों अपने साथ देश को और तबाह कर डालते हैं। उन्नति का असली मार्ग क्या है? मेरे विचार में तो सबसे पहिले इसके लिए यहाँ के धर्मों को उदार, पाखण्ड रहित, बहिष्कार-रोग-शून्य और कट्टरताविहीन बना कर इन्हें अपने ऊँचे स्थान से खसकाने का उपाय करना चाहिए और इनके उपर देशभक्ति को उच्चासन देना चाहिए, ताकि यहाँ के हिन्दू, मुसलमान, बौद्ध, पारसी, ईसाई—सभी अपने को एक मत से पहले हिन्दुस्तानी समझें। इसके नाते ब्राह्मण, क्षत्री, भत्री, चमार, अमीर-गरीब, बल्कि नौकरशाही तक सभी आपस में बराबर जानें। तब इसके बाद उन्हें अपने-अपने निजी धर्म और जाति-पाँति का ख्याल हो तो हो। काम वह होना चाहिए जिससे यह देशभक्ति का भाव बच्चे-बच्चे के हृदय में पैठ कर समस्त देश का मुख्य धर्म हो जाए। इस कार्य में प्रधान शक्ति को छेड़ने की भी आवश्यकता न पड़ेगी और देश भी अपने आधे उन्नति के मार्ग पर पहुँच जाएगा।

दूसरा उपाय देश की भलाई का यह है कि इसे उद्योगी, परिश्रमी, व्यवसायी बना कर इसकी बेकारी, सुह-

ताजी और गरीबी दूर करें और यों इसे मालामाल कर सकें। लाखों साधु, फकीर, पण्डे-महायात्रण मुक्तजोरी में पड़े हुए हैं। लाखों हष्ट-पुष्ट भिखमण्डों भीत ही पर बसर करते हैं। लाखों ही सम्मिलित खानदान (joint family system) का प्रायदा उठा कर अपने इने-गिने कमाने वालों के विरते पर अपाहिज बने हुए हैं। शिक्षा का उद्देश्य कचहरियों की नौकरियाँ ही बना कर सभी इन्हीं में ढोकर खाने के लिए लपकते हैं। इसीलिए देश इतना कलाल हो रहा है। अपनी छोटी सी छोटी ज़रूरत सुई और दियासलाई तक के लिए विदेशों का मुहताज होकर अपना सर्वस्व लुटा रहा है। ऐसी हालत में भला इसमें कभी शक्ति आ सकती है या यह उन्नति कर सकता है? इसलिए हमारा उद्योग यह होना चाहिए कि कोई आदमी देश में बेकार न रहने पाए। पुरुष ही नहीं, बल्कि स्त्रियाँ तक अपने निर्वाह के लिए आप सामर्थ्य रख सकें। यह बात सभी मुमकिन है, जब यहाँ की ज़रूरत की सभी चीज़ें इतनी अधिकता से यहाँ बनाने का उद्योग हो जो समस्त देश के लिए काफी हो सकें। सभी देश मुहताज और बेकारी से बूट कर मालामाल हो सकता है। तब किसी को पढ़-लिख कर चार पैसे पर ईमान बेचने की इतनी विवशता न होगी और न अपने पापी पेट की खातिर अपने देश के गले पर छुरी चलाने की आवश्यकता पड़ेगी। ग़ज़ब है कि बालू और चट्टानों पर के रहने वाले एक टीन का खिलौना बना कर संसार की दौलत खींच कर मौज कर रहे हैं और हम इतने बड़े उपजाऊ देश में रह कर भी भूखों मर रहे हैं।

इन उपायों के साथ हमें सामाजिक सुधार भी करना आवश्यक है। सामाजिक अड़चनों ने हमें लकीर का फ़कीर बना कर हमारी नस-नस में दासत्व मनोवृत्ति कूट-कूट कर भर रक्खी है, जिसके कारण हम एक क्रुद्ध भी आगे नहीं बढ़ सकते। हमारी मानसिक पराधीनता तो यहाँ तक गई गुज़री है कि जो बेलगाड़ी यावा आदम के समय में ईजाद हुई थी वह हबहू वैसे ही आज भी मौजूद है। इसमें बाल बराबर भी हमने उन्नति नहीं की। जो जामा-जोड़ा प्राचीन समय के विवाहों में पहना जाता था वही अब भी पहना जाता है। यही हाल रस्म-रिवाजों का भी है। क्यों? यह हमारी दासत्व मनोवृत्ति का परिणाम है। हम किसी बात में भी आगे बढ़ना नहीं जानते।

उपर विदेशियों को देखो कि पोशाक तक में वह किसी चीज़ का दास होकर नहीं रह सकते। 'बड़ी-बड़ी क्रैशन बदलते रहते हैं, ताकि दृष्टि और दिमाग में शिथिलता न आने पाए। जब हमारे अन्तःकरण में दासता इस तुरी तरह घुसी हुई है, तब हम बिना इसके दूर किए उन्नति के मार्ग पर कैसे चल सकते हैं?

इस विषय पर कहाँ तक लिखें। मुझे डर है कि कहीं पढ़ते-पढ़ते ऊब कर मेरा पत्र फेंक न दो। इसलिए देशोन्नति के मूल उपायों का द्वारा मात्र देकर कहती हूँ कि अगर नेतागण एक मत होकर इनके आधार पर चलें और इनका प्रचार करके प्रयोग करावें, तब वह लोग खुद ही देखेंगे कि बिना दण्ड-घण्ट के देश कहाँ से कहाँ पहुँचता है और हिन्दुस्तानियों में कितनी शक्ति और आत्मबल आता है। फिर तो ये जो चाहें सो कर सकते हैं।

मैं अपने पति जी को इसी तरह के विचारों से सजा देशहितैषी बनाने का उद्योग करती रही। उनकी प्रातिर डकैती के मुक़दमे का हाल जानने के लिए मैं एक अफ़वार भी मँगाती थी, जिससे उसकी काररवाई का बराबर पता चलता रहा। कई महीने यह मामला चला। पाँचवें महीने सवृत काफ़ी न पहुँचने के कारण मुक़दमा खारिज हो गया। पति जी के जान में जान आई, और अब वह अपने पकड़े जाने के भय से सुक हुए। फिर भी वह घर के बाहर न निकले और उसी तरह छिप कर रहते थे। आठवें महीने अफीक से भी वही फ़ैसला बहाब रहा। जिस दिन अफ़वार में यह ख़बर मिली उसी रात को मुक़दमे बिना कुछ कहे-सुने पति जी लापता हो गए। उस समय मैं पाँच महीने की गर्भवती थी।

मेरे गर्भ का हाल अब अधिक दिन छिप न सका। मेरे चाचा जी के घर वालों को मालूम हो गया। डकैती का मुक़दमा बेलाग खारिज हो जाने से पति जी के अब पकड़े जाने का डर न था। इसलिए मेरी कुशल इसी में थी कि उनका यहाँ छिप कर रहने का हाल बता दूँ। मैंने ऐसा ही किया। नगर चाचा जी इसे सुनते ही आग हो गए। वह उन दिनों रायसाहबी के चक्कर में थे। मुक़्त का घन पा जाने से सरकारी चन्दा बग़रह में रुखा ख़ूब वेदुर्दा के साथ देते थे। ऐसी दशा में पति जी का उनके मक़ान में इतने दिनों तक आश्रय पाने की बात उनको गोली सी लगी। क्योंकि उनकी दृष्टि में

मुकदमा खारिज हो जाने पर भी मेरे पति राजद्रोही ही थे। इसलिए चाचा जी ने अड़ोस-पड़ोस सभी जगह अच्छी तरह से मशहूर कर दिया कि मेरी भतीजी व्यभिचारिणी है। गर्भ रह गया तो अपने पति के सर मढ़ना चाहती है। वह राजनीतिक डकैत है, उसे भला मैं कहीं अपने यहाँ आने तक दे सकता था ? आता तो फौरन गिरफ्तार न करवा देता ? उन्हीं की बात सच मानी गई। मैं और दासी दोनों झूठी हो गईं।

मैंने पति जी को खत पर खत लिखे, तार दिए, मगर उन्होंने मेरी कोई खबर नहीं ली। चाचा जी मुझे नित्य ही घर से निकल जाने को कहते थे। क्योंकि वह

पढ़ीं। ससुर जी ने काँख-कूख कर—क्योंकि वह मरण-सेज पर थे—तकिए के नीचे से एक पत्र निकाल कर मेरे आगे फेंका और मेरे बाप-दादों को सैकड़ों गालियाँ देते हुए मुझे तुरन्त घर से निकल जाने को कहा। मैंने पत्र उठा कर देखा। वह मेरी जायदाद पर मौज करने वाले मेरे ही चाचा जी का था। उसमें उन्होंने इतना ही लिखा था कि “खेद के साथ कहना पड़ता है कि आपकी बहू चरित्रघटा होकर काला मुँह करके घर से कहीं निकल गई।” मुझे इन बातों की परवाह न थी। मुझे तो पति जी पर पूरा भरोसा था। मगर जब मेरे और दासी के गोहार लगाने और दोहाई देने पर

## आशा पर पानी

[लेखक—श्री० जगदीश भा, 'विमल']

यह एक छोटा सा शिवाग्रद सामाजिक उपन्यास है। मनुष्य के जीवन में सुख-दुःख का दौरा किस प्रकार होता है; विपत्ति के समय मनुष्य को कैसी-कैसी कठिनाइयाँ सहनी पड़ती हैं; किस प्रकार घर की फूट के कारण परस्पर वैमनस्य हो जाता है और उसका कैसा दुखदाई परिणाम होता है, यह सब बातें आपको इस उपन्यास में मिलेंगी। इसमें चमत्शीलता, स्वार्थ-त्याग और परोपकार का अच्छा चित्र खींचा गया है। मूल्य केवल ॥२॥ स्थायी ग्राहकों के लिए ॥३॥ मात्र !

व्यवस्थापिका 'चाँद' कार्यालय, चन्द्रलोक, इलाहाबाद

बरते थे कि कहीं इसका पति आकर यह गर्भ अपना स्वीकार न कर ले। और सब लोग समझें कि यह राज-द्रोहियों के आश्रयदाता हैं। इस तरह उनकी राय-साहबी हाथ से जाए। अगर वह न आए तब भी मुश्किल, क्योंकि घच्चा उनके घर पैदा होने से उनके कुल की प्रतिष्ठा पर आँच आती थी। अस्तु, अपनी बेह्याई के बल पर मैं एक महीना किसी तरह वहाँ और रही। मगर ज्यों-ज्यों दिन समीप आने लगा, घर से निकल जाने के लिए मुझ पर ज़बरदस्तियाँ होने लगीं। अन्त में तब आकर दासी को साथ लिए मैंने ससुराल का रास्ता लिया।

सास जी मुझे देखते ही मुझ पर भाड़ू लेकर फट

भी उन्होंने मेरा कुछ भी साथ न दिया, बल्कि मेरे यहाँ आकर रहना तक वह साक्र एनकार कर गए तो मैं मूर्च्छित होकर वहीं गिर पड़ी।

इस तरह से मैं मैका और ससुराल दोनों जगहों से त्यागी गई। तुम्हीं बताओ अलिन्द, यह तुम्हारी विश्वासघाती पुरुष-जाति का अत्याचार था या मेरा दोष ? क्या अब भी तुम मुझे धृष्टित समझ सकते हो ? ईश्वर के लिए दो शब्द लिख भेजो। मेरे प्राण तुम्हीं पर टँगे हुए हैं।

तुम्हारी,

बेमौत मरते वाली जहानारा”

( क्रमशः )

( Copyright )

## नारी-जीवन

[ श्री० आनन्दीप्रसाद जी श्रीवास्तव ]

[ 'चाँद' के पाठकों के सुपरिचित और हिन्दी के उदीयमान कवि श्री० आनन्दीप्रसाद जी श्रीवास्तव का परिचय पाठकों को देने की आवश्यकता नहीं है; आपने कुछ दिन हुए पत्रों के रूप में सामाजिक कुरीतियों तथा स्त्री जाति पर होने वाले भूक-अत्याचारों का बड़ा सुन्दर प्रदर्शन 'चाँद' के इन्हीं स्तम्भों में करना प्रारम्भ किया था, किन्तु स्वास्थ्य ठीक न होने के कारण वे इसे पूर्ण न कर सके थे । आपकी अन्तिम कविता सन् १९२६ के अगस्त वाले अंक में प्रकाशित हुई थी । भविष्य में ये कविताएँ धारावाही रूप से भेजने का हमें विश्वास दिखाया गया है । हमें आशा है, इन कविताओं में पाठक नारी-हृदय की भावनाओं का वास्तविक स्वरूप देख सकेंगे ।

—सं० 'चाँद' ]

### पत्र-संख्या ६

[ वृद्ध-पत्नी की ओर से बाल-विधवा को ]

बहिन,

तुम्हारा हाल जान कर  
बढ़ती है नित उरसुकता ।  
बबगडरों से भानो अस्थिर  
हो जाती है हृदय-लता ॥

क्या होगा यह अनुमानों से  
यद्यपि हो जाता है ज्ञात ।  
पर होता सन्तोष नहीं है  
बिना सुने आगे की बात ॥

हिन्दू-परिवारों का ऐसा  
है गृह का सङ्गठन कठोर ।  
नहीं देखने वाला होता  
कोई वधू-क्लेश की ओर ॥

जब से वे आती हैं तब से  
मृषा, लाज, झूठा सङ्कोच ।  
आने-जाने वाली महिजा—  
जन में बदनामी का सोच ॥

सास ननद का भय पद-पद पर,  
आदि उन्हें देते हैं क्लेश ।  
पति भी अति परवश होता है,  
क्या दुख रह जाता है शेष ?

बस इतनी ही नहीं, सङ्गठन  
की होती है शक्ति कराल ।  
वह चाहे जो कुछ कर डाले,  
छिपा रहेगा सच्चा हाल ॥

लोग कहेंगे, उग्र प्रकृति का—  
तुमको यह मिलता था दण्ड ।  
पर ऐसे दुख में उठ आता  
किस में नहीं भाव उदण्ड ?

जितना तुम सहती थीं, उतना  
सहना भी था योग्य नहीं ।  
रोग बड़ा अनीति सहना है,  
वह मन का आरोग्य नहीं ॥

जिस पर पड़ती वही जानता  
यों तो सहन शक्ति-उपदेश—  
सब करते हैं, किन्तु तभी तक  
जब तक स्वयं न पाते क्लेश ॥

लिखूँ तुम्हें क्या, क्या समझाऊँ,  
बहिन, तुम्हारा दुर्गम क्लेश—  
विस्मृत होता नहीं किसी क्षण,  
नित कम्पित करता हृद्देश ॥

आगामी पत्रों के पढ़ने  
की उत्कण्ठा है मन में ।  
निर्वल सहानुभव होता है,  
रोता है महिला-जन में ॥

पढ़ूँ हाल दुख-भरा तुम्हारा  
और पढ़ो तुम मेरा हाल ।  
इससे भिन्न हमारे हित है  
अन्य नहीं घटना की चाल ॥

अस्तु, पुनः मैं कह जाती हूँ  
कुछ थोड़ा सा अपना हाल ।  
भटका खाकर वृद्ध गिरा जब,  
उठा तनिक लज्जित तत्काल ॥

उसने कहा, “प्रिये, करती हो  
मुझसे यह कैसा व्यवहार ?”  
पर सम्बोधन सुन कर मेरा  
बिगड़ा कुछ सुख का आकार ॥

उसे देख कर बड़े प्रेम से  
लगा प्रसन्न मुझे करने ।  
अपने नीरस मृतक हृदय से  
सरस भाव मुझमें भरने ॥

मुझसे सुनी न जाती थीं वे,  
जो-जो करता था वह बात ।  
धीरे-धीरे होते जाते—  
थे मेरे दृग जल से स्नात ॥

वाद आ रही थी माता की—  
गोदी और पिता का प्यार ।  
स्निग्ध मनोरम, सब सुविधामय  
अपने वचन का संसार ॥

उसके वाद पिता की चिन्ता,  
माता का दुख और प्रथा—  
वह दहेज की, जिसके कारण  
है समाज में व्याप्त व्यथा ॥

रोते हुए पिता का देना  
परम क्लेश से कन्यादान ।  
मेरे भावी पति के द्वारा  
पद-पद पर उनका अपमान ॥

अपना वह भयपूर्ण दृगों से  
प्रथम बार पति का दर्शन ।  
कोटि वृश्चिकों के दंशन से  
पीड़ित सा तन, बाधित मन ॥

बैठी थी, चुपचाप गड़ी थी  
जाती मैं भू में प्रति क्षण ।  
बहिन, व्यथा वह कह न सकूँगी,  
जोकि पा रहा था तब मन ।

करती रही स्वीय रक्षा मैं  
बहुत काल तक किसी प्रकार ।  
पड़ी हुई थी मैं उसमें; धी  
बहती विषम विपद की धार ॥

३५

३५

३५

## पत्र-संख्या १०

[ बाल-विधवा की ओर से बृद्ध-पत्नी को ]

बहिन,  
पत्र मिल गया, पढ़ा पढ़-  
कर मानस विकराल हुआ ।  
हुआ न होगा क्या बहुतों का,  
जोकि तुम्हारा हाल हुआ ?

कितने गुप्त हुआ करते हैं  
जगती में यों अत्याचार ।  
जिनका करता नहीं कभी भी  
कोई न्यायाधीश विचार ॥

विकट वेदना कन्याओं की  
ऐसी भला कहेगा कौन ?  
इस प्रकार जो वृद्धों के संग  
बँध जाया करती हैं मौन ?

कौन कहेगा, कौन सुनेगा या  
उसको समझेगा कौन ?  
स्वयं वेदना सहने वाली  
जब उसको सह लेगी मौन ॥

सहनशीलता कहें इसे या  
इसे कहें हम कायरता ?  
क्यों औचित्य विरुद्ध बनें यों  
कुछ कन्याएँ वृद्ध-रता ?

विप क्या नहीं मिला था तुमको,  
या साहस से तुम थीं हीन ?  
आवश्यकता क्या थी तुमको  
इतनी हो जाने को दीन ?

अथवा क्या था उस घर में;  
क्या खुला नहीं था सब संसार ?  
क्या ले सकती नहीं स्वयं थीं  
तुम अपने जीवन का भार ?

चार रोटियों के बदले ही  
करते नर यों अत्याचार ।  
और रहें ही क्यों हम उनके  
ऊपर नितप्रति वन कर भार ?

हो करके वयप्राप्त करें हम  
क्यों न जीविका का अर्जन ?  
क्यों न करें हम अपने मन से  
जीवन-पथ का निर्वाचन ?

क्यों डालें हम भंला पिता के  
ऊपर निज विवाह का भार ?  
क्यों न करें हम निर्मित अपनी  
इच्छा से भावी-संसार ?

करने का परिणीत तुम्हें यों  
भला उसे था क्या अधिकार ?  
फिर तो अत्याचार वृद्ध का  
यों सहना था—निपट असार ॥

बहिन, क्षमा करना मेरी ये—  
बातें रखना स्थिर हृद-देश  
अपने दुख, पर-दुख, दोनों में  
मुझे त्वरित आता है त्वेष ॥

बहिन, लिखूंगी फिर अब तुमको  
कुछ अपना आगे का हाल ।  
फल कहती हूँ उसका, जो था  
रचा गया मेरे हित जाल ॥

एक दिवस सन्ध्या नौकर ने  
छेड़-छाड़ की कुछ मुझसे ।  
सास पूछने आई फिर यह—  
“क्या कहता था वह तुझसे ?”

कहा श्रुत्य ने जो था, मैंने  
सुना दिया उसको तत्काल ।  
कहा श्रुत्य से कुछ न, दिखाई  
मुझे सास ने आँखें लाल ?

( क्रमशः )

( Copyright )







अजी सम्पादक जी महाराज,

जय राम जी की !

आजकल स्कूल और कॉलेजों की पिकेडिङ्ग हो रही है। कॉङ्ग्रेस के कट्टर अनुयायियों का कथन है कि बस पढ़ना-बढ़ना सब ताक पर रख कर कॉङ्ग्रेस के कार्य में जुट जाओ। जब संग्राम छिड़ा हुआ है तो पढ़ना-लिखना कैसा? दूसरी ओर कुछ लोग यह कह रहे हैं कि लड़कों का पढ़ना-लिखना बन्द करना उनके लिए हानिकारक है। आज अपने राम इस विषय पर गम्भीरतापूर्वक विचार करने बैठे हैं कि इन दोनों बातों में कौन सी बात युक्तिसङ्गत है।

उस दिन एक पड़ोसी मित्रे। वह बहुत ही क्रोध में थे। मैंने जो पूछा कि कहिए कैसे मित्राज हैं, तो बोले—कुछ न पूछिए, इस समय दिमाग बहुत गर्म है।

मैंने अपने नौकर को पुकार कर कहा कि चार पैसे की बर्त ले आ।

उन्होंने कहा—मुझे प्यास नहीं है। रहने दीजिए। मैंने कहा—पीना नहीं, दिमाग पर रख लेना—ठण्डा हो जायगा।

वह बोले—आपको मज़ाक सूझा है और मैं इस समय अपने आपे में नहीं हूँ।

मैंने कहा—वैरियत तो है, आखिर मामला क्या है? उन्होंने कहा—मामला क्या, आजकल के लड़के ऐसे नाछायक हैं कि माँ-बाप का कहना नहीं मानते।

मैंने कहा—वेशक, यह बड़ी बेजा बात है कि एकदम से दोनों का कहना नहीं मानते। कम से कम एक का तो कहना मानना ही चाहिए। माँ का न मानें बाप का मानें, बाप का न मानें माँ का मानें।

उन्होंने मेरी बात पर ध्यान न देकर कहा—आज लड़का सवेरे से स्कूल जाने के लिए ज़िद कर रहा है।

मैंने कहा—आप 'नकार' को डकार गए। न जाने के लिए ज़िद कर रहा होगा—हाँ तो फिर × × × ?

वह—न जाने के लिए नहीं, जाने के लिए !

मैंने हैरान होकर पूछा—तो यह कोई बुरी बात तो है नहीं।

“सरासर बुरी बात है। जब कॉङ्ग्रेस का हुकुम नहीं है तो स्कूल जाने की क्या आवश्यकता है ?”

“शुक्र है, आज यह दिन तो देखने को मिला। एक समय वह था कि लड़के स्कूल से जान चुराते थे और अब जान देते हैं।”

“लड़कों की जाति ऐसी है कि सदा विरुद्ध कार्य करते हैं।”

“ऐसी बात तो नहीं है।”

“सोलहो आने यही बात है।”

“जब आपको यह बात मालूम है तब तो बड़ा सहल नुस्खा है।”

“सहल नुस्खा क्या है ?”

“उससे आप कहिए कि स्कूल अवश्य जाओ।”

“वाह ! अच्छा उल्लू बनाते हो !”

“लड़कों का विरुद्ध कार्य करने का स्वभाव होता है कि नहीं ?”

“होता है; परन्तु मैं अपने मुँह से ऐसी बात क्यों कहूँ जिसे मैं पसन्द नहीं करता ।”

“अच्छी बात है जाने दीजिए । अच्छा, घर में वह क्या करेगा ?”

“जो उसकी इच्छा हो करे, घर में पढ़े ।”

“घर में पढ़ने की आदत उसे मत डलवाइए, अन्यथा स्कूल-कॉलेजों का दिवाला हो जायगा ।”

“हो जाने दीजिए, ऐसा हो जाय तो अच्छा ही है । इनसे कोई लाभ नहीं । अङ्गरेजी शिक्षा महा हानिकारक है ।”

“आपने भी तो अङ्गरेजी शिक्षा प्राप्त की थी ।”

“हाँ, प्राप्त तो की थी ।”

“आपको कुछ हानि पहुँची ?”

“अरे हुबे जी, हमारी तो कट गई ।”

मैं घबरा कर बोला—“हैं कट गई ! तो क्या मोम की लगाए हुए हो ?”

वह अपनी नाक पर हाथ फेरते हुए कुछ अग्रसन्न होकर बोले—नाक नहीं, उमर कट गई । आप भी पूरे चोंच हैं ।

“चोंचपने की बातें तो आप ही कर रहे हैं । हाँ तो आपकी तो कट गई ?”

“हाँ, हमारी तो कट गई, हमें अब क्या हानि पहुँचेगी ।”

“आखिर घर में वह क्या पढ़ेगा ? घर में भी तो अङ्गरेजी ही पढ़ेगा, या परतो पढ़ाने का इरादा है ?”

“परतो क्यों, हिन्दी पढ़े, उर्दू पढ़े, मुद्रिया पढ़े ।”

“अजी हिन्दी-उर्दू में क्या धरा है । अलवत्ता मुद्रिया-साहित्य पढ़ने की चीज है ।”

“न पढ़े, खेला करे—परन्तु स्कूल न जाय, यस मैं यह चाहता हूँ ।”

“तो मेरी सलाह तो यह है कि आप भी खाली बैठे रहते हैं । आप और वह मिल कर गुल्ली-डण्डा खेला । क्यों ठीक रहेगा न ?”

“अरे इस उमर में गुल्ली-डण्डा क्या खेलूँगा ।”

“उसे गुल्ली-डण्डे की अच्छी शिक्षा तो आप ही से प्राप्त हो सकेगी ।”

“गुल्ली-डण्डा तो खैर मज़ाक है, मेरी इच्छा थी कि कुछ देश का काम करता ; परन्तु ज़रा जेल-वेज का खटका रहता है, यही बेजा बात है ।”

“बढ़ी बेजा बात है । न मालूम इन जेलों का ईजाद करने वाला कौन कमबख्त था । जेल न होते तो आप कच्चों-बच्चों के सहित खुल कर देश-सेवा करते ।”

“फिर क्या था, फिर तो मौज थी । परन्तु ऐसा हो नहीं सकता ।”

“हो क्यों नहीं सकता । यदि राउण्ड टेबुल-कॉन्फ़्रेंस में हिन्दुस्तानी यह कहें कि हमें स्वराज्य-वराज्य कुछ नहीं चाहिए, खाली जेल तोड़ दिए जायँ, जिसमें हम लोगों को बेखटके देश-सेवा करने का अवसर मिले तो हो सकता है ।”

“ऐसा होना असम्भव है ।”

“संसार में कुछ भी असम्भव नहीं है ।”

इसके पश्चात् कुछ देर तक वह महाशय भीकते रहे । तत्पश्चात् यह कह कर कि—“आप ज़रा लड़के को समझाइएगा” चले गए ।

यह महाशय पढ़े-लिखे हैं ; परन्तु यह दशा है कि न लड़के को पढ़ने देते हैं और न कुछ देश का ही कार्य करने देते हैं ।

एक दूसरे महाशय पिकेटिङ्ग के मारे आजिज़ हैं । उस दिन बड़े आवेश के साथ मुक्तसे बोले—“इन कॉङ्ग्रेस वालों की बुद्धि में दीमक लग गई है । जो ऊँज-जलूब मन में आता है, करते हैं । बताइए स्कूल और कॉलेजों पर पिकेटिङ्ग करने लगे । लड़के पढ़ें नहीं तो क्या डण्डे बजाते धूमें ?”

मैंने कहा—देश का काम करें ।

वह बोले—देश का काम जिसे करना होगा वह स्वयम् करेगा—कोई किसी से ज़बरदस्ती देश का काम नहीं करा सकता । महात्मा जी के जेल जाने से यह सब धाँधली होने लगी । वह बाहर होते तो ऐसा कदापि न होने पाता ।

मैंने कहा—महात्मा जी पिकेटिङ्ग का विरोध तो न करते ।

“वाह ! करते क्यों नहीं ? उस दिन ‘लीडर’ ने महात्मा

जी के 'यङ्ग-इण्डिया' से उनका एक लेख उद्धृत किया कर 'तिरङ्गा प्यारा' रटा करो। अजी जनाव, इस 'तिरङ्गे प्यारे' की स्तुति से कुछ न होगा। कुछ ठोस काम होना चाहिए। विदेशी वस्तुओं का वॉयकॉट कीजिए, बस असली बात यही है। उस दिन मैं कॉलेज की ओर गया था—वहाँ का दृश्य देख कर ऐसा दुःख हुआ कि क्या कहूँ। प्रिन्सिपल साहब प्रोफेसरों के साथ भूमि पर बैठे गुट्टे खेल रहे थे।"

"वह तो सन् २१ की बात थी, आजकल वह बात नहीं है।"

"क्यों नहीं है जनाव, सिद्धान्त भी कभी बदलते हैं?"

"हाँ, समय के अनुसार नीति में परिवर्तन होता ही रहता है।"

"बस मालूम हो गया। आप भी उन लोगों में हैं जो कभी कुछ कहते हैं, कभी कुछ। अच्छा आप ही बताइए, स्कूल और कॉलेजों का धरना उचित है?"

"मैं तो कहता हूँ कि स्कूल और कॉलेज तोड़ कर उनमें 'स्पोर्ट्स क्लब' बना दिए जायँ। लड़के आनन्द से वहाँ घमा-चौकड़ी मचावें।"

"बस, स्वराज्य मिल जायगा, क्यों न? बलिहारी आपकी बुद्धि पर।

स्वराज्य इसी में तो धरा है कि स्कूल पर झण्डा गाड़ तथा वन्द हो गए तो उन्हें भोजन कौन देगा?"

टेलीफोन-नम्बर : २०५

तार का पता : 'चाँद'

राजनीतिक और सामाजिक स्वतन्त्रता का उपासक,

राष्ट्रीय जागरण का शैखनाद करने वाला

निर्भीक तथा निष्पक्ष नीति का पोषक

सचित्र साप्ताहिक

'भविष्य'

'चाँद' कार्यालय, प्रयाग से शीघ्र प्रकाशित होने वाला है। यह संस्था पिछले आठ वर्षों से भारतीय जनता की जैसी सेवा करती आई है, वह हिन्दी-पाठकों को अच्छी तरह मालूम है—और यह कहने में भी हमको सक्कोच नहीं कि हमारी सेवा की कद्र की गई है। हिन्दी-पाठक 'चाँद' को हिन्दी-भाषा के गौरव की सामग्री समझते हैं; उसे एक आत्मीय—एक प्रिय-जन की दृष्टि से देखते हैं, और 'चाँद' की विशाल ग्राहक-संख्या और इस संस्था से प्रकाशित पुस्तकों की असाधारण माँग ही उनके आदर-भाव और प्रेम का पर्याप्त प्रमाण है। तो भी हम स्वयं अपनी सेवाओं से सन्तुष्ट नहीं हैं, और हमारी हार्दिक अभिलाषा यही है कि हम निरन्तर इस सेवा के परिणाम की वृद्धि करते जायँ। इसी भावना से प्रेरित होकर हमने 'भविष्य' को प्रकाशित करने का निश्चय किया है और हम विश्वासपूर्वक कह सकते हैं कि यह हिन्दी-संसार में एक नवीन आदर्श उपस्थित कर देगा। हमें आशा है, हिन्दी-पाठक इस विशाल आयोजन में हमारा हाथ बटाएँगे और उनकी सहायता से हम अपने पवित्र उद्देश्य को सफल कर सकेंगे।

'भविष्य' के प्रत्येक अङ्क में डबल क्राउन चौपेजी (चाँद से दुगुने) साइज के ४० पृष्ठ रहेंगे, जिनमें ओजस्वी लेख और टिप्पणियाँ, भावपूर्ण कविताएँ, मनोहर कहानियाँ, भण्डाफोड़ करने वाली चिट्ठियाँ, मनोरञ्जक और ज्ञानवर्द्धक चुटकुले, ताज़े समाचार आदि का समावेश रहेगा। प्रति अङ्क में चित्रों के भी चार पृष्ठ रहेंगे। वार्षिक मूल्य छः रुपए और एक अङ्क का दो आना। एनएटों को शीघ्र ही अपना आर्डर रजिस्टर करा लेना चाहिए!

व्यवस्थापक, "भविष्य" चन्द्रलोक, इलाहाबाद

प्यारे' की स्तुति से कुछ न होगा। कुछ ठोस काम होना चाहिए। विदेशी वस्तुओं का वॉयकॉट कीजिए, बस असली बात यही है। उस दिन मैं कॉलेज की ओर गया था—वहाँ का दृश्य देख कर ऐसा दुःख हुआ कि क्या कहूँ। प्रिन्सिपल साहब प्रोफेसरों के साथ भूमि पर बैठे गुट्टे खेल रहे थे।"

"तो जनाव, यह कितनी बड़ी बात है। पिकेटिङ्ग की बदौलत उन्हें गुट्टे तो खेलने को मिले। वैसे तो मर जाते; पर यह सौभाग्य नसीब न होता।"

"इसे आप सौभाग्य कहते हैं?"

"काम कुछ न हो, खेलने-कूदने की सुविधा रहे—यह सौभाग्य नहीं तो और क्या है?"

"कुछ दिन यही हाल रहा और स्कूल-कॉलेज पूर्ण-

अजगर करे न चाकरी, पञ्खी करे न काम ।  
दास मल्लाका कह गए, सब के दाता राम ॥

काँग्रेस का कार्य करें, भगवान खाने को ही देगा ।  
अब तो पिकेटिङ्ग का नुसख्ता मालूम हो गया । अपने  
भोजन के लिए भी हलवाइयों और बनियों की दूकान  
पर पिकेटिङ्ग करें । जब तक भोजन न मिल जाय तब  
तक किसी को सौदा न खरीदने दें ।”

“जी हाँ, और इस पर भी न दें तो अपने बदन में  
छुरी मारें, खून निकालें, वस यही वाक़ी रह गया है ।  
काँग्रेस वालखण्डियों का क्या बिगड़ता है । उनमें या तो  
ऐसे हैं जिनके घर में खाने का सुभीता है या फिर ऐसे  
हैं जो निहङ्ग लाडले हैं । दोनों समय चन्दे की रक़म से  
भोजन करते हैं और ‘तिरङ्गा प्यारा’ गाते घूमते हैं,  
धरना देते हैं—जिन्हें ये दोनों सुविधायें प्राप्त नहीं,  
वे मरें ।”

“अजी जनाव, ऐसे कौन मरता है, मरेगा तभी  
जब मौत आएगी ।”

“आप तो बेसिर-पैर की बातें करते हैं । आप से  
बात करना व्यर्थ है ।”—इतना कह कर वह महाशय मुँह  
फुल्लाए हुए चले गए ।

सम्पादक जी, अपने राम की बुद्धि इस मामले में  
चक्कर खाकर रह जाती है । एक ओर तो यह कहा जाता  
है कि स्कूल और कॉलेज छोड़ कर देश के काम में जुट  
जाओ । फ़िलहाल देश का जो ठोस काम है वह विदेशी  
वस्तुओं का बहिष्कार है । सो यह शिक्षा जारी रखते हुए  
भी किया जा सकता है । कुछ स्थानों में यह भी हो रहा  
है कि विद्यार्थीगण स्कूल की इमारत पर झण्डा लगाते हैं ।  
यदि उन्हें झण्डा लगाने की स्वाधीनता रहे तो वे स्कूल  
अथवा कॉलेज का बाँयकॉट न करें । और यदि झण्डा  
लगाने की आज्ञा नहीं मिलती तो बाँयकॉट । यदि झण्डा  
लगा लिया तो इसमें कौन सी देश की सेवा हो गई  
और यदि नहीं लगा तो कौन सी देश की हानि हो गई,  
यह समझ में नहीं आता । अपने राम की समझ में तो

यह वही “आ पढ़ासन लड़ें” वाली बात हुई । यदि यत्र-  
तत्र झण्डा फहरा देने से ही स्वराज्य-प्राप्ति का मार्ग  
सुगम हो सकता हो तो यह ठीक भी है ; परन्तु ऐसा तो  
दिखाई नहीं पड़ता । यदि यह हो कि विद्यार्थी स्कूल और  
कॉलेज छोड़ कर देश का कोई ठोस कार्य करें, सो बात  
भी नहीं है । अभी तक तो उनका सब से बड़ा कार्य यही  
देखने में आता है कि झण्डियाँ हाथ में लिए ‘हू-हा’ करते  
फिरते हैं । इसमें कौन सी देश-सेवा है, यह समझ में  
नहीं आता । मेरे एक मित्र का कथन है कि इस हुल्लड़-  
शाही में भी देश-सेवा है । इससे देश में जागृति मालूम  
होती है । परन्तु अपने राम को तो यह कार्य पहाड़ खोद  
कर चूहा निकालना प्रतीत होता है । हाँ, यदि पिकेटिङ्ग  
करने का नशा हो गया हो तो बात दूसरी है । पिकेटिङ्ग  
अवश्य होना चाहिए—कहीं भी हो और चाहे जिस लिए  
हो ; पर हो अवश्य ! यह सिद्धान्त ही दूसरा है । ऐसी  
दशा में तो सब ठीक है । पराए अशकुन के लिए नाक  
कटाने के स्वभाव की तो बात ही निराली है । एक महो-  
दय ने यह भी कहा कि—“जनाव यह तो शान्त क्रान्ति  
है । इसका उद्देश तो यह है कि गवर्नमेण्ट की सारी  
मेशीनरी बिलकुल ठप कर दी जाय ।” परन्तु स्कूल और  
कॉलेज गवर्नमेण्ट की मेशीनरी हैं—यह उन्हीं महाशय  
से मालूम हुआ । यदि यही बात ठीक है तो न्यायालयों,  
रेल्वे, टेलीग्राफ़ बैङ्कों इत्यादि इत्यादि पर भी पिकेटिङ्ग  
होनी चाहिए । यदि पिकेटिङ्ग ही से स्वराज्य मिलना है  
तो चलने दो । प्रत्येक ऐसे कार्य पर, जिसका कुछ भी  
सम्बन्ध गवर्नमेण्ट से है, पिकेटिङ्ग होने दो । अपनी हानि  
चाहे पौने सोलह आने दो, परन्तु उससे यदि गवर्नमेण्ट  
की एक पैसा भर भी हानि होती हो तो पिकेटिङ्ग अवश्य  
होनी चाहिए ।

क्यों सम्पादक जी, इस सम्बन्ध में आपकी क्या  
राय है ?

भवदीय,

विजयानन्द ( दुवे जी )





[ श्री० गयाप्रसाद जी शास्त्री, साहित्याचार्य ]

### सूखी खॉसी

काली मिर्च ३ माशे, बबूल का गोंद १ तोला, छोटी इलायची ६ माशे, मुलहठी २ तोले और मिश्री ४ तोले ।

विधि—सब चीजों को कूट, पीस, छान कर चूर्ण बना लेना चाहिए । मात्रा अवस्था के अनुसार ३ रत्ती से २ माशे तक । प्रातः तथा सायंकाल शहद के साथ सेवन करना चाहिए ।

\*

\*

\*

### दाद की दवा

तूतिया १ तोला, चौकिया सुहागा १ तोला, नैनिया गन्धक १ तोला, राई १ तोला, शेवारी शकर १ तोला ।

विधि—सब चीजों को कूट, पीस, छान कर तथा पानी में छोट कर गोलियाँ बना लेनी चाहिए । आवश्यकता पड़ने पर गोली को पानी के साथ बिस कर दाद पर लगाना चाहिए । इस औषधि से दाद समूल नष्ट हो जाता है ।

\*

\*

\*

### सुन्दर गौरवर्ण सन्तान उत्पन्न करना

छाया में सुखाई गई बबूल की कोमल पत्तियाँ १ छटाँक, कमलगट्टा की मींगी १ तोला, दोनों औषधियों को कूट, पीस, छान कर चूर्ण बना लेना चाहिए । उक्त चूर्ण के बराबर मिश्री मिला कर इस दवा को एक साफ शीशी में रख लेना चाहिए । गर्भावस्था के तीन मास के बाद प्रातःकाल ३ माशा औषधि एक पाव गोदुग्ध के साथ सेवन करते रहने से बहुत ही सुन्दर और गौरवर्ण सन्तति उत्पन्न होती है । यह प्रयोग अनुभूत है ।

\*

\*

\*

### स्वप्नदोष

चङ्ग अरुम १ तोला, शुद्ध अक्रोम ६ माशे, शुद्ध कर्पूर ६ माशे, ताजमखाना १ तोला और रस-सिन्दूर १ तोला ।

विधि—ऊपर लिखी हुई सब औषधियों को जल के योग से खरल करके दो-दो रत्ती की गोलियाँ बना लेना चाहिए । रात्रि में सोने के पहले १ गोली दूध के साथ सेवन करने से स्वप्नदोष समूल नष्ट हो जाता है ।

\*

\*

\*

### पाचक चूर्ण

सेंधा नमक १ तोला, नौसादर १ तोला, काली मिर्च १ तोला, छोटी पीपल ६ तोले, काळा नमक ४ तोले, सोहागे का फूला ४ तोले, धी में झुनी हींग २ तोले, दादरी १ तोला ।

विधि—सब चीजों को कूट, पीस, छान कर चूर्ण बना ले । मात्रा १ माशा से ३ माशे तक अवस्था के अनुरूप । गर्म जल के साथ प्रातः सायं तथा आवश्यकता के अनुसार सेवन । सभी प्रकार के उदर-रोगों में यह लाभ करता है ।

\*

\*

\*

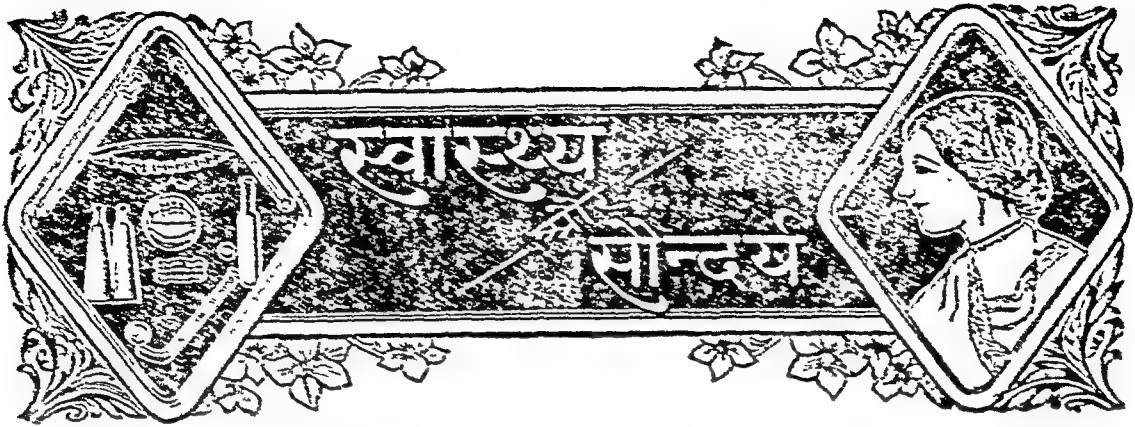
### आधाशीशी ( शिर का दर्द )

आक ( मदार ) के पत्तों को थोड़ा सा आग में गर्म कर किसी बर्तन में अर्क को निचोड़ लेना चाहिए । जिस ओर दर्द होता हो उसी ओर की नासिका के द्वारा इस अर्क को दो-एक बार खींचने से आधाशीशी में विशेष लाभ होता है ।

\*

\*

\*



[ श्री० बुद्धिसागर जी वर्मा, विशारद, बी० ए०, एल० टी० ]

## शरीर की कान्ति, रक्त और त्वचा

**“सौन्दर्य पर सुख होना मनुष्य का प्राकृतिक धर्म है। सुरजित सुन्दर पुष्प, सुचित्रित पशु-पक्षी, नेववर्णज्वल आकाश—इन्हें देख कर किसी हृदय सुख नहीं होता ?”**

—श्री० राधारानी दत्त

जब भीरोग बच्चा भीरोग जाता के गर्भ से उत्पन्न होता है, उस समय उसकी त्वचा कैसी कोमल एवं मनोहर होती है। किन्तु आगे चल कर असावधानी से लोग नाना प्रकार की दुराईयाँ उत्पन्न कर लेते हैं। त्वचा को सुन्दर बनाने के लिए सजाई की सर्वांगीर आवश्यकता है। शरीरगत के साधनों पर रूढ़ रहने से त्वचा में रोग नहीं होते और सजाई के नियमों का भली भाँति पालन करने से त्वचा में सुन्दरता आती है। अतः सौन्दर्य के लिए दोनों ही समान रूप से आवश्यक हैं। यदि रोग-क्षयों को साफ़ रखा जाय और रक्त को दूषित होने से बचाया जाय तो त्वचा में कमी झरायी नहीं आ सकती।

### स्नान

रोग-क्षयों को साफ़ रखने के लिए निम्न अच्छी तरह स्नान करना चाहिए। जो स्त्रियाँ बाहरी वनावट, कपड़े इत्यादि तड़क-भड़क से तो साफ़-सुथरी रहती हैं, किन्तु शरीर की वास्तविक स्वच्छता पर ध्यान नहीं देती, वे शरीरगत की बातक हैं। इसलिए निम्न स्नान

करना स्वास्थ्य का एक विशेष अङ्ग माना गया है। शरीर-गता एवं एक चाहने वाली स्त्रियों को प्रत्येक क्षण में सुषोण्य के समय ही स्नान कर लेना चाहिए। अधिक से अधिक ३-४ दजे तक तो स्नान आवश्यक ही हो जाना चाहिए। किन्तु रोगी तथा निर्बल स्त्रियों के लिए इस नियम की पायन्दी आवश्यक नहीं है। ग्रीष्म ऋतु में सायं-प्रातः दो बार भी नहाना जा सकता है, क्योंकि दिन-भर के पसीने के कारण शरीर में दू आने लगती है और पसीने में विष होता है। परन्तु खूबसूरत स्त्री को मूल कर भी न नहाना चाहिए, चाहे सर्दी हो या गर्मी।

स्नान के लिए सदा ताजे स्वच्छ जल का ही प्रयोग उचित है। सल्फावस्था तथा निर्बलता की विशेष दशाओं में गरम जल का भी प्रयोग किया जा सकता है, किन्तु वह भी अधिक गरम न होना चाहिए। एक डॉक्टर का मत है कि मास में एक बार गरम पानी और साबुन या सोडा से नहाना स्वास्थ्यप्रद है। इससे त्वचा साफ़ हो जाती है, किन्तु निम्न गरम पानी से नहाना अप्राकृतिक है और इससे मनुष्य निर्बल और विषयी हो जाता है।

स्नान नहाने की अपेक्षा नल-नल कर बज से सारे शरीर को धोकर नहाना कहीं उपयोगी है। स्नान के समय यदि हो सके तो शरीर को ठण्डी वायु से बचाव रखना चाहिए और नहा कर तुरन्त कपड़े पहिन लेना चाहिए। स्नान का स्थान, खुला, हवादार और प्रकार-मय होना चाहिए। स्नान के समय शरीर पर बितने कम कपड़े हों उतना ही अच्छा है। एकान्त में विषम स्नान सर्वोत्तम है। जल में यदा-कदा थोड़ा नमक मिला

कर स्नान करने से त्वचा स्वच्छ हो जाती है, किन्तु नमक इतना ही मिलावे कि पानी खारा न हो जाय। नदी और स्वच्छ तालाब का स्नान और भी अच्छा है। शास्त्र में समुद्र-स्नान की महिमा अधिक है। समुद्र-जल में एक प्रकार की बिजली होती है, अतः मनुष्य अधिक नीरोग और चैतन्य बनता है। मेरी निजी राय यह है कि घर के पानी में समुद्र का नमक मिला कर स्नान करके बाद में शुद्ध जल से स्नान कर लेना चाहिए।

दुख की बात है कि हमारी महिलाएँ तौलिये का प्रयोग प्रायः नहीं करतीं। स्नान के बाद शरीर का पोंछना इतना ही आवश्यक है, जितना बालों में कढ़ी करना। यह आवश्यक नहीं कि आप ॥७॥ या ॥३॥ की बढ़िया तौलिया ही खरीदने के लिए अपने पतियों की नाक में दम कर दें। खादी के मोटे अँगोछे से भी काम लिया जा सकता है। प्रत्येक को तौलिया या अँगोछा अलग-अलग रखना चाहिए। एक ही से घर भर को काम नहीं लेना चाहिए। कुछ भी न हो तो आधी धोती ही निचोड़ कर काम निकाल लिया जाय, किन्तु स्नानो-परान्त शरीर को खूब रगड़ कर पोंछ अवश्य डालना चाहिए। इससे मैल छूट जाता है; रोम-कूप खुल जाते हैं; और शरीर की रक्त भी निखरती है, त्वचा के रोग भी नहीं होने पाते। गरम पानी से शीघ्र-शीघ्र नहाने से भी रोमकूप खुल जाते हैं, किन्तु गरम पानी का उपयोग शीतकाल ही में ठीक है। रोम-कूप खोलने की एक और भी तद्दीर्घ है। नींद काट कर पानी में डाल दो; एक घण्टा बाद निकाल कर उसी पानी में निचोड़ दो; फिर इसी से स्नान करो। शरीर खूब साफ़ होकर रोम-कूप खुल जायेंगे।

### तैल

कड़वे तैल की मालिश रक्त को खूब निखारती है। वाग्भट्ट लिखते हैं—“शरीर में तैल नित्य मलवाने से पुष्टता बढ़ती है।” शीतकाल में यदि सर्वाङ्ग में तैल की मालिश न हो सके तो प्रातःकाल नहाने से प्रथम शिर, कान, हाथों और पैरों में तो अवश्य मल लेना चाहिए। इससे शीत नहीं व्यापता। शीतकाल में यदि नित्य नहीं तो चौथे-पाँचवें तथा अन्य ऋतुओं में कम से कम आठवें-दशवें दिन तैल की मालिश सर्वाङ्ग में करानी चाहिए। इसी कारण मालूम होता है शनिश्चर के दिन तैल-मर्दन

का विशेष विधान बताया गया है। इससे त्वचा पुष्ट रहती है, फटती नहीं एवं कोमल रहती है। किन्तु अधिक ग्रीष्म-ऋतु में शीघ्र-शीघ्र तैल मलवाना ठीक नहीं, क्योंकि कड़वा तैल स्वयं गरम होता है। मेरी समझ में १५ दिन में एक बार पर्याप्त होगा।

### उबटन

उत्तम उबटनों का प्रयोग भी कभी-कभी स्त्रियों को अवश्य करना चाहिए। किन्तु बाज़ारी उबटन अच्छे नहीं होते; इनमें प्रायः विपैले और हानिकर पदार्थ मिल जाते हैं। इसके अतिरिक्त ये बनाए भी असावधानी से जाते हैं। उचित यही है कि स्वयं बना कर ही उबटन लगाए जायें। दोनों हल्दी, लाल चन्दन, भैंस के दूध के साथ लगाने से रङ्ग खूब गोरा हो जाता है। कड़वे तैल, बेसन और हल्दी का उबटन भी बहुत उत्तम है। तैल कफ एवं वायु के कोप को रोकता है और त्वचा को शुद्ध कर बल देता है। बेसन शरीर की दुर्गन्ध एवं मैल को काट कर त्वचा को नरम बनाता है। हल्दी त्वचा के समस्त रोगों को दूर करती है। इसीलिए विशेष उपयोगी समझ कर विवाह में इसी उबटन की प्रथा रक्खी गई है। चिरौंजी का उबटन अथवा मुने चने का आटा हल्दी, तैल मिला कर लगाना भी अच्छा है। पीली सरसों को दूध में उबाल कर पीस ले, इस उबटन से देह की खुजली भी मिट जाती है। मसूर की दाल छिलका रहित पीस कर दूध में मिला कर मालिश करने से भी त्वचा बहुत साफ़ हो जाती है।

### साबुन

यदा-कदा बढ़िया साबुन भी लगाए जा सकते हैं। घटिया मेल के साबुन या तो बिल्कुल ही न लगाए जायें अथवा उनका प्रयोग बहुत ही कम किया जाय। घटिया से अभिप्राय उन साबुनों से है जिनमें सजी का भाग अधिक होता है। ये त्वचा के लिए हानिकर होते हैं। या तो साबुन का प्रयोग ही न करे या यदि करे तो खर्च कर अच्छे मेल का खरीदना चाहिए। अच्छे और चुरे साबुन में भेद यह है कि पहला त्वचा की रक्त निखारता है और दूसरा उसे बिगाड़ देता है। एक अङ्गरेज़ डॉक्टर कहता है कि केवल साबुन की खराबी से त्वचा में ४०० प्रकार के रोग उत्पन्न हो सकते हैं। साधारण पहचान यह है कि जिस साबुन के रगड़ने से नरम



भाग बहुत सा निकले, उसी को उत्तम समझना चाहिए। किन्तु फिर भी साबुन का पहचानना सर्व-साधारण के लिए कठिन है। प्रायः उँचे मोल वाले बढ़िया साबुन भी सन्तोषजनक नहीं होते। इसलिए यदि साबुन का प्रयोग किया ही जाय तो सदा इस बात का ध्यान रखना चाहिए कि वह कहीं पर लगा न रह जाय। अन्यथा रोम-कूपों का मुँह बन्द हो जाता है और त्वचा की कान्ति फीकी पड़ जाती है। साबुन लगा कर त्वचा को खूब मल कर धोने के बाद तौलिया से अच्छी तरह पोंछ डालना चाहिए।

### शरीर की दुर्गन्ध

किन्हीं स्त्रियों के शरीर में बड़ी दुर्गन्ध घाने लगती है और उनके निकट बैठने तक को जी नहीं चाहता। इसका हेतु प्रायः किसी न किसी प्रकार की मलिनता ही हुआ करती है। ऐसी दशा में स्त्रियों को इसका मूल कारण खोज कर उचित उपाय करना चाहिए एवं खानपान सम्बन्धी सब प्रकार की स्वच्छता पर ध्यान रखना चाहिए। नित्य ठण्डे जल के स्नान और ६ मासे नागद्वन के सेवन से शरीर की दुर्गन्ध दूर हो जाती है। लुई कोहनी का वाष्प-स्नान (Steam bath) भी उत्तम होगा।

### खून की खराबी

त्वचा सम्बन्धी रोगों के उत्पन्न होने से त्वचा बिगड़ कर अन्त में कान्ति पर भी अपना प्रभाव डालती है। त्वचा के रोग प्रायः रक्त-विकार से ही उत्पन्न हुआ करते हैं। अतः त्वचा की सुन्दरता चाहने वाली स्त्रियों को सदा ध्यान रखना चाहिए कि रक्त न बिगड़ने पाए, और फोड़ा, फुन्सी, खाज आदि न हो सकें। जिनका रक्त किसी कारण से दूषित हो गया हो, उन्हें नीम, मुण्डी वृद्धी अथवा किसी अन्य रक्त-शोधक औषधि का सेवन करके शीघ्र उपचार करना चाहिए। किसी भी दोष को बढ़ने का अवसर देना बड़ी भूल है। प्राणायाम की क्रिया रक्त-शोधन के लिए मुख्य साधन है।

चेचक से भी त्वचा बिगड़ जाती है। प्रथम तो यदि आचार, व्यवहार, खान-पान और रहन-सहन में सफाई का ध्यान रखा जावे तो चेचक जैसे हों; किन्तु एक बार इस भयङ्कर रोग के हो

जाने पर त्वचा निस्सन्देह बड़ी भद्दी हो जाती है। इसका उपाय यह है कि चेचक के मिट जाने पर जब दाने सूख जायें तो रोगी के शरीर पर जैतून के तैल की मालिश करना चाहिए और उसे नियम से नित्य स्नान कराना चाहिए। इससे प्रायः चेचक के दाग जाते रहते हैं और नई त्वचा आ जाती है। थनार का छिलका महीन पीस कर लगातार कई मास तक लगाते रहने से भी चेचक के दाग मिट जाते हैं।

### उपचार

'Wet-sheet Pack' अर्थात् 'भीगी चादर का बन्धन' भी एक अपूर्व प्रयोग है। त्वचा की बीमारियों के लिए यह बहुत ही सुगम और सस्ता उपाय है। महात्मा गाँधी ने इसकी बड़ी प्रशंसा की है। प्रयोग इस प्रकार है:—

खुली हवा में एक लम्बी मेज़ अथवा तख्त पर चादर या हवा के अनुसार न्यूनाधिक कम्बल लटकते हुए बिछा दें। इन पर दो मोटी और साफ़ चादरें ठण्डे पानी में पूरी तरह भिगो कर लटकती हुई बिछा दें। मस्तक की ओर कम्बलों के नीचे एक तकिया रख लें। विरक्तुल नक्का होकर (चाहें तो एक छोटा सा रुमाल कमर में पहन लें, किन्तु नक्का लेटना ही अधिक उत्तम होगा) चादरों पर चित लेट जायें, फिर चादरों और कम्बलों को एक-एक करके दोनों ओर से शरीर पर लपेटवा लें। धूप हो तो मुँह और मस्तक पर भीगा रुमाल लपेट लें, किन्तु नाक हर हालत में खुली रहे। पहले तो थोड़ी देर कँप-कँपी सी लगेगी, फिर आराम मालूम होगा और शरीर को भली मालूम होने वाली गरमी लगेगी। इस स्थिति में २ मिनट से १ घण्टा या इससे भी अधिक देर तक रहा जा सकता है। अन्त में पसीना बह निकलता है, प्रायः इस दशा में नोंद भी आ जाती है। चादर से बाहर निकलने पर पानी से नहाना चाहिए। खुनली, दाद, सेहूँआ, अन्हौरी, चेचक, साधारण फोड़े आदि पर चादर का यह बन्धन बहुत ही गुण करता है। चेचक की बीमारी कितनी ही भयङ्कर क्यों न हो, इस उपचार से बहुत कुछ नष्ट हो सकती है। शरीर पर चट्टे पड़ गए हों तो एक या दो बार इस प्रयोग के करने से मिट जाते हैं। इसकी उपयोगिता स्वयं अनुभव करके जानी जा



सकती है। इस बन्धन से त्वचा का बहुत सा मैल चादर में लिपट जाता है, अतः एकवार काम में लाई हुई चादर खोलते पानी में खूब धोए बिना किसी काम में न लाना चाहिए। जो व्यक्ति पानी, हवा, खुराक आदि के नियमों की उपेक्षा करके केवल इन उपचारों का ही सहारा लेगा, उसे लाभ या तो बहुत कम होगा या बिल्कुल ही न होगा। यदि किसी रोग विशेष को हटाने के लिए उक्त चादर का बन्धन अथवा कोई अन्य उपचार शुरू किया जाय, किन्तु साथ ही अभिष्य एवं हानिहर पदार्थों का उपयोग किया जाय, गन्दी हवा में निवास किया जाय, गन्दगी और दुखद परदे में पड़े-पड़े सड़ा जाय, शारीरिक व्यायामादि भी न किया जाय तो केवल उपचार मात्र से क्या हो सकता है ?

### व्यायाम

ठण्डे जल का स्नान, फ्रव्बारे का स्नान, धार के नीचे स्नान, नदी में तैरना आदि त्वचा के व्यायाम हैं, इनसे त्वचा सुन्दर, कान्तिमयी होती है और आरोग्यता की वृद्धि होती है। तैरने से सभी अवयवों का व्यायाम हो जाता है। अर्थात् सीना पुष्ट, विस्तीर्ण; फेफड़े शुद्ध और बलवान; शरीर निरोग, फुर्तीला, सुदृढ़, उत्साही एवं शक्तिशाली होता है।

### भोजन

भोजन का प्रभाव भी शरीर की कान्ति पर गहरा पड़ता है। स्वास्थ्य और सौन्दर्य दोनों के लिए सादा भोजन अदल-बदल कर खूब पका कर खाना श्रेयस्कर है। ताजे स्वादिष्ट और मीठे फलों का रस रक्त को निखारता है और चेहरे पर सुखी लाता है। सेव का प्रभाव सीधा यकृति (जिगर) पर पड़ता है। उससे पाचन शक्ति में वृद्धि होती है और इस प्रकार शरीर की कान्ति भी निखरती है। सेव भून कर एवं कच्चे भी खाए जा सकते हैं। एक पुरानी कहावत है कि यदि सवेरे फल खाए तो सोना; तीसरे पहर खाए तो चाँदी; और शाम को खाए तो सीसा के समान है। रात को सोने से पहले पके फलों का सेवन भी उत्तम प्रमाणित हुआ है। प्रत्येक स्त्री को सोने से प्रथम एक सेव अथवा नारङ्गी खा लेने की भावत डाल लेनी चाहिए। एक गाँठ प्याज़ की खाना भी स्वास्थ्य के लिए यही असर रखता है और सौन्दर्य-

वृद्धि के लिए उपयोगी है। दूध का प्रयोग रक्त निखारने के लिए अत्यन्तोपयोगी सिद्ध हुआ है। विशेषकर धारोष्ण दुग्ध की महत्ता बड़ी विचित्र है। तरकीब यह है। एक पात्र पर स्वच्छ कपड़ा रख कर उसी पर चीनी अथवा मिश्री रख दी जाय। फिर उसी पर दुग्ध डुहा जाय। चीनी घुल कर दूध में मिलती जायगी। यही धारोष्ण दुग्ध है। दुहने के बाद तुरन्त गरमागरम पी लेना चाहिए। जहाँ तक हो सके उसमें हवा न लगने दी जावे। इसके पीने से वल की वृद्धि होती है और रक्त खूब निखरती है, हकीम बूधलीसेना दूध में चने भिगो कर खाना एवं शङ्खू का सेवन उपयोगी बताते हैं। इससे रक्त उत्पन्न होकर त्वचा की ओर आता है और कान्ति मनोरम प्रतीत होने लगती है। हरी तरकारियों का सेवन भी उत्तम है, किन्तु भारी और गरिष्ठ पदार्थ अधिक नहीं खाने चाहिए। साब-भाजी में पाकक और बथुआ सर्वोत्तम हैं। जौ, कचनार, करेला, कसेरू, परवल, लौकी आदि का सेवन रक्त-विकार को दूर कर उसे शुद्ध करता है और इस प्रकार शरीर की रक्तगत निखारने में सहायक है। ब्राह्मी बूटी भी रक्त निखारती है। मादक द्रव्य, चाय-कहवा की अधिकता, मिठाई और चटपटे मसालेदार पदार्थों का अधिक सेवन, खटाई, अचार और तैल के पदार्थों की भरमार, लाल मिर्च, मैदा की चीज़ें; गरिष्ठ पदार्थों का अधिक भोजन; मांस-भक्षण आदि-आदि ऐसी चीज़ें हैं, जो कालान्तर में रक्त को दूषित कर रक्तगत को भी बिगाड़ देती हैं। अतः इनकी अधिकता से बचना चाहिए।

### अन्य दोष

उदर, आमाशय एवं यकृत (जिगर) आदि के विकार और मासिकधर्म की अनियमितता को शीघ्र दूर करना चाहिए। इनसे त्वचा और कान्ति पर बड़ा बुरा प्रभाव पड़ता है। रक्तगत फीकी पड़ जाती है। जिन्हें बैठने का काम अधिक रहता है, उन्हें प्रायः भोजन नहीं पचता और जो भोजन कर तुरन्त काम में लग जाते हैं उनका भी स्वास्थ्य बिगड़ जाता है। अतः दिन में भोजनोपरान्त थोड़ी देर आराम कर लेना चाहिए और रात्रि में भोजन के बाद कम से कम १०० कदम टहलना चाहिए। इससे भोजन का परिपाक भली प्रकार हो जाता है और नाँद अच्छी आती है।

### कालापन

प्रचण्ड हृत् एवं अग्निपाप से शरीर को बचाना भी शरीर की कान्ति स्थिर रखने के लिए आवश्यक है। अन्यथा रक्तमय कालापन आ जाता है। यदि कालापन प्रचण्ड हृत् के कारण हो तो मोनोरोगन मलना चाहिए। रक्त की कमी से मोनोरोगन फीकी पड़ जाती है। यह गिरा-यत बहुधा क्रियाओं और विरोधना नई रक्त की कमीओं को हो जाती है, ऐसी दृष्टि में रक्तमय कालापन और क्रियाओं में वैध रहना बहुत बुरा है। शुद्ध वायु और शुद्ध हवा का रहन-रहन तथा साधन-आयु: पुनर्जाती, पुनर्जात मनोरोगन स्थानों में रहना कामदायक है। जिन्हें यह सुनिश्चित न हो, उन्हें घर के दोन-जिन्ने ठिस-ठिस पर ही अविकार रहना चाहिए। पर्वतों पर रहने से एक ही नास में तब की कालापन कम हो जाती है।

### साधारण सावन

रात्रि में कमरे के खिंची हवा दमक करके न सोओ, और न अधिक प्रचण्ड वायु ही में सोओ। सरदी हो जाये गरमी शुद्ध एवं ठाड़ी स्वच्छ वायु को कमी न रोक्ता चाहिए। गर्मी जगहों पर मत बैठो। सजाई का सजावरे ध्यान रखो। रात-दिन क्रोध एवं शोक, सन्तान ही न न हूको। सोने के कमरे में गैस मत जलाओ, क्योंकि लैम्प बुझ जाने पर बड़ी विषय दुर्गन्ध निकलती है, जो स्वस्थ के लिए विर है। सुई ठीक कर कमी मत सोओ। रहने के मकान में नियम हवन करो। प्रत्येक समय कपड़े लोटे रहना नो ठीक नहीं, जैसा कि प्रायः क्रिया किया जाती है। कुछ देर एक हल्की चादर या बोरी पहन कर शरीर में हवा भी लगने दिया करो। कपड़े जहाँ तक हो सके, हल्के ही पहने जायें। शोक और नय अधिक करने से रक्त का बहाव रुक कर शरीर पर पीतान्न हो जाता है। पसीना रुकने से नो रक्त में कालापन आ जाता है। क्रोधानुर होने से एकदम शरीर पर लाली बढ़ कर तनाव उत्पन्न होता है और इस प्रकार तब में मदापन आ जाता है। रोग भी उत्पन्न हो जाते हैं। ईर्ष्या, डाढ़, अस्वस्थ भावण, शोक, सन्तान और चिन्ता आदि से शरीर की कान्ति निरस्त हो जाती है। कमी-कमी योड़ी देर के लिए हृत् में बैठ कर पसीना लेना भी सुख करता है, किन्तु प्रचण्ड सूर्य-ताप से सुन्दर

गोरे रक्त के शौंकाओं को बचना ही चाहिए। यदि शरीर को ठिठुरने से बचाया जाय तो सर्दी भी तब पर अच्छा प्रभाव डालती है। यही कारण है कि शीत ऋतु में साधन-आयु: सैर करने वालों का सुखमय प्रत्यः चमकने लगता है।

### सावन

बहुत थोड़ा सोना, अव्यक्त सोना, रक्त मकानों में सोना, शोक एवं मयातुर रहना, क्रोध, ईर्ष्या, मैलापन, निराशा, चिन्ता, मत्त-मूत्र, ठीक, उदकाई, वमन आदि के वेग को रोक्ता, बहुमैथुन, विषय-वासनाओं का अव्यक्त, मद्यपान, चरस, अश्लील आदि का सेवन, संयोग-विरुद्ध पदार्थों का मिला कर खाना, मांस-मद्य, सड़ी हुई बाली चीजों का आहार, दुष्ट स्वभाव आदि-आदि ऐसी बातें हैं, जिनसे शरीर का नष्ट होकर सौन्दर्य एवं कान्ति भी लुप्त हो जाती है। प्रसन्न-चित्त रहना, साधारण शारीरिक परिश्रम, हर्ष, धार्मिक स्वाध्याय, मनोहर सुरीले गानों का सुनना एवं स्वयं भी सङ्गीतकला का अभ्यास करना, पवित्राचरण एवं शुद्ध हृदय वाले मित्र-मित्राणियों से पवित्र हँसी-दिहंगी करना, ईसमुख और प्रसन्नचित्त सहचरियों का सहवास आदि-आदि बातें, जिनसे अन्तःकरण को हर्ष प्राप्त हो, शरीर की कान्ति निवारने के लिए अत्यन्त-पयोगी साधन हैं। यदि इन समस्त उपायों पर समुचित ध्यान दिया जाय, बढ़िया खबदत लगाय जाय, अन्न-वायु आदि का पूरा-पूरा सदुपयोग किया जाय, और रक्त-निवारने वाले पदार्थों और औषधियों का सेवन किया जाय तो निस्सन्देह रक्त में बड़ा परि-वर्तन किया जा सकता है।

### शिशु-रक्षा

गर्भणी क्रियाओं के निष्टी खाने आदि अनेक कुल्यवृत्तों से सन्तान की रक्षा पर बहुत ही बुरा प्रभाव पड़ता है। अतः यदि सन्तान को सुन्दरता की मूर्ति बनाता हो, तो गर्भालया में उचित आहार-विहार से रहने का ठोस मत वारण करना चाहिए। ४-५ नास तक नव-जात बच्चे के शरीर में कच्चे तैल की मालिश कर ऊपर से आटे की ढोई फिरो, किञ्चित् गरम जल से नित्य नहला देना चाहिए और किसी सूखे, साज एवं नरम कपड़े से बच्चे का शरीर अच्छी तरह ढाँढ़ देना

चाहिए। इससे बच्चे के शरीर में बल आता है और बड़े होने पर उसकी त्वचा नहीं सड़ती, पसीने में बू नहीं आती, और न त्वचा के रोगों का ही भय रहता है। उसके बाद भी बच्चे को सदा नित्यप्रति ऋतु के अनुसार ठण्डे या गरम जल से नहलाते रहना चाहिए। इन नियमों की अवहेलना करने से बच्चों के शरीर में त्वचा सम्बन्धी अनेक रोग यथा—पामा, विचर्चिका, खुजली, सेहूँआ, अपरस, बनरफ़ आदि उत्पन्न हो जाते हैं। उस दशा में माताओं को सर्राई का विशेष ध्यान रखते हुए इस लेप का प्रयोग करना चाहिए—घर का घुँआ जो छप्पर आदि में लग जाता है, हल्दी, कूट, राई, इन्द्रजौ, समभाग लेकर गाय के मूट्टे में पीस कर बालक के उस अङ्ग पर लेप करें, जहाँ रोग हो। वर्षा ऋतु में बालकों को फुन्सियाँ, गुमड़ी व दाने आदि उत्पन्न हो जाते हैं। उसका उपाय यह है—मसूर के छिलके और आँवला

जला कर राख कर ले। मेंहदी के पत्ते साया में सुखा कर तथा कबीला को कूट-पीस कर कपड़यान चूर्ण करे। इन चारों औषधियों को एक-एक तोला ले। भुना हुआ तृतीया २ माशे, कपूर डेढ़ माशे सबको कड़वे तैल में मिला कर खरल में खूब घोंटे। जब मरहम की भाँति बन जाय, तब डिब्बों में भर कर रख ले। इसे बालकों के शरीर पर लगाने से शीघ्र सब शिकायतें जाती रहती हैं।

यदि बच्चों को धीरे-धीरे ताज़े फल और मेवे आदि ही अधिकतर खाने की आदत डाल दी जाय, तो शरीर में शुद्ध रक्त उत्पन्न होता जायगा। बच्चे तेजस्वी एवं बलिष्ठ भी होते जायेंगे। जो माताएँ बच्चों को दाँत निकलने से प्रथम या दाँत निकलते ही दाल, भात और शाकादि देने लगती हैं, वे निस्सन्देह उनके लिए काँटे बोती हैं। बच्चों को चाय, कॉफी आदि तो भूल कर भी न देना चाहिए।

## देवताओं के गुलाम

यह पुस्तक समाज के वक्षस्थल पर भीषण प्रहार करने वाली, सुप्रसिद्ध मिस मेयो की नई करतूत है। इसमें समाज को तिलमिला देने वाली १२ सामाजिक कहानियाँ हैं। प्रत्येक कहानी में हमारे परम्परागत अन्धविश्वासों, ढकोसलों एवं सर्वनाशक कुरीतियों और पाखण्डों का नग्न-चित्र खींचा गया है। इन दोषों के कारण हमारा जीवन कितना पतित हो गया है, हम कितने स्वार्थी, विवेकहीन और निर्मम हो गए हैं कि अबोध बालिकाओं के साथ भी अमानुषिक अत्याचार करने से नहीं हिचकते। केवल एक कहानी पढ़ने से ही पश्चात्ताप और शर्म के मारे सिर नीचा हो जाता है! तथा इन कुरीतियों के विरुद्ध हृदय में अग्नि भभक उठती है और समाज में एक बार ही क्रान्ति मचा देने की इच्छा प्रबल हो उठती है। प्रत्येक मनुष्य का कर्त्तव्य है कि एक बार इस पुस्तक को पढ़ कर सामाजिक कुरीतियों के विरुद्ध क्रान्ति मचा दे। भाषा अत्यन्त सरल तथा मुहावरेदार। पृष्ठ-संख्या लगभग ४००। दो तिरङ्गे चित्रों सहित प्रोटोक्लिङ्ग कवर तथा सुन्दर सजिल्द पुस्तक का मूल्य केवल लागत मात्र ३) ; स्थायी ग्राहकों से २।)

व्यवस्थापिका 'चाँद' कार्यालय, चन्द्रलोक, इलाहाबाद



## [ श्रीमती रज्जनादेवी जी ]

### लड्डू-चूरमा

गेहूँ का आटा १ सेर, घी डेढ़ सेर और खाँड़ सेर भर लेकर पहले आटे को आध सेर घी में गूँध ले। इसके बाद मोटी-मोटी पूरियाँ घी में तल कर हाथों से खूब मल ले और छीटे से छान कर खाँड़ देकर लड्डू बाँध ले।

\* \* \*

### लड्डू-मलाई

खोआ सेर भर, कन्द आध सेर, केवड़ा दो माशे। कन्द को खोआ में डाल कर खूब मथे और गोल-गोल बना कर पिस्ते के वरत उस पर लगावे, फिर पाव भर कन्द ऊपर से सब लड्डूओं में लपेट दे।

\* \* \*

### ज़ीरे का पानी

पानी पाँच सेर, अमचूर पाव भर, सियाह-सफ़ेद ज़ीरा छः माशे, काली मिर्च आठ माशे, नमक छः तोले, होंग चार रत्ती, कचरी छः माशे। इन सब वस्तुओं को जुदा-जुदा खूब घारीक पीसे और उसी पाँच सेर पानी में मिला कर घारीक कपड़े से छान ले। यह पानी बहुत हाज़मा है। खाना खाने के बाद यदि थोड़ा सा इसे पी लिया जाय तो खाना बहुत जल्द हज़म हो जायगा।

### घेवर

साफ़ और वारीक मैदा सेर भर लेकर उसमें सेर भर पानी दो-तीन मरतवा दे-देकर खूब मथे। जब डोरे की तरह उसमें तार उठने लगें तब छोड़ दे। उसके बाद छोटा सा तवा जो गहरा न हो, चढ़ावे और उसमें घी डाल दे। जब घी खूब गर्म हो जाय तो तीन-चार चमचा मैदा कई मरतवा करके तवे के बीच में ऊँचे से डाले। इसके बाद थोड़ा सा घी तावा हुआ ऊपर से दे। जब घेवर ऊपर आ जाय तो लोहे की सीक से उठा ले। फिर डेढ़ सेर कच्ची खाँड़ की एक तारा चाशनी बना कर खूब घाँटे। जब किसी कदर गाढ़ी हो जाय तो उन घेवरों को उसमें डुबो कर लकड़ियों पर रखता जाय।

\* \* \*

### मोती पाक

दो सेर कन्द लेकर उसकी एक तार की चाशनी तैयार करके नीचे उतार ले और पाव भर बेसन की ढुँदिया घारीक पौने में दो सेर घी में पका कर चाशनी में डाले, केवड़ा देकर थाल में जमावे और लौजें तराशे।

\* \* \*

### लुचुई

पाँच सेर मैदा गूँध कर लोहियाँ तोड़ कर आठ गिरह चौड़े। चकले पर बेल कर घी में छोड़े, जितनी पतली बेली जावंगी उतनी ही अच्छी होंगी।



## इन्ट्रिफ़

[ श्री० पीकदान अली ]



पण्डित गोपीनाथ की इकलौती पुत्री मूलकुंथर उनकी बड़ी लाइली थी। पण्डित जी स्त्री-शिक्षा के पक्षपाती थे, परन्तु ज्यादा शिक्षा देने के नहीं। उनकी राय थी कि लड़की को इन्ट्रेन्स तक पढ़ाने में कोई हर्ज नहीं, लेकिन उसके बाद किसी लड़की को न पढ़ाना चाहिए। मूलकुंथर तेज़ लड़की थी और उसने १५ ही वर्ष की अवस्था में इन्ट्रेन्स पास कर लिया।

पण्डित जी का विचार था कि उसका विवाह १७-१८ वर्ष की अवस्था में करेंगे, दोस्तों ने कहा कि थोड़ा और पढ़ लेने दो, पर गोपीनाथ न माने। वह यह कहते कि इन दो-तीन सालों में वह घर के कामों में निपुण हो जायगी और आदर्श गृहिणी होगी।

गोपीनाथ की स्त्री फूलकुमारी अपने घर का काम खुद ही करती थीं। परमेश्वर ने इतना पैसा दिया था कि एक नहीं, चार महाराजिनें रख लें, किन्तु उन्हें स्वयं ही भोजन बनाना पसन्द था। मूला भी साथ-साथ काम करती थी। मगर घर का काम तो चौबीस घण्टे होता नहीं—कुछ देर सीने-पिरोने में खर्च करती, बाक़ी समय में सस्ते अङ्गरेज़ी उपन्यास मँगा कर पढ़ा करती थी।

गोपीनाथ ज़मींदार आदमी थे, ६ महीने देहात में रहते, ६ महीने बनारस में। देहात में पत्नी और पुत्री को नहीं ले जाया करते थे। जब वे देहात में रहते तब मूला का जी और भी उचाट होता, क्योंकि कभी-कभी घर से बाहर जाना भी बन्द हो जाता था।

इस दफ़्त जब गोपीनाथ देहात से वापस आए तो फूलकुमारी ने मूला के व्याह की चर्चा उठाई और उनके पीछे पड़ गई। गोपीनाथ भी राज़ी हो गए और दोस्तों से सलाह करने का वादा किया।

मिलने पर पण्डित जी ने दोस्तों से यह बात कही।

एक ने कहा—मैं तो साल भर से कह रहा हूँ कि या तो लड़की को आगे पढ़ाओ या व्याह दो। बेकार वक्त क्यों ज़ाया कर रहे हो ?

दूसरा—नहीं, अभी तक तो वह शादी करने क़ाबिल न थी। अब १७ वर्ष की है। यही उम्र ठीक है।

गोपी—अच्छा, कोई लड़का तो बतलाओ। है कोई नज़र में ?

एक—मैं तो समझता हूँ, रामेश्वरनाथ गायघाट वाला ज़ासा अच्छा है। वी० ए० में पढ़ता है। कोई ज़ास बुराई भी नहीं है।

दूसरा—हाँ, खाने-पहनने की भी कमी नहीं है। घर में माँ-बेटे दो ही हैं। यों तो सब ठीक है।

गोपी—सुना तो मैंने भी उसके ज़िलाफ़ कभी कुछ नहीं। लड़का भी तमीज़दार मालूम होता है। फिर भी सोच-समझ लो। मेरी लाइली बेटी को तकलीफ़ न हो। बुढ़िया का मिज़ाज कैसा है ?

एक—वह तो बेचारी देवी है देवी !

दूसरा—बस, तो फिर ठीक है। हमारी मूला पढ़ी-लिखी है। उससे सास की जूतियाँ कब खाई जावेंगी ?

\* \* \*

रामेश्वरनाथ ने अपनी माँ से कहा—माँ, मेरा वी० ए० का नतीजा निकल गया। मैं पास हो गया, अब वक़ालत पढ़ूँगा।

विधवा माता बहुत खुश हुई। बोली—परमेश्वर तुम्हें खुश रखे। और बड़े-बड़े इम्तिहान पास करो, फलो-फूलो।

रामेश्वर—अच्छा, अम्मा मुँह मीठा करो तो ज़रा दूधने जाऊँगा।

माँ—मुँह मीठा सौ दफ़्त कहूँगी, मगर बेटा, देखो, कहीं दूरी लत न लगा लेना।

रामेश्वर—तुम तो रोज़ यही नाक में दम किए

रहती हो। थोड़ी देर दिल बहलाता हूँ, दो-चार रुपए हार गया तो लत क्या है?

माता चुप हो गई। उसने देखा कि रामेश्वर को जुए का शौक हो रहा है, मगर सुहृद के मारे कुछ कहती भी न थी। उसे डर था कि कहीं दो-चार रुपयों से दो-चार सौ की नौबत न आ जाय और रहे-सहे ज़ेवर भी हाथ से निकल जायें।

माँ—तुम तो बेटा, तेरी कुण्डली गोपीनाथ माँग रहे हैं। आज पुरोहित जी कहते थे।

रामेश्वर—फिर तुमने क्या कहा?

माँ—कहती क्या? यही कहा कि भई, लड़का बड़ा और समझदार है, पूछ लूँ तो हूँ।

रामेश्वर—अम्माँ, वह लड़की तो इन्ट्रेन्स पास है। उससे तुम्हारी कैसे निभेगी?

माँ—मेरी भली चलाई! मैं तो चार दिन की मेहमान हूँ। निभनी तुम्हारी चाहिए, मैं निभा लूँगी।

रामेश्वर—अच्छा अम्माँ, कल बताऊँगा।

उस रोज़ रामेश्वरनाथ जुआ खेलने नहीं गए, अपने मित्र बन्नीप्रसाद के घर पहुँचे। वहाँ दूसरे मित्र केदारनाथ भी बैठे थे। बैठते ही रामेश्वरनाथ ने कहा—आज यार यहाँ बैठेंगे। कुछ सलाह करनी है।

बन्नी—कहो, क्या बात है?

रामेश्वर—बात यह है कि गोपीनाथ की एक लड़की है इन्ट्रेन्स पास। वे उसे मुझसे व्याहा चाहते हैं। तुम्हारी क्या राय है?

बन्नी—यार, वर तो अच्छा है, लड़की बाप की वारिस है।

केदार—अझरेजी पढ़ी-लिखी है। वह तुम्हारी माँ का अनादर करेगी।

बन्नी—नहीं, यह फ़िज़ूल बात है, अझरेजी पढ़ कर क्या लड़कियाँ पागल हो जाती हैं?

रामेश्वर—ख़ैर, अनादर तो नहीं करने पावेगी, मगर अझरेजी पढ़ी लड़कियों से मुझे भी कुछ चिढ़ सी है।

बन्नी—तुम कर भी लो, सीधा कर सकते हो। मैं दम हो तो क्या औरत चूँ दूर सकती है?

२

रामेश्वर का व्याह हो गया। आते ही मूलकुँअर ने सास की ऐसी ख़ातिर की कि वे पुत्रवधू पर लट्टू हो गईं। पहले ही दफ़्ते उसने भोजन बनाने का भार अपने ऊपर लिया और मना करने पर भी न मानी। पतिदेव को भी वह तरह-तरह के भोजन बना कर खिलाती और हर तरह से उन्हें खुश रखने की कोशिश करती थी। मगर वह उन लड़कियों में न थी, जो किसी बात में अपनी राय देती ही नहीं। इसीसे रामेश्वर उससे नाराज़ रहा करता था।

एक दिन बन्नीनाथ और केदारनाथ बैठे यही चर्चा कर रहे थे। बन्नी ने पूछा—कहो भाई रामेश्वर, इन्ट्रेन्स पास जोरू कैसी निकली? तुम्हारी माँ से निभी या नहीं?

रामेश्वर—जी हाँ, उनसे तो खूब निभी, मगर मेरे नाक में दम रहता है। जब देखो तभी मुझसे ज़वाब तलब होता रहता है—यह कौन तुम्हारे पास आया था, कहाँ गए थे, क्यों देर से लौटे, आदि। जैसे मैं बच्चा होऊँ और वह मेरी बड़ी अम्माँ!

केदार—मेरी जोरू ऐसा करे तो न मालूम क्या कर डालूँ। जोरू को इस बात से क्या मतलब कि हम कहाँ जाते हैं, क्या करते हैं?

रामेश्वर—मैं पहले ही कहता था कि अझरेजी पढ़ी औरत मुझे पसन्द नहीं। कितना क्लानून छूँटती है!

बन्नी—भई, बुरा न मानो तो कहूँ। जोरू के ऐसे प्रश्नों में बुरा मानने की क्या बात है? तुमसे न पूछे तो पूछे किससे? क्या तुम यह चाहते हो कि हाथ बाँधे हर-दम खड़ी रहे। क्या वह नौकरों से भी गई-बीती है?

रामेश्वर—चलिए, चलिए, अपनी शिश्ता रहने दीजिए। मैं कई दफ़्ते मना कर चुका हूँ कि मुझसे ऐसी बातें मत पूछा करो, वरना बुरा होगा; मगर मानती ही नहीं। अच्छा अब जाता हूँ, नहीं फिर वैसे सवाल होंगे और मुझे गुस्सा आ जावेगा।

केदार—आज खेलने न चलोगे?

रामेश्वर—आज पैसा तो है नहीं, माँ से कुछ बदल नहीं कर सका। अच्छा, जय राम जी की।



रामेश्वर—मैं पहले ही कहता था कि कहाँ मुझे फँसाया !.....उठती है कि डण्डा निकालूँ ?

मूल—जैसी आपकी सरज़ी। मुझे इका मँगा दी-जिए। लल्लू को उठा लूँ तो जाती हूँ।

रामेश्वर—मुझे गरज़ ? निकल अभी मेरे घर से। जिस तरह तेरा जी चाहे, जा।

माँ—बेटी, मेरी भी सलाह है कि तू चली जा। ऐसे राक्षस के साथ देवी का निवाह कठिन है।

रामेश्वर—बड़ी देवी बनी है न सुद्वैल ! जा अपने बुढ़स से मेरी शिकायतें कर। देखूँ वह मेरा क्या धिगाढ़ लेता है ?

माँ—बेटा, तू खुद पढ़तावेगा। ले, मैं भी जाती हूँ।

मूलकुँवर ने रोते-रोते अपने बच्चे को गोद में उठाया और रामेश्वर की माँ ने भी इसी बीच में अपनी गठरी बाँध ली, जिसमें मोती भी थे। फिर दोनों सात-बहू रोते-रोते एक ही वक्त घर से बाहर निकलीं।

## ३

रामेश्वर चार-पाँच दिन घर से बाहर न निकले। कुछ भेंपे हुए थे। माँ और जोरू के चले जाने से खाने-पीने की तकलीफ़ तो हो ही गई थी, साथ ही पैसे की भी तज़्जी थी। अभी तक अपनी तो कुछ कमाई थी नहीं। बाप की बचत पर गुज़र हो रही थी, और वह सब माँ के नाम था। उन्हें इसकी ख़बर न थी कि घर में जो कुछ था, वह सब जुए में उड़ गया। माँ ने जब हाथ रोका तो जोरू के पैसे की सफ़ाई हुई। एक-एक करके उसके भी सारे ज़ेवर ख़तम हो गए।

माता और पत्नी के जाने के बाद रामेश्वर ने घर की तलाशी ली तो कुल चार-पाँच सौ का माल निकला। उसे बेच कर रुपया घर में रक्खा ही था कि केदारनाथ आ पहुँचे।

केदार—कहो भाई, आज बड़े सुस्त हो ? क्या बात है ?

रामेश्वर—आपने जैसे कुछ सुना ही नहीं ?

—तुम्हारी कसम मुझे कुछ नहीं मालूम।

रामेश्वर—मेरी पढ़ी-लिखी जोरू ने मेरी माँ के पैसे

काग भरे कि वह मुझे छोड़ कर प्रयाग चली गई। उसके बाद वह खुद भी भाग गई।

केदार—पढ़ी-लिखी औरतों से और क्या उम्मीद की जा सकती है। यह लो बट्टीप्रसाद भी आ गए। आओ भाई बट्टी, आज हमारे दोस्त बड़ी मुसीबत में पड़े हैं।

बट्टी—जी हाँ, मैं भी सुन कर आ रहा हूँ कि खी को निकाल दिया, माँ नाराज़ होकर चली गई।

रामेश्वर—यह तो तुमने उस बुढ़े से सुना होगा। वह ऐसा पाजी है कि उसकी थोटी-थोटी काट कर चीलों को खिला दे।

बट्टी—यह तो तुम्हारी राय है। शायद उन्हें भी तुम्हारी तरफ़ से ऐसा ही ख़याल हो !

रामेश्वर—सो तो होगा ही। उसे अब क्या ख़याल है कि मैं भूखा मरता हूँ या मेरा क्या हाल है।

बट्टी—वह तो कहते हैं कि दो साल के अन्दर मार-मार कर तुमने उनकी लड़की को अधमरी कर दिया है और अब चाहे जो कुछ हो, वे अपनी लड़की को तुम्हारे यहाँ न भेजेंगे।

रामेश्वर—अच्छा, उनकी यह मजाल ! देखो, ज़बर-दस्ती जाता हूँ कि नहीं।

केदार—अरे भाई, यह बातें रहने भी दो। चलो आज सुदत बाद ज़रा जी बहलानें, दो-चार हाथ खेल लें।

बट्टी—नहीं, अब यह बात छोड़ो। इसी जुए की बदौलत घर की ऐसी तबाही हुई।

रामेश्वर—मैं तो जान पर खेलूँगा, पहले इस नीच बुढ़े से तो फ़ैसला कर लूँ। कहो दोस्त, मदद दोगे न ?

केदार—दिल और जान से।

बट्टी—लेकिन मेरी राय है कि कुछ और ढ़र जाओ।

रामेश्वर—ठहरें तुम्हारे जैसे उरपोक।

\* \* \*

तीन-चार दिन और बीत गए। रामेश्वर और केदारनाथ ने कुछ किराए के गुरबे इकट्ठे किए और एक दिन शाम को गोपीनाथ के मकान पर जा पहुँचे। फाटक

( ज़ेब मैटर ४४ = १४ पर देखिए )





[सम्पादक तथा स्वरकार—श्री०

कजरी

किरणकुमार मुखोपाध्याय

[शब्दकार—'रसीले']

(नीलू बाबू)]

(ताल कहरवा, मात्रा ४)

स्थायी—छाई भादों की अधियारी बदरा उमड़ि-धुमड़ि घहराय ।

अन्तरा—दादुर मोर पपीहा बोले तनिको नाहिं सुहाय ॥

विविध बयार डोलि थहरावत लेत करेजवा खाय ।

कहत 'रसीले' श्याम सुन्दर की सुधि आए जिया जाय ॥

स्थायी

नी	स	रे	—	रे	प	म	प	ग	म	ग	रे	स	रे	नी	—
छा	आ	ई	—	भा	आ	दों	ओं	की	ई	अ	धि	या	आ	री	—
नी	स	रे	—	स	ग	ग	म	ग	र	स	नी	स	—	—	—
ब	द	रा	—	उ	म	ड़ि	धु	म	ड़ि	घ	हं	'रा	—	—	य

अन्तरा

स	—	स	स	रे	—	ग	ग	म	—	म	—	ग	रे	ग	—
दा	—	दु	र	मो	—	र	प	पी	—	हा	—	बो	ओ	ले	—

म ध ध — ध —	प ध म — प म ग रे —	
त नि को — ना —	हिं सु हा — य छा आ ई —	
रे प भ प ग म ग रे स रे नी — नी स रे —		
भा आ दों ओं की ई	अं धि था आ री — व द रा —	
स ग ग म ग रे स नी स — — —		
उ म डि धु म डि ध ह रा — — य		

( ४४६ पृष्ठ का शेषांश )

खुला था। ऊपर की मञ्जिल पर मूलकुँश्वर और उसकी माँ बैठी थीं। गोपीनाथ नीचे बैठक में थे।

गली में खड़ा होकर रामेश्वर ने ललकारा—अये ओ गोपीनाथ ! पाजी, तूने मेरी जोरू को छिपा रखा है, उसे ज़बरदस्ती छीनने आया हूँ।

मूलकुँश्वर ने झोंक कर देखा और वहाँ से बोली कि मेरी लाश को ले जाना, यों तो मुझको पा नहीं सकते।

गोपीनाथ—सुना, क्या कहती है ? तुझ जैसे बड़-माश जुआरी के साथ मैं अपनी लड़की को न भेजूँगा। मेरे जानते वह बेवा हो गई।

रामेश्वर—अये, तेरी जोरू को मैं बेवा कर दूँगा। तू है किस घमण्ड में ?

गोपीनाथ ने बैठक का दरवाज़ा बन्द कर दिया और आप अन्दर चले गए। रामेश्वर ने गुण्डों को ललकारा कि देखते क्या हो, तोड़ो दरवाज़ा ! दरवाज़े पर लठ पड़ने लगे।

गोपीनाथ ऊपर घेटी के पास जा रहे थे, मगर वह दरवाज़ा तोड़ने से इतना डरी कि ऊपर की छत पर भाग गई। गोपीनाथ भी पीछे दौड़े और बच्चे को लेकर फूल-कुँश्वर भी उनके साथ ही गई।

सबसे पहले मूलकुँश्वर ऊपर पहुँची और झोंक कर देखा तो दरवाज़ा टूट चुका था। रामेश्वर के गुण्डे भीतर घुस रहे थे। वह घबरा कर ऊपर से नीचे कूद पड़ी। घेटी पीछे गोपीनाथ भी कूदे और फिर बिना कुछ सोचे-

समझे फूलकुँश्वर भी बच्चे को लिए कूद पड़ी। उस समय सोचने-समझने की फुर्त ही कहीं थी ?

रामेश्वर ने इतना नहीं समझा था। उसने गली में झोंक कर देखा तो सारा ग्वान्धान सरा पड़ा दिवाह दिया। फौरन ही वह अपने गुण्डों को लेकर भागा।

गोपीनाथ के नौकरों ने सब लाशों को उठा पर अस्पताल पहुँचाया। डॉक्टर साहब ने कहा कि घणा तो मर गया है, मगर और सबका इलाज होगा। पन्द्रह-बीस दिन के इलाज के बाद और सब तो अच्छे हुए, सिर्फ फूलकुँश्वर का एक पैर काट देना पड़ा।

पाठकगण चाहेंगे कि रामेश्वर को सज़ा दी जाय, क्योंकि वह सारे घर पर ऐसी तबाही लाया। अपने बच्चे की जान ली। सास को अपाहिज बनाया। स्त्री और ससुर को मुहत तक खाट पर पड़ा रक्ता। मगर ज़ानून की आँधी खोपड़ी है। गिरफ़्तार मौन हुआ कि जो लोग छत से कूदे थे। फिर उन पर अदालत में मामला चलाया गया।

कैसी उलझी बात है ! जिसने मकान पर डाका डाला वह तो मूर्खों पर नाच देना फिर और जिसके घर डाका पड़ा वह गिरफ़्तार हो !! क्या शन्देह है !!!

जन्म साहब ने मूलकुँश्वर और गोपीनाथ को बरी कर दिया, किन्तु फूलकुँश्वर को—जिसका एक अङ्ग ही जाता रहा था—जन्म-जैद की सज़ा मिली, क्योंकि वह बच्चे को लेकर छत से कूदी थी और बच्चा मर गया था। उस पर क़त्ल का इलाज़ाम लगाया गया था। सज़ा होना ज़रूरी था।

वाह, क्या इन्साफ़ है !!



## सत्याग्रह-संग्राम और महिलाएँ

बम्बई-प्रान्त

वर्तमान सत्याग्रह संग्राम में भारतीय महिलाओं ने आश्चर्यजनक कार्य कर दिखाया है। किसी को आशा नहीं थी कि इस देश की स्त्रियाँ, जिनमें से अधिकांश पदों में रहने वाली, भीरु, अज्ञान में डूबी और कुरीतियों के चक्कल में फँसी हुई हैं, इस प्रकार पुरुषों से भी दो क्रदम आगे बढ़ कर राजनीतिक आन्दोलन में भाग ले सकती हैं। वास्तव में इस आन्दोलन ने ग्रामों और कस्बों की नहीं तो कम से कम शहरों की स्त्रियों की तो कायापलट कर दी है। जहाँ कि स्त्रियों को देश-सेवा के मार्ग में बन्धन माना जाता था और उनके कारण कितने ही लोग राजनीतिक कामों में भाग लेने से असमर्थता प्रकट किया करते थे, वहाँ स्वयं महिलाएँ ही अधिकांश स्थानों में आन्दोलन का सञ्चालन कर रही हैं और खुशी से जेल जा रही हैं, पुलिस की लाठियों खा रही हैं और सब प्रकार के कष्टों का वीरतापूर्वक सामना कर रही हैं। नीचे हम ढेढ़-दो महीनों में होने वाली महिलाओं की गिरफ्तारियों और उनके वीरतापूर्ण कार्यों का संक्षिप्त विवरण देते हैं। गिरफ्तार होने वाली अथवा देश के कार्य में अन्य प्रकार के कष्ट उठाने वाली महिलाओं की सम्पूर्ण सूची बहुत लम्बी है, और उसके विवरण से निम्न दैनिक-पत्रों के कॉलम भरे रहते हैं। पर हम यहाँ पर सार-रूप में ओ विवरण देते हैं वह भी इस बात को सिद्ध करने के लिए काफ़ी है कि अब भारतीय महिलाओं में नवीन शक्ति का सञ्चार हो गया है और उनके युगों के पुराने बन्धनों के टूटने का समय पास आ पहुँचा है।

कुछ समय पूर्व बम्बई के आज़ाद-मैदान में राष्ट्रीय जलूस पर पुलिस वालों ने आक्रमण किया था। उस अवसर पर वहाँ की महिला स्वयंसेविकाओं और अन्य देवियों ने जिस साहस और वीरता का परिचय दिया वह भारतीय इतिहास में अनुपम है। उन कोमलाङ्गी वालाओं ने पुलिस की लाठियों को अपने शरीरों पर सहा और फिर भी क्रदम पीछे न रक्खा। श्रीमती कृष्ण-कुमारी सर देसाई, जिनकी आयु केवल सोलह वर्ष की है, राष्ट्रीय झण्डा लिए हुए थीं। उनके ऊपर चार बार लाठियों से आक्रमण किया गया, पर उन्होंने झुकने को न छोड़ा। एक सार्जेंट ने उनसे कहा—“झण्डा दे दो और यहाँ से हट जाओ।” वीर बाला ने उत्तर दिया—“मृत्यु से पूर्व यह असम्भव है।” वह धक्का देकर ज़मीन पर गिरा दी गई, पर उसी समय उठ खड़ी हुई। इसी प्रकार उनको चार बार गिराया गया और तब वह बेहोश हो गई। जब उनकी आँखें खुलीं तो वे घायलों की ढोली में थीं और झण्डा उनके हाथों में छाती से लगा हुआ था। श्री० गङ्गू बहन चोकसी पर भी कई बार मार पड़ी, पर वे जब तक बेहोश न हो गई, अपनी जगह से एक इंच भी पीछे न हटीं। एक सिख महिला को, जो गर्भवती थीं, पुलिस वालों ने ज़मीन पर डाल कर लाठियों से खूब मारा। वह इतनी आहत हुई कि मुँह से बोल तक नहीं सकती थीं। श्रीमती मनोरमा देशसेविका के सिर पर लाठी पड़ी और कई जगह घाव लगे। मिस मेहरो शराफ़ नाम की एक १८ वर्ष की पारसी युवती ने एक अनजान

व्यक्ति को पुलिस द्वारा पीटे जाते देखा। उसे बचाने के लिए उन्होंने अपने हाथ आगे कर दिए। उनके हाथों और मुँह में चोट आई, पर उस व्यक्ति का सिर टूटने से बच गया।

✽

ता० १ अगस्त को बम्बई में सरकारी आज्ञा के विरुद्ध जो जलूस निकाला गया था और जिसमें मालवीय जी और सरदार पटेल आदि नेता पकड़े गए थे, उसीके सम्बन्ध में श्रीमती हरनामकौर और अमृतकौर नाम की दो सिल महिलाएँ भी गिरफ्तार की गई थीं; सजा होने के बाद उन्होंने जो सन्देश दिया, उसका सारांश यह है :—

“हमको सिर्फ एक इसी बात का रज है कि हम पुलिस द्वारा काठियों से नहीं पीटी गईं। उस दिन के जलूस में अकाली स्त्रियों ने भी पुरुषों के समान बड़ी संख्या में भाग लिया था। दूसरी बात जिसका हमको रज है, यह है कि जब कि हमारे माननीय नेताओं को तीन-तीन महीने की जेल दी गई, हमको केवल १२ दिन की सजा दी गई। भारतीय स्त्रियाँ इस भेदपूर्ण व्यवस्था को पसन्द नहीं करती और जितना अधिक कष्ट सहना पड़े, उसके लिए तैयार हैं।”

✽

बम्बई में डॉ० बी० पी० जाली नामक सज्जन को क्रिमिनल प्रॉसीक्यूटर् कोर्ट की दफ्ता १०८ के अनुसार १ वर्ष की सखी जेद की सजा दी गई है। इस दण्ड का हाक सुन कर उनकी पत्नी ने राजकोट (काठियावाड़) से जो पत्र भेजा है, वह इस बात का परिचायक है कि वर्तमान अत्याग्रह-आन्दोलन ने जनता के हृदय में कितना जोश भर दिया है और उसके कारण हमारे महिला-समाज में कैसा भारी परिवर्तन हो गया है। पत्र का सारांश नीचे दिया जाता है :—

“मैंने अपनी गिरफ्तारी का समाचार सुना। भारत-माता के सच्चे सपूत की सेवा का सबसे बढ़िया सर्तिफिकेट जेल की सजा भोगना है। इससे अच्छा और अधिक सुन्दर सर्तिफिकेट दूसरा नहीं हो सकता। मैं नौजवान भारत-समाज की बागडोर ग्रहण करने का सर्वथा तैयार और अदम्य और सतक भाव से उसका सम्बालन हूँ, यद्यपि मैं इसके योग्य हूँ। आप

उन सबकी कुछ भी चिन्ता न करें। मैं आपका ही अनुकरण करने तथा आपके काम को जारी रखने को तैयार हूँ। जिस भाँति हम दोनों ने मिल कर सामाजिक दुराहर्षों अपनी जाति से दूर की थी, उसी प्रकार मैं, वहाँ का प्रबन्ध करके, बम्बई आ जाऊँगी और वहाँ आपका काम आरम्भ कर दूँगी। आप हमारी कुछ भी चिन्ता न करें। हम सब आनन्द में हैं। आज मेरे जीवन में सबसे अधिक आनन्द का दिन है। वन्देमातरम् !!!”

✽

बम्बई में पिकेटिंग करने के दृष्टि में श्रीयुक्त नरोत्तम सुन्दर जी नामक एक बनी व्यापारी को चार महीने की सखी जेद की सजा दी गई। जेल जाते समय उनकी बाल-पत्नी ने, जिसका विवाह हाल ही में हुआ है, उनको फूलों का हार पहना कर विदा किया।

✽

बम्बई में सुप्रसिद्ध देगसेविका श्रीमती पैरिन कप्तान और श्रीमती लीलावती मुन्शी को तीन-तीन मास की सजा मिली।

✽

बम्बई के चेम्बूर नामक स्थान की एक ६२ वर्ष की महिला श्रीमती लक्ष्मनी को पिकेटिंग के लिए जेल की सजा दी गई थी। जेल में बीमार हो जाने से उनको १२ दिन के लिए घर जाने की इजाजत दी गई है।

✽

अहमदाबाद के गर्ल हाई-स्कूल में, जो एक सरकारी संस्था है, १२ अगस्त को प्रातः ८ बजे, राष्ट्रीय स्वरदा लगाने के लिए लड़कियों का एक बहुत बड़ा दल पहुँचा। वे उसी स्कूल की वर्तमान या पुरानी विद्यार्थिनियाँ थीं। परन्तु स्कूल के तनाम दवाजे पहले से ही बन्द कर दिए गए थे, इसलिए वे फाटक के सामने बैठ कर गीत गाने लगीं। लोगों की एक बड़ी भीड़ वहाँ जमा हो गई। लगभग १०॥ बजे बहुत सी लड़कियाँ पीछे की तरफ से सीढ़ी लगा कर स्कूल के हाते की दीवार पर चढ़ गईं। कई अध्यापिकाओं और उपराशियों ने उनको पीछे की तरफ दकेला, पर वे भीतर चढ़ ही पड़ीं और दौड़ कर दरवाजे को खोल दिया, जिससे बाहर खड़ी हुईं तमाम लड़कियाँ स्कूल में दाखिल हो गईं। उन्होंने स्कूल पर

राष्ट्रीय झण्डा फहराया और उसके चारों तरफ खड़े होकर झण्डा-गीत गाया।

२४

२० अगस्त को ग्रहमदायाद के आर०सी० हाई-स्कूल में, जोकि सरकारी है, झण्डा लगाने के लिए विभिन्न स्कूलों के लड़कों और स्वयंसेविकाओं का एक बड़ा दल पहुँचा। पुलिस ने लाठियों द्वारा जलूस को रोका। शाम को २॥ बजे लड़कों का एक दल वलपूर्वक स्कूल के भीतर घुस गया। पुलिस उनके पीछे दौड़ी और जनता उत्तेजित हो उठी। भीड़ पर सिपाहियों ने लाठियों से हमला किया। कितनी ही स्वयंसेविकाओं ने बीच में खड़े होकर लोगों को बचाने की चेष्टा की, पर पुलिसवालों ने उनको हटा दिया। बाद में सोलह महिलाएँ गिरफ्तार की गईं। एक वृद्धा रमणी घायल भी हुई है। जो महिलाएँ पकड़ी गई हैं उनमें सेठ अम्बालाल मिल-एजेण्ट की पुत्री श्रीमती मृदुला बहिन, और स्वर्गीय दादाभाई नौरोजी की पौत्री सुरशेद बहिन भी सम्मिलित हैं।

\*

\*

\*

### अदालत

राष्ट्रीय महिला-समिति की सेक्रेटरी श्रीमती इन्दु-मती गोहिनका, जोकि कलकत्ते के सुप्रसिद्ध नेता श्री० पद्मराज जैन की पुत्री हैं, प्रेस-एक्ट के खिलाफ बिना प्रेस के नाम वाला एक पर्चा निकालने के सम्बन्ध में गिरफ्तार की गईं। इस पर्व में पुलिस वालों से सरकारी नौकरी छोड़ने की अपील की गई थी। श्रीमती जी को छः महीने की सादी सजा दी गई।

२५

गत २२ जून को कलकत्ते में देशबन्धुदास के आद्ध-दिवस के उपलक्ष में एक जलूस निकाला गया था। यह जलूस पुलिस की आज्ञा के विरुद्ध था, इसलिए पुलिस ने उसमें लोगों को शामिल होने से रोका। इस झगड़े में श्रीमती सरजू गुप्ता घोड़े के नीचे दब गईं और उनको चोट आई। पुलिस वालों ने देशबन्धु पार्क का, जिसमें सभा होने वाली थी, फाटक बन्द कर दिया, पर महिलाएँ और अन्य लोग रेलिङ्ग को फाँद कर भीतर पहुँच गए। वहाँ पर श्रीमती उर्मिला देवी के सभापतिव में सभा हुई, जिसे सरकारी

अफसरों ने गैरकानूनी करार दिया। सभा के समाप्त होने पर फिर पुलिस के सवारों ने धावा किया, जिससे कितनी ही महिलाएँ और अन्य लोग घायल हुए। इसी दिन दक्षिण कलकत्ता में भी एक भारी जलूस निकला, जो अलीपुर जेल तक गया। वहाँ भी पुलिस वालों ने आक्रमण किया और राष्ट्रीय झण्डे को छीन लिया। झण्डे की रक्षा करते समय कई महिलाओं को चोट आई। इन जलूसों के सम्बन्ध में बाद में चार देवियाँ पकड़ी गईं, जिनके नाम ये हैं—श्रीमती उर्मिला देवी, श्रीमती विमल प्रतिभा देवी, श्रीमती मोहिनी देवी और श्रीमती ज्योतिर्मयी गाङ्गुली एम० ए०। (इन देवियों के चित्र अन्यत्र प्रकाशित किए गए हैं।) अदालत में मुकदमा चलने पर इनको छः-छः मास की सादी सजा दी गई। मोहिनी देवी की अवस्था साठ वर्ष की है।

२६

श्रीमती रमादेवी नाम की एक वृद्धा महिला बड़ा बाज़ार में विदेशी कपड़े की पिकेटिङ्ग करने के अपराध में गिरफ्तार की गईं। मैजिस्ट्रेट ने उसे छः मास की सादी सजा दी। इस पर उसने अदालत में कहा—“अगर मैंने कोई अपराध किया हो तो मुझे मार डालो, पर जेल मत भेजो।” इस पर मैजिस्ट्रेट ने कहा कि अगर तुम भविष्य में पिकेटिङ्ग न करने की प्रतिज्ञा करो तो तुमको छोड़ा जा सकता है। इस पर उस वीर-महिला ने उत्तर दिया कि—“यह तो न होगा। तुम चाहे जो करो, पर जब तक मेरी जान में जान है, मैं पिकेटिङ्ग करना न छोड़ूँगी।”

२७

गत २४ जुलाई को बड़ा बाज़ार में पिकेटिङ्ग करने के लिए सात देवियों को जेल की भिन्न-भिन्न सजाएँ दी गईं। देवियों के नाम और सजा का व्योरा इस प्रकार है :—

- १—श्रीमती जोगेश्वरी देवी—४ मास की सादी कैद।
- २—श्रीमती सरस्वती देवी—४ मास की सादी कैद।
- ३—श्रीमती भानुकुंवर देवी—४ मास की सादी कैद।
- ४—श्रीमती देवी—४ मास की सादी कैद।
- ५—श्रीमती बचुली पटेल—४ मास की सादी कैद।
- ६—श्रीमती चमेली देवी—६ मास की सादी कैद।
- ७—श्रीमती शान्ति देवी—४ मास की सादी कैद।

श्रीमती चमेली देवी पर पिकेटिङ्ग के सिवा यह भी : अभियोग लगाया गया था कि उन्होंने एक यूरोपियन व्यवसायी के मुँह पर थप्पड़ मारा था।

२४

कलकत्ते के विक्टोरिया इन्स्टीट्यूट (कन्या-विद्यालय) की लेडी प्रिन्सिपल श्रीमती लतिका बसु ने शिक्षा-विभाग के अपमानजनक सरकुलर के विरोध-स्वरूप अपने पद से इस्तीफा दे दिया। स्कूल को छोड़ते समय वहाँ की छात्राओं ने आपको अभिनन्दन-पत्र दिया और एक सोने का चरझा भेंट किया।

२५

४ अगस्त को कलकत्ते में डॉ० प्रभावतीदास गुप्ता गिरफ्तार कर ली गईं। उनके मकान की तलाशी जी गई और पुलिस कितने ही कागज़-पत्र उठा ले गई। आप 'बहुगाल जूट वर्कर्स यूनियन' की प्रेसीडेंट थीं।

२६

१५ अगस्त को महिला सत्याग्रह-कमेटी की प्रेसीडेंट श्रीमती इन्दुबाला देवी को चार मास की सज़ा कैद की सज़ा दी गई। ये सबसे पहली बंगाली महिला हैं, जिनको सपरिश्रम कारावास दण्ड दिया गया है।

२७

१५ जुलाई को मिदनापुर में सम्भ्रान्त घरों की १६ महिलाएँ कॉलेज की पिकेटिङ्ग करने को गईं। इसकी खबर पाते ही एस० डी० थो० और पुलिस सब-इन्सपेक्टर मौक़े पर पहुँचे और उन्होंने उन सबको गिरफ्तार कर लिया। उनको मोटर लॉरी में बैठने को कहा गया। कुछ महिलाओं ने तब तक मोटर में बैठने से इन्कार किया जब तक कि यह न मालूम हो जाय कि उनको कहाँ ले जाया जायगा। पर उनको ज़बर्दस्ती गाड़ी में बैठाया गया और किसी अज्ञात स्थान में भेज दिया। इस ख़बर के फैलते ही शहर में हलचल मच गई और कॉलेज के लड़के भी विरोध-प्रदर्शन के लिए बाहर निकल आए। कुछ देर बाद पता चला कि पुलिस वाले उनको शहर से आठ मील दूर जङ्गल में छोड़ आए हैं। कुछ लोग उनको वापस लाने के लिए चेष्टा करने लगे, पर शहर का कोई मोटर लॉरी वाला इसके लिए राज़ी न हुआ, क्योंकि ऐसा करने पर पुलिस ने उनका लाइसेन्स छीन लेने की धमकी

दी थी। अतः दो घोड़ा-गादियाँ भेज कर उनको शहर में लाया गया। १६ तारीख़ की रात को इन महिलाओं की अच्युत श्रीमती चारुशीला देवी गिरफ्तार कर ली गई और उनको दो महीने की सादी सज़ा दी गई।

२८

ढाका के ईडन हाई-स्कूल और कॉलेज की छात्राओं ने स्वयंसेवकों पर पुलिस के अत्याचारों के विरोध में दो दिन की हड़ताल की थी। लेडी-प्रिन्सिपल ने छात्राओं को स्कूल से निकालने, छात्रवृत्ति ज़ब्त कर लेने आदि की धमकी दी। इतना ही नहीं, जिन लड़कियों के संरक्षक सरकारी नौकरी करते हैं, उनको नौकरी से भी छुड़ा देने की धमकी दी गई। पर इन धमकियों का कोई असर न पड़ा और बहुत कम लड़कियाँ हाज़िर हुईं। अब लेडी प्रिन्सिपल ने बीस छात्राओं से कहा है कि वे क्षमा-प्रार्थना करें और भविष्य में राजनीतिक कार्यों में भाग न लेने की प्रतिज्ञा करें। अन्यथा उनको निकाल दिया जायगा। लड़कियों ने इस अपमानजनक आज़ा को मानने से क़तई इन्कार कर दिया।

२९

चोगरा में छः महिलाएँ पिकेटिङ्ग के अभियोग में गिरफ्तार की गई हैं।

\*

\*

\*

### संयुक्त-प्रान्त

श्रीमती पार्वती देवी उन इन-गिनी महिलाओं में से एक हैं, जो भारतीय राजनीतिक आन्दोलन में लगातार कितने ही वर्षों से काम कर रही हैं और जिनकी सेवाएँ पुरुष आन्दोलनकारियों से किसी भाँति कम नहीं हैं। असहयोग के ज़माने में आपको दो वर्ष की कड़ी कैद की सज़ा दी गई थी। इस चार भी आप आन्दोलन के आरम्भ से ही आगरे में काम कर रही थीं। हाल में आप पर राजविद्रोह का मुक़दमा चलाया गया और एक वर्ष के लिए एक हज़ार रुपए का मुचलका और पाँच-पाँच सौ की दो ज़मानतें माँगी गईं। उत्तर में देवी जी ने कहा—“हिन्दुस्तान की सभ्यता में औरतें अपनी नेकचलनी की ज़मानतें नहीं दिया करतीं।” इस पर आपको एक वर्ष की सादी कैद की सज़ा दे दी गई। आपने जेल जाते

हुए कहा कि—“जब तक देश आज़ाद न हो जाय, नौकर-शाही को सुख की नींद न सोने दिया जाय ।”

३४

आगरे के सदर बाज़ार में शराब की दुकानों पर महिलाओं ने पिकेटिङ्ग करना आरम्भ किया है। इसके कारण शराब वालों की बड़ी आर्थिक हानि हो रही है और वे लोग महिलाओं के साथ असभ्य व्यवहार करने लगे हैं। पर स्त्रियाँ साहसपूर्वक अपने कर्तव्य पर दृढ़ हैं। कपड़े की पिकेटिङ्ग में भी इन वीर महिलाओं ने धक्के खाए, असभ्य गालियाँ सहीँ, और बुरी-भली बातें सुनीं। लोगों ने उन पर थूका और कुत्ते तक कर दिए। उन्होंने मन्दिरों और जमुना-नाना को जाने वाली औरतों की भी पिकेटिङ्ग की और सैकड़ों औरतों से विदेशी कपड़ा न पहिनने की प्रतिज्ञा कराई।

३५

६ अगस्त को फ़ीरोज़ाबाद (आगरा) में श्री० श्रीकृष्णदत्त पालीवाल की धर्मपत्नी अन्य वारह महिलाओं के साथ, जो सब बड़े इज़्ज़तदार ख़ानदानों की थीं, गिरफ़्तार कर ली गईं। ये सब एक मन्दिर पर इसलिये पिकेटिङ्ग कर रही थीं कि ठाकुर जी को खहर के वस्त्र पहनाए जायँ, मन्दिर में बिना खहर पहिने कोई आदमी न जाय और मन्दिर के ऊपर राष्ट्रीय झण्डा लगाया जाय।

३६

किरावली (आगरा में) श्रीमती विद्यावती राठौर पिकेटिङ्ग के क़सूर में पकड़ी गईं। उनको छः महीने की सादी कैद की सज़ा दी गई।

३७

मेरठ में श्रीमती उर्मिला देवी शास्त्री को छः महीने की सज़ा दी गई। आप आर्य-समाज के प्रसिद्ध नेता प्रो० धर्मेन्द्रनाथ जी शास्त्री, एम० ए० की विदुषी धर्मपत्नी हैं। आपके अथक प्रयत्न से मेरठ की स्त्रियों में अभूतपूर्व जागृति हो गई थी और राष्ट्रीय आन्दोलन को बहुत सहायता मिली थी।

\*

\*

\*

### पञ्जाब

पञ्जाब वार-कौन्सिल की आठवीं डिविज़न श्रीमती एल० आर० जुतशी आधी रात को अपने मकान में

गिरफ़्तार कर ली गईं। आप राजद्रोही भाषण के अभियोग में पकड़ी गई हैं। मैजिस्ट्रेट ने दस हजार की ज़मानत देकर आपसे छूट जाने को कहा, पर आपने जेल में रहना ही पसन्द किया। जेल में आपको फ़र्श पर सुलाया गया और मामूली कैदियों के समान व्यवहार किया गया। दूसरे दिन उनके सम्बन्धियों के शिकायत करने पर उनको 'ए' क्लास में रखने की आज्ञा दी गई।

३८

लायलपुर में श्रीमती ज्ञानदेवी और श्रीमती धन-देवी पिकेटिङ्ग के अभियोग में गिरफ़्तार की गईं। ज्ञान-देवी जी की गोद में तीन वर्ष का बच्चा भी है। मैजिस्ट्रेट ने उनको १-१ मास की सख्त कैद की सज़ा दी। उनको 'सी' क्लास में रखा गया है। अदालत में ज्ञानदेवी ने जेल के प्रबन्ध की शिकायत करते हुए कहा कि कोठरियों में कीड़े हैं जो उनको और बच्चे को दुःख देते हैं। जब उन्होंने यह बात जेल के सुपरिण्टेण्डेण्ट से कही तो उसने ताने के साथ जवाब दिया कि “वह बलिदान है।”

३९

६ अगस्त को अमृतसर में पुलिस ने जलियानवाला बाग़ पर हमला किया, और सत्याग्रही स्वयंसेवकों की छावनी को नष्ट-भ्रष्ट कर दिया। २३ व्यक्ति गिरफ़्तार किए गए, जिनमें काकोरो केस के शहीद श्री० रामप्रसाद बिस्मिल की बहिन श्रीमती विद्यावती भी हैं।

४०

३० जुलाई को अमृतसर के स्वयंसेवक-दल की कप्तान श्रीमती आत्मादेवी जी सोते हुए पकड़ ली गईं।

\*

\*

\*

### मद्रास-प्रान्त

एलोर (मद्रास) में श्रीमती दाम राजू लक्ष्ममा, दासारी लक्ष्मी वायम्मा, दासारी कृष्णा वेनम्मा और मुन्दीम्बी वैङ्कटम्मा नाम की चार भद्र कुल की महिलाएँ २१ जुलाई को १४४ दफ़ा तोड़ने के क़सूर में पकड़ी गईं। मैजिस्ट्रेट ने उनको तीन से छः महीने तक की सज़ाएँ दीं। श्रीमती वैङ्कटम्मा के पति और दो लड़के पहले से ही जेल में हैं और अब वह तीसरे लड़के के साथ, जिसकी उम्र दो वर्ष की है, जेल में गई हैं।

४१

काजीवरम ( मद्रास ) में श्रीमती वाराहालू अम्मल २२ जुलाई को सार्वजनिक सभा में नमक-क्रान्ति तोड़ने के अपराध में गिरफ्तार की गई। अदालत में उन्होंने कहा कि मैं अगर छोड़ी जाऊँगी तो फिर इस क्रान्ति को तोड़ूँगी। मैजिस्ट्रेट ने उनको ६ महीने की सादी कैद की सजा दी।

✽

कोयम्बटूर में पुलिस वालों को भड़काने के क्रसूर में श्रीमती मीनाक्षी अम्मल को ६ महीने की सादी कैद की सजा दी गई। नीलोर में भी तीन स्वयंसेविकाओं को छः-छः मास की सजा दी गई।

कोचीन रियासत के त्रिचूर नामक स्थान में श्रीमती कार्तिकायिनी अम्मल बी० ए० ने, जो वहाँ के जुबिली गर्ल्स हाई-स्कूल में अध्यापिका हैं, लड़कियों की एक सभा में व्याख्यान देते हुए खादी पहिने और स्वदेशी चीज़ें इस्तेमाल करने का अनुरोध किया था। इस पर रियासत के शिक्षा-विभाग के अधिकारियों ने उनको एल० टी० की परीक्षा पास करने से रोक दिया है और प्रक्रिया पुलिस को उन पर निगरानी रखने की आज्ञा दी है।

✽

✽

✽

### अन्य प्रान्त

१३ अगस्त की रात को देहली में एक शराब की दुकान पर पिकेटिंग करते हुए ४५८ स्वयंसेवक और १३ स्वयंसेविकाएँ गिरफ्तार की गईं। स्वयंसेविकाओं के नाम उनकी उम्र सहित नीचे दिए जाते हैं :—श्रीमती कोहली २६ वर्ष; श्रीमती चन्द्रावती २७ वर्ष; श्रीमती पार्वती ३० वर्ष; श्रीमती चमेली ३० वर्ष; श्रीमती चन्दोदेवी ४० वर्ष; श्रीमती अनारदेवी ४० वर्ष; श्रीमती वसन्तीदेवी ४५ वर्ष; श्रीमती हीरादेवी ४५ वर्ष; श्रीमती जयदेवी ५० वर्ष; श्रीमती चम्पादेवी ५० वर्ष; श्रीमती ननकीदेवी ६० वर्ष; श्रीमती धनदेवी ७० वर्ष; श्रीमती मानकी देवी ७० वर्ष।

मुकद्दमा आरम्भ होने पर श्रीमती कोहली और श्रीमती पार्वती के सिवाय ११ महिलाएँ छोड़ दी गईं।

✽

२१ अगस्त को दिल्ली में ६ स्वयंसेविकाएँ शराब की पिकेटिंग करने के क्रसूर में गिरफ्तार की गईं। इनमें स्वर्गीय स्वामी श्रद्धानन्द जी की पुत्री श्रीमती वियावती भी सम्मिलित हैं। ये नहर सादतबाँ नाम के स्थान में एक शराब के गोदाम की पिकेटिंग करती थीं।

✽

१५ अगस्त को एक बड़ा राष्ट्रीय जलूस अजमेर के नॉर्मल स्कूल में फूटता लगाने को पहुँचा। पुलिस ने उसे रोकने को लाठियाँ चलाई और २५० लोगों को गिरफ्तार किया, जिनमें २० महिलाएँ भी शामिल थीं।

✽

अजमेर में श्रीमती कृष्णादेवी को ३ मास की सजा दी गई है।

✽

आसाम के शिक्षा-विभाग ने स्कूलों की छात्राओं से राजनीतिक आन्दोलन में भाग न लेने की प्रतिज्ञा करने को कहा था। पर ३०० में से केवल ५० छात्राएँ ऐसी प्रतिज्ञा करने को राजी हुईं। अन्त में अधिकारियों ने अपना हुक्म वापस ले लिया।

✽

पटने के देशविख्यात बैरिस्टर श्री० हसन इमाम की पत्नी और पुत्री तथा अन्य दो महिलाओं पर पुलिस एक्ट की दफा ३२ और ताज़ीरात हिन्द की दफा १४३ के अनुसार मुकद्दमा चलाया गया था। श्रीमती हसन इमाम पर २०० और अन्यो पर सौ-सौ ५० जुर्माना हुआ।

✽

✽

✽

### लन्दन में सत्याग्रह से सहानुभूति

भारतीय सत्याग्रह-संग्राम के प्रति सहानुभूति प्रकट करने के लिए २५ जून को लन्दन के फ्रेण्ड्स हाउस, यूस्टन रोड में भारतीय स्त्रियों की एक सार्वजनिक सभा हुई। उसमें सम्मिलित होने वाली महिलाओं में से कुछ के नाम यहाँ दिए जाते हैं :—श्रीमती हैदरी अहमद, श्रीमती सविता बी० पटनी, श्रीमती बाचूबाई कोतवाल, श्रीमती के० एम० पारधी, श्रीमती पेरीन के० मेहता, श्रीमती मुकजी, श्रीमती हेना सेन, श्रीमती सीता लामभा, श्रीमती यूरलकर, श्रीमती लीलावती उदानी, श्रीमती विनोदिनी याज्ञिक, और श्रीमती इन्दुमती मुन्सिफ़।



इस सभा में निम्नलिखित आशय के प्रस्ताव सर्व-सम्मति से पास किए गए :—

(१) इस सभा में उपस्थित होने वाली लन्दन की भारतीय स्त्रियाँ अपनी हिन्दुस्थान में रहने वाली बहनों को बधाई देती हैं कि उन्होंने राष्ट्रीय आन्दोलन में ऐसा प्रशंसनीय भाग लिया है और इस काम में अपने प्राणों तक की परवाह नहीं की है। साथ ही यह सभा पुलिस वालों के उस व्यवहार की निन्दा करती है जो उन्होंने शान्त सत्याग्रही महिलाओं के प्रति किया है।

(२) यह सभा महात्मा गाँधी और अन्य समस्त राजनीतिक कार्यकर्ताओं की गिरफ्तारी की और गवर्नमेण्ट की निर्दय दमन नीति की निन्दा करती है और समस्त राजनीतिक कैदियों और मेरठ-केस के कैदियों को बिना शर्त के छोड़ देने के लिए गवर्नमेण्ट से अनुरोध करती है।

(३) यह सभा इङ्ग्लैण्ड की गवर्नमेण्ट को शतला देना चाहती है कि राउण्डटेबिल कॉन्फ्रेंस में भारत के भविष्य के सम्बन्ध जो कुछ निर्णय किया जायगा, वह तब तक कदापि स्वीकार न किया जायगा जब तक महात्मा गाँधी, जो कि भारतवासियों के सच्चे नेता हैं, उसमें सम्मिलित न होंगे।

(४) यह सभा साम्प्रदायिक और अन्य राजनीतिक दलों के नेताओं को चेतावनी देती है कि वर्तमान राष्ट्रीय भावना के विरुद्ध उनका राउण्डटेबिल कॉन्फ्रेंस में शामिल होना मातृभूमि के प्रति विश्वासघात करना होगा।

\* \* \*

मन्त्री जी की सुकीर्ति

आगरा में कोई विधवाश्रम है, जिसका मन्त्री केदारनाथ नाम का एक व्यक्ति है। थोड़े दिन पहले केदार-

नाथ दो साथियों की मदद से, जिनके नाम दयाशङ्कर और मूलचन्द हैं, लक्ष्मी नाम की एक नवयुवती हिन्दू-विधवा को ज़बर्दस्ती पकड़ लाया। यह स्त्री गङ्गाराम नामक व्यक्ति के साथ रहती थी। एक दिन शाम को उपरोक्त तीनों अभियुक्त एक इक्के में गङ्गाराम के मकान पर पहुँचे और लक्ष्मी को बलपूर्वक इक्के पर बिठा कर भाग गए। इसके पश्चात् धमका कर उससे विधवाश्रम के प्रतिज्ञापत्र पर दस्तखत कराए गए कि मैं अपनी राज्ञी-पुत्री से आश्रम में दाखिल होती हूँ। वे लोग उसकी शादी देहली के किसी पोखनदास नामक पञ्जाबी से कराना चाहते थे और इसके लिए उस अभागि औरत को छः दिन तक हण्टरों और तमाचों से मार-मार कर राज्ञी किया गया। पर जब पोखनदास को पता लगा कि यह स्त्री कुंवारी नहीं, वरन् विवाहिता है तो उसने उसे वापस लौटा दिया। आगे आकर उसने तीनों अभियुक्तों पर मुकदमा दायर किया जिसके फल-स्वरूप केदारनाथ और दयाशङ्कर को चार-चार वर्ष और मूलचन्द को कम उम्र का होने के कारण एक वर्ष की सज़ा कैद की

## लेखकों से प्रार्थना

लेख, कविता, कहानी आदि भेजने वाले सज्जनों से सविनय प्रार्थना है कि यदि वे अपने पत्र का उत्तर चाहते हों तो जवाबी पोस्ट-कार्ड या टिकिट भेजें। यदि वे लेख को लौटाना चाहें तो भी टिकिट भेजना आवश्यक है। एक महीने के भीतर ही लेख को लौटाने की सूचना हमें मिल जानी चाहिए। इन नियमों के विरुद्ध हम किसी पत्र का उत्तर देने या लेख लौटाने में असमर्थ हैं।

—सम्पादक

सज़ा दी गई।

\*

\*

\*

## मातृ-मन्दिर कोष

मातृ-मन्दिर (इलाहाबाद) के मन्त्री महोदय सूचित करते हैं कि गत जुलाई मास के अङ्क में प्रकाशित सूचना के अनुसार मातृ-मन्दिर कोष में १११०।।५ पाई प्राप्त हुए थे। विगत जुलाई तथा अगस्त मास में १२२।। और मिले हैं, जिसकी सूची इस प्रकार है :—

(१) एक गुप्त दान ... .. २)

- ( २ ) श्रीमती कुँवर प्रताप बहादुर, मार्फत गोवर्धन-  
लाल साहव, असिस्टेंट मैनेजर—के० ओ०  
ई०, बहराइच, ... २)
- ( ३ ) श्रीयुत श्याम जी विद्यार्थी, डाकखाना  
बिन्दकी, ( फतेहपुर ) ... २॥=)
- ( ४ ) श्रीयुत विद्याधर ... ४)
- ( ५ ) श्रीयुत जगदीशनारायन सिंह, ग्राम और  
डाकखाना लखौरा, ( चम्पारन ) ... १)
- ( ६ ) बा० वृजलाल जी कनोडिया, पोस्ट रुदौली,  
बाराबंकी ... २)
- ( ७ ) ला० ठाकुरदास आनरेरी असिस्टेंट कले-  
क्टर, पोस्ट धवनी, जिला बाँसबरेली... ४०)
- ( ८ ) श्रीयुत हरीनारायन खोसला ... ३)
- ( ९ ) श्रीमती सन्तराम और श्रीमती सोमदत्त,  
मार्फत मेसर्स देवीदयाल सन्तराम, रईस और  
जमींदार, पोस्ट कोट नाका, जिला गुजराज-  
वाला ... १०)
- ( १० ) श्रीयुत शङ्करलाल, चेङ्कर जॉन्स्टनगञ्ज,  
इलाहाबाद, ... २)
- ( ११ ) श्रीयुत जगतनारायन मेहरोत्रा, रोज़ विला,  
नैनीताल ... १४)
- ( १२ ) श्रीयुत रामसिंह मार्फत बाबू धूमबहादुर,  
वकील, चौबे मुहल्ला, बदायूँ । ... २)
- ( १३ ) श्रीयुत गुलजारीलाल जी इङ्गलिश मास्टर,  
मिडिल स्कूल बिन्दकी, फतेहपुर । ... ४)
- ( १४ ) मिस्टर जी० पण्ड्या मार्फत एच० एम० कस्ट-  
रस, पोस्ट वॉक्स नं० ६१—मोम्बासा, ब्रिटिश  
ईस्ट अफ्रीका... ३॥=)
- ( १५ ) श्रीयुत रामस्वरूप भारद्वाज, मार्फत बा०  
सियाप्रसाद, पोस्ट सतना, जी० आई० पी०  
रेलवे । ... १०)
- ( १६ ) डॉक्टर अनन्तराम ओहरी एम० बी० बी० एस०  
असिस्टेंट सर्जन खैरपुर, टाम्बेवाली (बहावलपुर  
स्टेट) (फल वितरण करने के लिए) ... ६)

- ( १७ ) श्रीमती सावित्री देवी, मार्फत श्रीयुत एस०  
आर० वर्मा, एम० ए०, गली पुराना डाक  
बंगला, जिला लुधियाना ... ५)

१२५१)

इस प्रकार अब तक १२३५॥= पाई नक़द हमें  
प्राप्त हुए हैं। देशवासियों का कर्तव्य है कि वे यथा-  
शक्ति सहायता भेज कर इस पुनीत कार्य में हमारा  
हाथ बटावें।

—अ० मन्त्री, मातृ-मन्दिर

\* \* \*

### लड़का गोद देना है

कलकत्ता निवासी एक देशवाल-अब्रवाल गर्ग गोत्र  
की स्त्री शरीबी के कारण अपने एक वर्ष के लड़के को  
किसी धनवान व्यक्ति को गोद देना चाहती है। वह  
थोड़े समय पहले बहुत धनवान थी, पर उसका पति  
फाटके में अपना सर्वस्व हार गया है। जो सज्जन इच्छुक  
हों, 'नं० १०१ मार्फत सम्पादक 'चाँद' इलाहाबाद, के  
पते पर पत्र-व्यवहार करें।

\* \* \*

### गर्भवती बहिन को सूचना

हमको एक बहिन का पत्र मिला है, जो अविवाहिता  
अवस्था में किसी प्रकार गर्भवती हो गई है और इस  
सङ्कट से छूटने में सहायता चाहती है। वह जब चाहे  
खुशी से प्रयाग आकर 'चाँद' कार्यालय या मातृमन्दिर,  
रसूलाबाद, इलाहाबाद में उपस्थित हो सकती है। उसे  
यहाँ किसी प्रकार का कष्ट नहीं हो सकता और सब प्रकार  
से उसकी सहायता की जायगी। और भी जो बहिनें इस  
प्रकार के सङ्कट में फँसी हों, हमारी सहायता ग्रहण कर  
सकती हैं।

—प्रिन्सिपल मातृ-मन्दिर



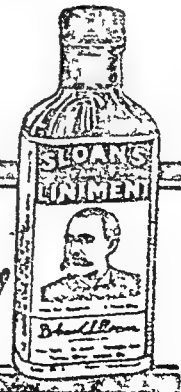


स्लोन के मलहम के द्वारा  
छाती की सर्दी से  
बुढ़कास पाइए !

छाती में सर्दी लग जाने पर  
जब आप दर्द का अनुभव करें, उसी  
समय स्लोन के मलहम का व्यवहार कीजिए ।

स्लोन का मलहम शरीर के तकलीफदेह हिस्से में  
खून का प्रवाह जारी करता है और तकलीफ को फौरन  
दूर कर देता है । स्लोन के मलहम का व्यवहार जारी  
रखिए और शीघ्र ही आपकी सर्दी बिल्कुल दूर हो  
जायगी ।

**Sloan's**  
**Liniment** *kills*  
*pain!*



# दवाओं का खर्च बन्द करा

र बैठे रोगों से छूटने का उपाय

हमारी भिन्न-भिन्न रोगों पर सरल भाषा में निम्न-लिखित पुस्तकों को मँगा कर, साधारण पढ़े-लिखे मनुष्य भी इनकी सहायता से प्रत्येक रोग का पूरा इलाज यही उत्तमता से कर सकते हैं।

वैद्यों एवं प्रत्येक गृहस्थी से इन पुस्तकों का रहना परमावश्यक है, क्योंकि ये सत्य पर सैकड़ों के खर्च को नहीं, बल्कि लाखों रूपय की जान की रक्षा करेंगी। अतएव आज ही इन पुस्तकों का ऑर्डर भेज कर मँगाएँ, स्वयं पढ़िए और अपने दृष्ट-मित्रों को पढ़ने की सलाह दीजिए।

राजप्रदमा—तपेक्षित मितमेहे उपाय मू० २)

दमा—ज्वार, खाँसी भगाने के उपाय मू० १)

धर्म—वक्तासार मेहन के उपाय ॥)

प्लीहा—नाप सिल्ली भगाने के उपाय १)

ग्रीवोग—समस्त खीराणों की चिकित्सा मू० ॥)

नलोपचार—सब प्रकार के भादों का इलाज ॥)

अदमरी—पथरी का इलाज १)

शब्दवृद्धि—फोटा बढ़ने के उपाय १)

पाजीवश्यक—नपुंसकता गृह करने के उपाय ॥)

ग्रहणी—लंग्रहरी का इलाज ॥)

सुज्ञाक—लुझाक की चिकित्सा ॥)

उपहृण—आतशक का इलाज ॥)

निर्दोषि-प्रकाश—समस्त दाहरी के रोगों

का इलाज इनमें है, मू० १॥)

सिद्ध-प्रयोग—१६८ प्रसिद्ध-प्रसिद्ध वैद्यों के

अनुभूति मुखे इसमें हैं। मू० दो भागों

का १॥)

धातु-अद्—प्रत्येक धातु का शोधन, मारण और उसका गुण व अनुपान का विवरण वर्णन है १)

खर्चा के लिए गाररहती

यदि हमारी कोई भी पुस्तक किसी कारण से नापसन्द हो तो वापस करके मूल्य मँगा लें। मँगाने का पता—

श्रीहरिहर प्रेस

वरालोकपुर, इटावा, (यू० पी०)

कठिन रोगों से पीछा

छुड़ाने को

आयुर्वेदीय उच्चकोटि

की

राष्ट्रिक पत्रिका

अनुभूत योगमाला

का अवलोकन

कीजिए

आज ८ वर्ष से घर-घर

में जाकर रोगियों को

निरोगी, पढ़े-लिखे लोगों

को वैद्य बनाने के लिए

प्रसिद्ध हो चुकी है। जो

एक बार भी देख लेता

है, वह इसकी उपयोगिता

समझ कर ग्राहक बने

बिना नहीं रहता—

आप भी नमूना मुक्त

मँगा देखिए

मिलने का पता :—

मैनेजर,

अनुभूत योगमाला

ऑफिस

वरालोकपुर, इटावा,

(यू० पी०)

यदि आप—

आयुर्वेदीय, शुद्ध, सस्ती औषधियों का चमत्कार देखना चाहते हैं—

तो—

जगत्प्रसिद्ध—

श्रीहरिहर औषधालय

का नाम याद रखिए

यह औषधालय आयुर्वेदीय औषधि बढ़े परिमाण में बना कर सस्ते मूल्य में देने के लिए जगत्-प्रसिद्ध है।

स्वर्णपदक व सार्टीफिकेट

इसकी दवाइयों की उत्तमता पर मुग्ध होकर नि० भा० वैद्य-सम्मेलन से प्राप्त हो चुके हैं और व्यवस्थापक के विद्वत्तापूर्ण निबन्धादि लेख पर अवल दर्जे का सार्टीफिकेट मिल चुका है।

स्वर्ण बन्सत मालती ८) तोला

चन्द्रोदय स्वर्ण-घटित ४) तोला

च्यवनप्राश श्रवलेह ३) सेर

लाचादि तेल ८) सेर

नारायण तैल १२) सेर

चन्द्रप्रभा १६) सेर

महायोगराज गूगल ४०) सेर

स्वर्ण वज्र ६०) सेर

वज्र भस्म श्वेत १६) सेर

नाग भस्म पीत-१६) सेर

प्रवाल भस्म श्वेत ५ तोला १)

भण्डूर भस्म ५ तोला १)

लोह भस्म ५ तोला १)

चाँदी-भस्म १ तोला २)

स्वर्ण-भस्म १ तोला ३०)

विश्वास के लिए

हम सभी रसादिक आपके सामने बना कर दे सकते हैं।

मँगाने का पता :—

श्रीहरिहर औषधालय

वरालोकपुर, इटावा (यू० पी०)

# ‘अश्वान’

## यह बलकारक औषध

कमजोरी से पैदा हुई सुस्ती, नसों की थकावट, नसों की शिथिलता, दाम्पत्य धर्म-सम्बन्धी खराबी में बड़ी काम आती है और ऐसी हालतों में, जब कि अधिक कार्य या अन्य किसी बात की अधिकता से नियमों में कोई खराबी आ गई हो। यह बीमारी और कमजोरी की अवस्था में अपना आश्चर्यकारक प्रभाव दिखलाती है। साथ ही नसों और दिमाग को भी ताकत पहुँचाती है।

बङ्गाल केमिकल ऐण्ड

फार्मास्युटिकल वर्क्स, लिमिटेड, कलकत्ता

### शीघ्र आवश्यकता है

मारवाड़ी कन्या विद्यालय के लिए एक प्रधानाध्यापिका की, जो अङ्ग्रेजी-हिन्दी के अतिरिक्त बालिकोपयोगी अन्य विषयों का अच्छा ज्ञान रखती हो तथा स्कूल-प्रबन्ध अच्छी तरह कर सकती हो, तथा एक ऐसी अध्यापिका की, जो हाथ की कारीगरी में निपुण हो। वेतन योग्यतानुसार। अपने पिछले अनुभव, योग्यता तथा प्रमाण-पत्रों सहित निम्न-लिखित पते से पत्र-व्यवहार करें।

सन्त्री—

श्री० मारवाड़ी कन्या विद्यालय

C/o मोतीलाल गोवर्द्धनदास, कराची

### बवासीर की अचूक दवा

अगर आप दवा करके निराश हो गए हों तो एक बार इस पेटेण्ट दवा को भी आजमावें। झूठी या बादी, नया चाहे पुराना १५ दिन में जड़ से आराम। २० दिन में शरीर बलवान न हो तो चौगुना दाम वापस। मू० १५ दिन का ३) ६०। २० दिन का ५) ६०। अपना पता पोस्ट तथा रेलवे का साफ-साफ लिखें।

आयुर्वेदाचार्य पं० कीर्तिनाथ शुक्ल,

नं० ११, धोई, दरभङ्गा

### श्वेत-कुष्ठ की अद्भुत जड़ी

प्रिय पाठकगण! औरों की भाँति मैं प्रशंसा करना नहीं चाहता। यदि इस जड़ी के तीन ही दिन के लेप से सुक्रेदी जड़ से आराम न हो, तो दूना दाम वापस दूँगा। जो चाहें ँ का टिकट भेज कर प्रतिज्ञा-पत्र लिखा लें! मू० ३) ६०।

पता—वैद्यराज पं० सहावीर पाठक

नं० १२, दरभङ्गा

# भारतमाला

[ लेखक—पं० विश्वम्भरनाथ जी शर्मा, कौशिक ]

हिन्दी-संसार में कौशिक जी की कहानियों का स्थान अन्यतम है, आपकी कहानियाँ प्रायः सभी प्रतिष्ठित पत्रिकाओं में केवल स्थान ही नहीं पातीं, बल्कि उनका आदर किया जाता है। इस पुस्तक में कौशिक जी की चुनी हुई १६ मौलिक सामाजिक कहानियों का सुन्दर संग्रह है। छपाई अङ्गरेजी ढङ्ग की बहुत ही सुन्दर हुई है। सजिले पुस्तक का मूल्य केवल ३) ६० रक्खा गया है !! ऊपर सुन्दर प्रोटेक्टिङ्ग-कवर भी दिया गया है ! हर हालत में स्थायी तथा 'चाँद' के ग्राहकों को पुस्तक पौनी कीमत में ही दी जायगी !! केवल ३,००० प्रतियाँ छपी हैं। शीघ्र ही मँगा लीजिए, अन्यथा हाथ मल कर रह जाना पड़ेगा ; अपूर्व चीज़ है !

व्यवस्थापिका 'चाँद' कार्यालय, चन्द्रलोक, इलाहाबाद

बेफ़ापदा साबित करने पर

५००) इनाम

इस महात्मा-प्रदत्त विपनाशक जड़ी को लगाने, छूने और सूँघने की जरूरत नहीं, सिर्फ़ दिखाने ही से भयानक से भयानक विच्छेद, गंधुमक्खी, हड्डा का विष तुरन्त आराम हो जाता है। लाखों को आराम कीजिए, सैकड़ों वर्ष पड़ी रहे, पर गुण में क़रा भी कमी नहीं आती, मूल्य ?)

पता—अखिलकिशोरराम

नं० ४८, क़तरीसराय, गया

आवश्यकता है

पञ्जाव ( अमृतसर ) निवासी, ३४ वर्ष के पञ्जाबी जाट सिक्ख के लिए, एक विधवा की। विधवा खत्री या पञ्जाबी अरोड़ा जाति—यदि बङ्गाली हो तो केवल कायस्थ जाति की, पढ़ी-लिखी, २२ वर्ष तक की आयु की होनी चाहिए और उसके कोई लड़का न हो। वर्तमान समय, आसाम में ठेकेदार है। विशेष विवरण इस पते से मँगाइए।

N. H., C/o The CHAND

28, Edmonstone Road,

Chandralok, Allahabad

# चित्तौड़ की चिता

## कविता की अनमोल पुस्तक

[ रचयिता—प्रो. प्रेसर रामकुमार जी वर्मा, एम० ए० ]

यह वह पद्यमय पुस्तक है, जिसे पढ़ कर एक बार उन लोगों में भी शक्ति का सञ्चार हो जाता है, जो जीवन से विरक्त हो चुके हैं। वीर-प्रसविनी चित्तौड़ की माताओं का यदि आप स्वार्थ-त्याग, देश-भक्ति तथा कर्म-निष्ठा का ज्वलन्त उदाहरण देखना चाहते हैं, यदि आप चाहते हैं कि भारत का मातृ-मण्डल भी इन वीर चित्राणियों के आदर्श से शिक्षा ग्रहण कर अपने निरर्थक जीवन को भी उसी साँचे में ढाले, यदि आप चाहते हैं कि कायर बालकों के स्थान पर एक बार फिर वैसी ही आत्माओं की सृष्टि हो, जिनकी हुंकार से एक बार मृत्यु भी दहल जाया करती थी, तो इस वीर-रसपूर्ण ऐतिहासिक पुस्तक को स्वयं पढ़िए तथा घर की स्त्रियों और बच्चों को पढ़ाइए—सुन्दर छपी हुई पुस्तक का मूल्य केवल १॥) २०; स्थायी ग्राहकों से १॥) मात्र !

कविता में ऐसी सुन्दर वीर-रस में पगी हुई पुस्तक हिन्दी-संसार में अब तक प्रकाशित नहीं हुई थी। “कुमार” महोदय की कविताओं का जिन्होंने ‘चाँद’ द्वारा रसास्वादन किया, वे इन कविताओं की श्रेष्ठता का अभी से अनुभव कर सकते हैं।

व्यवस्थापिका :  
चाँद कलकत्ता  
चन्द्रलोक  
इलाहाबाद



समाज की दह  
कती हुई चिना  
उसमें स्त्रियों क  
तिल-तिल का  
जलगा; उनका नैरा-  
श्यपूर्ण जीवन और  
नाना प्रकार की  
व्यथाओं का सजीव  
चित्र । कैसा ही  
पत्थर-हृदय ननुप्य  
क्यों न हो, एक बार  
अवश्य ही द्रवित  
हो उठेगा । पढ़ते ही  
आँखों से आँसुओं  
की धारा बह निक-  
लेगी । ऐसा मालूम  
होगा मानो आप  
नाटक देख रहे हैं ।  
पुस्तक की भाषा  
अत्यन्त सरल व  
सुहावरेदार है, बच्चे-  
वृद्ध, स्त्री-पुरुष सभी  
इससे लाभ उठा  
सकते हैं । शीघ्रता  
कीजिए, केवल थोड़ी  
सी कॉपियाँ और  
शेष रही हैं । मूल्य  
केवल २)





## तीन आवश्यक सूचनाएँ

१—सचित्र राष्ट्रीय साप्ताहिक “भविष्य” प्रकाशित हो गया है। नमूने की एक कॉपी मँगा कर देख लीजिए, इतने उच्च कोटि का पत्र आज तक भारत में कभी भी प्रकाशित नहीं हुआ था। मित्रों को ‘भविष्य’ में प्रकाशित अलभ्य सामग्री और उसके प्राप्त करने में जो असाधारण व्यय हुआ है, उसे दृष्टि की ओर न करना चाहिए। हिन्दी के सभी प्रसिद्ध लेखकों तथा कवियों का इसमें पूर्ण सहयोग है, अतएव अनेक मासिक पत्रिकाओं से भी इसका श्रेष्ठ सिद्ध होना अनिवार्य है। ‘भविष्य’ के लिए ‘फ्री प्रेस’ आदि कई समाचार देने वाली एजन्सियों से ख़ास प्रबन्ध किया गया है। सुन्दर विचारपूर्ण लेखों, कविताओं आदि के अतिरिक्त पूरे सप्ताह की डायरी आप इस अकेले पत्र में पा सकेंगे। इसीलिए ‘चौद’ में से ‘समाचार-संग्रह’ स्तम्भ इस मास से निकास दिया गया है।

२—वर्तमान राजनैतिक परिस्थिति को दृष्टि में रखते हुए एक अनिश्चित समय के लिए ‘चौद’ के जातीय विशेषाङ्कों को प्रकाशित करने का प्रस्ताव स्थगित कर दिया गया है, किन्तु आगामी नवम्बर मास का ‘चौद’ प्रवेशाङ्क होने के कारण, एक बृहत् विशेषाङ्क प्रकाशित हो रहा है। इस वर्ष से जर्मनी से ‘चौद’ के लिए मँगाए गए एक ख़ास कागज़ पर ‘चौद’ छपा करेगा। सामाजिक सुधार के साथ ही साथ उच्च कोटि के राजनीति की भी इसमें चर्चा रहा करेगी। कई नए और उपयोगी स्तम्भ बढ़ा दिए गए हैं। चित्रों की संख्या तथा पृष्ठ-संख्या भी अधिक रहा करेगी।

३—‘चौद’ के उर्दू-संस्करण का नवम्बर तथा दिसम्बर का संयुक्ताङ्क “एडिटर नम्बर” के नाम से एक बृहत् विशेषाङ्क प्रकाशित हो रहा है। इसकी विशेषता यह होगी कि इसका प्रत्येक लेखक केवल पत्र-सम्पादक ही होगा। अब तक करीब १०० प्रतिष्ठित पत्र-सम्पादकों की रचनाएँ प्राप्त हो चुकी हैं। प्रत्येक पत्रकार का चित्र भी इस विशेषाङ्क में प्रकाशित होगा। इस विशेषाङ्क का फुटकर मूल्य ३) होगा, उर्दू ‘चौद’ की माँग असाधारण होने के कारण ८) १० वापिक के स्थान पर इसका चन्दा घटा कर ६) १० कर दिया गया है !!

THE FINE-ART PRINTING COTTAGE  
CHANDRALOK, ALLAHABAD

the Hon'ble Justice Sir B. J. Dalal of the Allahabad High Court, says:

Dear m<sup>r</sup> Saigal,

Your album is a production of  
great taste & beauty & has come to me  
as a pleasant surprise as to what a  
press in Allahabad can turn out. Moon  
worshipped & visit to the Temple are  
particularly charming pictures, like life  
& full of details. I congratulate you  
on your remarkable enterprise & thank  
you for a present which has given  
me to give me a great deal of  
pleasure.

Yours Sincerely B. J. Dalal.

क्रमांक	लेख	लेखक	पृष्ठ	क्रमांक	लेख	लेखक	पृष्ठ
१—	पागल प्यार (कविता) [ श्री० लक्ष्मण-वल्हम जी द्विवेदी ]		४२५	११—	उत्तर प्रदेश में पशु-पक्षि-वैद्य, पशु-पक्षि-वैद्य [ श्री० ]		४२६
२—	सम्पादकीय विचार		४२६				
३—	भारतीय ज्योतिःशास्त्र में मौलिक विचार [ श्रीयुक्त रत्नजीकांत जी शास्त्री, बी० ए० ]		४२७		विशेष विवरण		
४—	हृदय की परीक्षा [ 'मुक्त' ]		४२८	१२—	कलकत्ता में राजकीय का अर्थ [ श्री० ]		
५—	कनौजियों की प्रारम्भिक अवस्था [ पं० लक्ष्मण-मौलि सुकुल, एम० ए०, एल० टी० ]		४२९	१३—	सामोहन-विद्या [ श्री० शंकराचार्य जी शास्त्री ]		४३०
६—	जमुना (कविता) [ श्री० सुश्री लक्ष्मण-प्रसाद जी सिन्हा "दिक्किल" ]		४३०	१४—	लखनऊ की दो बातें [ श्री० शंकराचार्य "मया" ]		४३१
७—	हिन्दू-त्व में स्त्रियों के अधिकार [ श्री० मोलालाल शर्मा जी, बी० ए०, एल०-एल० बी० ]		४३१	१५—	पाकी [ श्री० लक्ष्मणप्रसाद जी शास्त्री "दिक्किल" ]		४३२
८—	मेरा सुख (कविता) [ श्री० लक्ष्मण-प्रसाद जी शास्त्री, "दिक्किल" ]		४३२	१६—	कुमाय और विद्या [ श्री० लक्ष्मणप्रसाद जी शास्त्री ]		४३३
				१७—	स्वामी विवेकानन्द का स्वदेश-सेवा [ 'समाप्त' ]		४३४

हर एक रोग में जादू का सा गुण दिखाती है।  
चालीस वर्षों की परीक्षा में किसी ने किसी प्रकार की भिन्नता नहीं की।

**बालसुधा**

कफ, खाँसी, हैजा, दमा, शूल, संग्रहणी, अतिसार, पेट-दर्द, ज्वर, इन्फ्लूएन्जा, बालकों के हरे-पीले, दस्त और पाँकाशय की गड़बड़ से होने वाले रोगों की एकमात्र दवा। इसके सेवन में किसी शिशु-पान की ज़रूरत नहीं। मुसाफिरी में इसे ही साथ रखिए। कीमत ॥१॥ आधा। डाक-खर्च एक से दो गीशी तक ॥२॥

**बालसुधा**

शरीर से ताकाल बल बढ़ाता है; कब्ज, यक-हजमी, कमजोरी, खाँसी दूर हो करता है; बुढ़ापे के कारण होने वाले सभी कष्टों से बचाता है, जीव लाता है और पीने में लीज व स्वादिष्ट है। कीमत तीन पाव की बड़ी बोतल १) डाक-खर्च ॥१॥; छोटी १) डाक-खर्च ॥२॥

ये तीनों दवाइयाँ सब दुकानदारों के पास मिलती हैं।

**बालसुधा**

बच्चों की चतुर्वर्ण, सुन्दर और सुखी बनाने के लिए यह गोड "बालसुधा" उन्हें ला-इए, कीमत ॥१॥, डाक-खर्च ॥१॥

यदि आपके शहर में न मिलें तो हम पते से सँगाइए।

हजूर-सञ्चारक कम्पनी, मथुरा





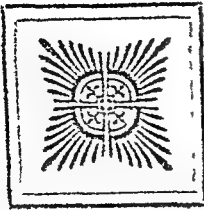












# निर्वासिता

[ ले० "कैवर्त-कौमुदी"-सम्पादक श्री० अनूपलाल जी मण्डल, साहित्य-रत्न ]

भूमिका-लेखक—

सुप्रसिद्ध आलोचक श्री० अवध उपाध्याय जी

निर्वासिता वह मौलिक उपन्यास है, जिसकी चोट से लीणकाय भारतीय समाज एक बार ही तिलमिला उठेगा। अन्नपूर्णा का नैराश्यपूर्ण जीवन-वृत्तान्त पढ़ कर अधिकांश भारतीय महिलाएँ आँसू बहावेंगी। कौशलकिशोर का चरित्र पढ़ कर समाज-सेवियों की छुतियाँ फूल उठेंगी। यह उपन्यास घटना-प्रधान नहीं, चरित्र-चित्रण-प्रधान है। निर्वासिता उपन्यास नहीं, हिन्दू-समाज के वरुस्थल पर

**दहकती हुई चिता है**

जिसके एक-एक स्फुलिङ्ग में जादू का असर है। इस उपन्यास को पढ़ कर पाठकों को अपनी परिस्थिति पर घण्टों विचार करना होगा, आँसू बहाना होगा, नेह-वदयियों के समान समझी जाने वाली करोड़ों अभागिनी स्त्रियों के प्रति करुणा का खांत बहाना होगा, आँखों के मोती बिखरने होंगे और समाज में प्रचलित कुरीतियों के विरुद्ध

**क्रान्ति का झण्डा**

उज्ज्वल करना होगा; यही इस उपन्यास का संक्षिप्त परिचय है। सुप्रसिद्ध आलोचक श्री० अवध उपाध्याय ने अपनी भूमिका में पुस्तक की भूरि-भूरि प्रशंसा की है। दुर्पद-संकाई दर्शनीय, पृष्ठ-संख्या लगभग २००, सजिल्द पुस्तक का मूल्य केवल २) २०; स्थायी आहकों से २) मात्र !!

संस्कृत-साहित्य-प्रकाशक  
— इ-ला-हा-बा-द —  
चन्द्रलोक

# मानिक-मन्दिर

[ ले० श्री० मन्दीरीलाल जी गुप्त ]

यह वही क्रान्तिकारी उपन्यास है, जिसकी सालों से पाठक प्रतीक्षा कर रहे थे। ऐसी सुन्दर पुस्तक श्री प्रस्तावना लिख कर प्रेमचन्द जी ने इसे अमरत्व प्रदान कर दिया है। श्री० प्रेमचन्द जी अपनी प्रस्तावना में लिखते हैं :—

“उपन्यास का सबसे बड़ा गुण उसकी मनोरञ्जकता है। इस लिहाज से श्री० मन्दीरीलाल जी गुप्त को अच्छी सफलता प्राप्त हुई है। पुस्तक की रचना-शैली सुन्दर है। पात्रों के मुख से वही बातें निकलती हैं, जो यथा-वसर निकलनी चाहिए, न कम न ज्यादा। उपन्यास में वर्णनात्मक भाग जितना ही कम और वाक्ता-भाग जितना ही अधिक होगा, उतनी ही कथा रोचक और ग्राह्य होगी। ‘मानिक-मन्दिर’ में इस बात का काफी लिहाज रखा गया है। वर्णनात्मक भाग जितना है, उसकी भाषा भी इतनी भावपूर्ण है कि पढ़ने में आनन्द आता है। कहीं-कहीं तो आपके भाव बहुत गहरे हो गए हैं और दिल पर चोट करते हैं। चरित्रों में, मेरे विचार में, सोना का चित्रण बहुत ही स्वाभाविक हुआ है और देवी का सर्वाङ्ग सुन्दर। सोना अगर पतिता के मनोभावों का चित्र है, तो देवी सती के भावों की मूर्ति। पुरुषों में ओझार का चरित्र बड़ा सुन्दर और सर्जीव है। विषय-वासना के भक्त कैसे चञ्चल, अस्थिर-चित्त और कितने मधुर-भापी होते हैं, ओझार इसका जीता-जागता, उदाहरण है। उसे अपनी पत्नी से प्रेम है, सोना से प्रेम है, कुमारी से प्रेम है और चन्दा से प्रेम है; जिस वक्त जिसे सामने देखता है, उसी के मोह में फँस जाता है। ओझार ही पुस्तक की जान है। कथा में कई सीन बहुत मर्म-स्पर्शी हुए हैं। सोना के मिट्टी हो जाने का और ओझार के सोना के कमरे में आने का वर्णन बड़े ही सतसनी पैदा करने वाले हैं, इत्यादि।” सजिन्द पुस्तक का मूल्य २।। ००; नवीन संशोधित संस्करण अभी-अभी प्रकाशित हुआ है !!

व्यवस्थापिका ‘चाँद’ कार्यालय, चन्द्रलोक, इलाहाबाद



# पाक-चन्द्रिका

८,००० प्रतियाँ

हाथोंहाथ

बिक चुकी हैं !!

इस पुस्तक में प्रत्येक प्रकार के जल तथा मसालों के गुण-अवगुण बतलाने की अलावा पाक-सम्बन्धी ज्ञायक ही कोई चीज ऐसी रह गई हो, जिसका लघिस्तार वर्णन इस पुस्तक में न दिया गया हो। प्रत्येक चीज के बनाने की विधि इतनी लघिस्तार और सरल भाषा में दी गई है कि थोड़ी पढ़ी-लिखी कन्याएँ भी इनसे भरपूर लाभ उठा सकती हैं। चाहे जो मदार्थ बतला हो, पुस्तक साधने रख कर आसानी से तैयार किया जा सकता है। प्रत्येक तरह के मसालों का अन्दाज साफ तौर से लिखा गया है। पृष्ठ-संख्या लगभग ६००, मूल्य केवल ४) स्थायी ग्राहकों से ३) २० सत्र ! चौथा संस्करण प्रेस में है।

८३६ प्रकार की खाद्य चीजों का बनाना सिखाने वाली अनमोल पुस्तक। दाल, चावल, रोटी पुलाव, मीठे और नमकीन चावल, भौंति-भौंति की स्वादिष्ट सज्जियाँ, सब प्रकार की मिठाइयाँ, नमकीन, बङ्गला मिठाई, पकवान, सैकड़ों तरह की चटनी, अचार, रायते और मुरब्बे आदि बनाने की विधि इस पुस्तक में विस्तृत रूप से वर्णन की गई हैं।

द्वयजस्थापिका  
— वास्तव्यालय —  
चन्द्रलोक, इलाहाबाद

A RARE ENGLISH PUBLICATION

# KAMALA'S LETTERS

TO  
HER HUSBAND

THE whole book is a collection of sixty letters—letters, based purely on domestic affairs and society—letters in which the most ordinary details of family life are described. But the description is so interesting, so pungent, so piercing and in spite of all these so refreshingly beautiful that one cannot leave the book unfinished. But this is not all. The pungency of the style has got its inner allurements too. For there is hardly a single description devoid of the deepest love, which an extremely loving and sentimental wife conceives for a dearly loved husband and under these conceptions, there are hidden a series of growling silence—the outpourings of love-fervour. This has made the book all the more interesting

The end of the book contains a few love letters. These letters are the masterpiece production of human sentiments. They give us the clear glimpse of the ravages perpetrated by love's terrific storm and the beauty is that every ravage is laden with the deepest pathos which a human mind can scent.

---

Neatly Printed, Full Cloth Bound with Protecting Cover  
Price Rs. 3 only.

The "CHAND" Office, Chandralok—Allahabad

तया स्टॉक आ गया !

शीघ्र मँगा लीजिए !!

# विभिन्न विषयों की उत्तमोत्तम पुस्तकों

का

## भारी स्टॉक

सुन्दर चुने हुए उपन्यासों, गल्प तथा अन्य पुस्तकों का भारी स्टॉक अभी-अभी संप्रहीत हुआ है। मनचाही पुस्तकें शीघ्र मँगा लीजिए, नहीं तो बिक जाने पर पछताना पड़ेगा। 'चाँद' तथा विद्याविनोद-ग्रन्थमाला के स्थायी ग्राहकों को एक आना की रुपया कमीशन भी दिया जायगा !!

—व्यवस्थापक 'चाँद'

माधुरी	१)	वसुमती	३)	कुतुमलता ( दो खण्ड )	३॥)
विचित्र खून	१)	रत्नराज	१)	अभागिनी	॥)
विधाता की लीला	१)	कुचटा ( उपन्यास )	३)	अमृत पुलिन	॥)
विद्याधरी	३)	सरोजिनी ( नाटक )	॥)	झिल्ले की रानी	॥)
मीराबाई	३)	ग्रन्थोक्ति कल्पद्रुम	१५)	खोई हुई दुलहिन	१)
विक्रमादित्य	७)	शृङ्गार दर्पण	॥)	हृदय-कण्टक	१७)
सभाविलास	१)	जय नारसिंह जी	३)	सुलोचना	३)
बालोपदेश	१)	कविराज लक्ष्मीराम	७॥)	वीरेन्द्रवीर या कथोरा भर खून	
कुसुमकुमारी	१॥)	पुर अस्तर जादू	॥)	( दो भाग )	१॥)
सुनहला विप	१५)	ललन-बुद्धि प्रकाशिनी	७॥)	अत्याचार ( उपन्यास )	१)
सत्य हरिश्चन्द्र	१५)	शनेकार्थ और नाममाला	१)	सिद्धेश्वरी	१)
सूर रामायण	१५)	अकबर	॥)	चित्रकार	१)
बदरसिंहा की मुसीबत	३)	राजस्थान का इतिहास		लैला मजनू	१)
भाषा सत्यनारायण कथा	३)	( १-२ भाग )	२॥)	विचित्र चोर	१)
भारत की देवियाँ	१७)	चन्द्रकान्ता	१॥)	बङ्गाली बाबू	१)
मायाविनी	१५)	सुरसुन्दरी	१॥)	विष-विवाह	१)
वसन्त का सौभाग्य	१)	प्रेम का मूल्य	॥)	समझ का फेर	१)

व्यवस्थापिका 'चाँद' कार्यालय, चन्द्रलोक, इलाहाबाद

पकौड़ीमल	११	इन्द्र-सभा	२१	धर्मोजय	॥॥
आत्मत्याग	११	ईश्वरी लीला	२१	कलियुग का बुझा	२१
श्यामा	११	मजमुश्रा नज़ीर	११	सत्य हरिश्चन्द्र	॥२१॥
झूठी की आत्म-कथा	११	कुण्डलिया गिरधरदास	२१॥	सौभाग्यसुन्दरी	॥१॥
शरीर की लटकी	११	क्या इसी को सभ्यता कहते हैं ?	२१	शंभू-हवस	॥३॥
मित्र	११	चन्द्रकुमार	२१	गौतम-अहिल्या	॥२१॥
माधुरी	११	हवाई नाव	११	खूने-नाहक	॥३॥
रामरखा का खून	११	पद्मिनी	२१	धर्मयोगी	॥१॥
रूप का बाज़ार	११	व्यङ्ग्य कौमुदी	११	नौलखा हार	२१
गर्म राख	११	स्वर्णवाई	११	भूतों की लड़ाई	२१॥
कठपुतली	११	क्रिस्मस का खेल	११	विश्वामित्र	॥१॥
योशिनी दिवा	११	लावण्यमयी	२१	उपा-अनिरुद्ध	॥१॥
संसार-विलयी	॥१॥	नाट्य-सम्भव ( रूपक )	१२१	सम्राट अशोक	॥१२१॥
ललिता	॥१॥	जीवन-सन्ध्या	१॥१॥	मेरी आशा	११
हवाई का	१॥१॥	वजरङ्ग-वत्तीसी	२१	खून का खून	॥३॥
अद्भुत भूत	११	कोकिला	११	एक प्याला	११
दाती का छुरा	२१	बाकचर जीवन	११	सती सुकोचना	॥१॥
अज्ञातवास ( नाटक )	११	लक्ष्मण-शतक	२१	काली नागिन	॥२१॥
अधःपतन	॥१॥	शृङ्गारदान	२१	शरीर बदमाश	॥२१॥
वनफन्या	॥२१॥	पद्मावती ( नाटक )	१२१	खूबसूरत बला	॥१॥
दलित कुसुम	॥१॥	दादाभाई नौरोजी	२१॥	ख्वायहस्ती	॥३॥
सुर-रामायण	॥२१॥	सूरदास ( जीवन-चरित )	२१	सती सुनीति	॥१॥
विनय रसानुत	२१	कलियुग-पचीसी	२१	आँखों का गुनाह	॥१॥
किरण-आशि	१२१	दिल दिवानी	२१॥	वीरवाला वा जयश्री	॥१॥
प्रेम का फल	१२१	अनुताप	११	चन्द्रशेखर	११२१
कुली-कहानी	१२१	चित्र	२१	सोने की कण्ठी	११
नामानन्द ( नाटक )	११	गङ्गावतरण	॥१॥	तेरोसितम वा नर-पिशाच	॥१॥
कण्ठी मुनि ( नाटक )	११	भक्त सूरदास	॥२१॥	रामप्यारी	११
मदालसा	१२१	देश-दशा	॥१॥	राजकुलारी	११
मिता मवार का घेड़ा	॥३॥	दो खून	२१	वीर वाराङ्गना	॥१॥
मरता क्या न मरता	२१	निर्धन की कन्या	॥१॥	रमणी-रहस्य	॥१॥
लौकिकी माँ	२१	हँसाने की कल	२१	दर्प-दलन	॥३१॥
शङ्करा का खून	२१	दुरमने-ईमान	॥२१॥	भूखा मसखरा	२१
अज्ञ की वेगन ( दो भाग )	॥२१॥	वीर कर्ण	१॥१॥	दिल्ली का खजाना	२१
लाहरी टाक	११	काला चाँद	१२१	शिवाजी की चतुराई	२१
परिणाम	११	द्रौपदी-स्वयंस्वर ( नाटक )	१२१	रानी दुर्गावती	२१
जयर्दस्त की लाठी	॥१॥	आतशी नाग	॥	कालग्रास	२१

अवस्थापिका 'चाँद' कार्यालय, चन्द्रलोक, इलाहाबाद



क्रकहे दीवार	२७	गुनम का उत्पात	११	श्रीरघुवीर गुण-दर्पण	॥२७
राजराणी	२७॥	घासुखडा का पराक्रम	११	देवी चौधरानी	॥११
शृङ्गार तिलक	२७	अर्जुन-मोह	२७	दुर्गेशनन्दिनी	॥२७
रणबाँकुरा चौहान	१११	आत्मा की अमरता	२७	सुख शर्वरी	१७
मेवाड़ के महावीर	१॥११	कर्मयोग	२७	केला	७
नैतिक जीवन	११	विराट रूप दर्शन	२७	विज्ञान प्रदेशिका ( दो भाग )	११
जेहाद	॥११	जीव-जल विवेक	२७	सुवर्णकारी	११
मातृ-भाषा	॥११	अर्जुन का समाधान	२७	लाख की खेती	११
तकदीर का फ़ैसला	॥११	मौपदी सीता	२७	कपास की खेती	॥११
ऊया-अनिरुद्ध	॥११	ध्रुव-चरित्र	११	देखी खेल	॥११
परिवर्तन	११	प्रह्लाद-चरित्र	११	गृहिणी गौख	११, २१
मशरफ़ी हूर	११	सुदामा-चरित्र	११	पुनरुत्थान	॥२७
स्विमणी मङ्गल	॥११	सत्यनारायण की कथा	११	रारूपय का पथिक	१७
परम भक्त प्रह्लाद	११	बोध प्रकाशी	११	दरिद्रता से बचने का उपाय	२७
भारतमाता	११	सीता-वनवास	११	विधवा-प्रार्थना	१७
छत्रपति शिवाजी	११	रामाश्वमेध	११	रवदेशी धर्म	११
मीठी गुआर	२७	तबक़ुश की वीरता	११	रोहिणी	॥२७
पद्य पुष्पाञ्जलि	७	सतवन्ती सीता की विजय	११	मोहिनी	॥२७
मोहन गीतावली	२७	अहिरावण बध	२७	संसार सुख साधन	॥२७
वसन्त-वाटिका	२७	राधेश्याम विलास	॥११	अनन्तमती	॥२७
राधेश्याम-कीर्तन	॥११	काव्योपवन	॥११	गङ्गावतरण	॥११
कुसुमकुञ्ज	२७	उपासना प्रकाश	॥११	अमरकोष	११
रसीली तान	२७	जाति-भेद	॥११	गोरक्षा का सरल उपाय	१॥
सुसाफ़िर की पॉकेट बुक	॥११	रजनी	॥११	गोपीचन्द भरथरी	॥२७
गृहिणी गीताञ्जलि	११	पुण्यकीर्तन	११	कुण्डलिया गिरधर राय	७॥
वियोग-कथा	११	आल्हा-रहस्य	॥२७	काया कल्प	२॥११
शतसूत्री	॥११	मन की लहर	२७॥	प्रेम-प्रतिमा	२१
अजायबघर	॥११	निर्मला	२७॥	वैताल पचीसी	११
बिजली	१११	इतिहास-समुच्चय	२१	मनुस्मृति ( भाषाटीका )	२॥११
विनयपत्रिका	२१	दशावतार कथा	॥११	प्रेम-सागर	२१
प्रेतलोक	११	मृणमयी	॥११	लोकवृत्ति	१११
भक्त स्त्रियाँ	॥११	चरित्र-सुधार	॥२७	बदरीनाथ-स्तोत्र	७
योग वाशिष्ठ सार	११	उपाङ्गिनी	११	चन्द्रावली ( नाटक )	११
भीष्म-प्रतिज्ञा	११	कृष्णकान्त का दान-पत्र	॥११	भारतवर्ष का इतिहास	२॥११
भीष्म-पराक्रम	११	भारतीय स्त्रियों की योग्यता	११	कल्याण-मार्ग का पथिक	१॥११
पाण्डव-जन्म	११	( दो भाग )	११	प्राचीन भारत	२॥११
महिषासुर बध	११	रघुवीर रसरङ्ग	॥२७	जापान की राजनीतिक प्रगति	२॥११

व्यवस्थापिका 'चाँद' कार्यालय, चन्द्रलोक, इलाहाबाद

संसार के व्यदसाय का		सच्ची कहानियाँ	॥१॥	नानी की कहानी	॥२॥
इतिहास	॥२॥	इस्कोम खेल	॥३॥	मज्जेदार कहानियाँ	॥१॥
अर्रेज जाति का इतिहास	२॥१॥	नवीन पत्र प्रकाश	॥२॥	बाल कवितावली	१॥
दुटली के विधायक महारामगण	२॥१॥	वक्तृत्वकला	१॥१॥	रसभरी कहानियाँ	॥१॥
रोम साम्राज्य	२॥१॥	स्वदेश की बलिवेदिना	॥२॥	वहता हुआ फूल	२॥१॥, ३॥
पद्माहम लिङ्गन	॥१॥	शहजादा और फकीर	॥१॥	मि० व्यास की कथा	२॥१॥, ३॥
गृह-शिरष	॥१॥	बाल नाटकमाला	॥१॥	प्रेम-प्रसून	१॥२॥, १॥३॥
अवध के किसानों की बरवादी	१॥१॥	गडजू और गण्णू की मज्जेदार कहानियाँ	॥३॥	विजया	१॥१॥, २॥
कुसुम-मंग्रह	१॥१॥	हल-बिल की कहानियाँ	॥३॥	भित्तारी से भगवान	१॥
गैलबाला	१॥१॥	विद्यार्थियों का स्वास्थ्य	॥२॥	मूर्खमण्डली	॥२॥, १॥२॥
विसर्जन	॥१॥	अदलू और बरलू की कहानियाँ	॥३॥	जीवन का सद्ग्यय	१॥१॥, १॥१॥
राजारानी	॥१॥	टीपू और सुल्तान	॥१॥	साहित्य-सुमन	॥१॥, १॥
नल-दमयन्ती	॥१॥	नटखटी रीछू	॥३॥	विवाह-विज्ञापन	१॥१॥
सत्य हरिश्चन्द्र	॥३॥	भिन्न-भिन्न देशों के अनोखे रीति-रिवाज	॥२॥	चित्रशाला ( दो भाग )	३॥१॥, ३॥१॥
अनुराग वाटिका	॥१॥	परीक्षा कैसे पास करना	॥२॥	देव और बिहारी	१॥१॥, २॥१॥
वनारस	१॥१॥	पत्रावली	॥२॥	महारी	१॥१॥, १॥१॥
सत्य स्वास्थ्य-रक्षक	॥३॥	पञ्चवटी	॥२॥	वर्दला	१॥१॥, २॥१॥
अजेय तारा	१॥१॥	रङ्ग में भङ्ग	॥१॥	रावबहादुर	॥१॥
विश्राम वाता	१॥१॥	आत्मोपदेश	॥१॥	प्राणायाम	॥३॥, १॥२॥
पृथ्वीराज चौहान	॥१॥	स्वाधीनता के सिद्धान्त	॥१॥	पूर्वभारत	॥२॥, १॥२॥
दुर्गापति शिवाजी	॥१॥	सन्त-जीवनी	॥१॥	बुद्ध-चरित्र	॥१॥, १॥१॥
सहस्रमिथी	॥१॥	अमृत की घूँट	२॥१॥	भारत-गीत	॥३॥
रूपनगर की राजकुमारी	३॥	चित्र परिवर्तन	२॥	वरमाला	॥१॥, १॥१॥
विचित्र डाकू	१॥१॥	पौराणिक गाथा	॥२॥	एशिया में प्रभात	॥१॥, १॥
पाप की छाप	२॥	गुब्बारा	॥२॥	कर्मयोग	॥१॥, १॥१॥
शैतान पार्टी	॥१॥	दम कथाएँ	॥२॥	संक्षिप्त शरीर विज्ञान	॥२॥
रमणी नवरत्न	१॥	अनूठी कहानियाँ	॥२॥	लक्ष्मणधोषों	॥३॥, १॥२॥
विचित्र वटना	१॥	मगोहर कहानियाँ	॥२॥	हठयोग	१॥२॥
सावित्री-सत्यवान	॥१॥	हँसी-खेल	॥१॥	कृष्णकुमारी	१॥१॥, १॥१॥
अत्याचार का अंश	१॥१॥, २॥१॥, २॥१॥	डलू और मल्लू	॥३॥	प्राचीन परिदृष्टि और कवि	॥३॥, १॥२॥
सदाचार दर्पण	१॥१॥, २॥१॥, २॥१॥	विज्ञान वाटिका	॥२॥	लयद्रव्यवध	॥१॥, १॥२॥
भारत इतिहास ( सजिल्द )	३॥	परियों का देश	१॥	तारकालिक चिकित्सा	१॥१॥, १॥१॥
मज्जेदार कहानियाँ	१॥	खोपड़ेसिंह	॥१॥	किशोरावस्था	॥२॥
रुक्ति सरोवर	२॥१॥	बालक ध्रुव	॥१॥	अहुन आलाप	१॥
फौजदर भरदार	१॥१॥	वस्त्र का व्याह	॥२॥	मनाविज्ञान	॥१॥, १॥१॥
अन्त्याचरी	॥१॥			अश्रुपात	१॥
पहेली पुस्तक	॥१॥				

व्यवस्थापिका 'चाँद' कार्यालय, चन्द्रलोक, इलाहाबाद

ईश्वरीय न्याय	॥	अनन्तर चन्द्रिका	॥	लक्ष्मीविरह	॥
सुख तथा सफलता	॥	बालबोध रामायण	॥	विद्यापति	॥
भिसान-की कामधेनु	॥	अपर प्रकृति पाठ	॥	अद्वैत्यादाह	॥
प्रायश्चित्त (प्रहसन)	॥	मिडिल प्रकृति परिचय	॥	सौमन	॥
संसार-गहस्य	॥	शिष्टवर्ण परिचय	॥	नरपल्लव	॥
नीति रत्नमाला	॥	वर्णमाला और पददे	॥	देहानी दुनिया	॥
मध्यम व्यायोग	॥	शमन और सहयोग	॥	प्रेम-पथ	॥
सम्राट चन्द्रगुप्त	॥	शिशुकेय माता	॥	ननुप-परीक्षा	॥
वीर भारत	॥	कन्या-काहिल	॥	सुधा-सरोवर	॥
केशवचन्द्र पेन	॥	पञ्च-चन्द्रिका	॥	व्यास भवन	॥
वह्निमन्त्र चरित्र	॥	वाजक	॥	गुरु योगिन्दसिंह	॥
देशवर्तिनी श्रृङ्गार	॥	स्वर्ग-नन्दम	॥	पुनः-रा	॥
द्विजेन्द्रनाथ राय	॥	आर्यसमाज और कॉन्ग्रेस	॥	अशोक	॥
भारत की विदुषी सारियाँ	॥	हिन्दू-सम्पन्न	॥	निर्मोक्ष	॥
वनिताविलास	॥	शिक्षा-प्रणाली	॥	बाल-विलास	॥
पद्माञ्जलि	॥	भारत-रमण-रत्न	॥	विपद्	॥
लक्ष्मी	॥	सन्ध्या पर व्याख्यान	॥	दुलहित	॥
जन्मा	॥	शिशु-पुष्पार	॥	शेखर	॥
भगिनी-भूषण	॥	पुत्री-शिक्षा	॥	शिवारी	॥
सुवर्ण चमेली	॥	क्री-शिक्षा	॥	साइकेल श्रुतमुद्रा	॥
खिलवाड़	॥	मनोहर पुष्पाञ्जलि	॥	भगवान बुद्ध	॥
देवी द्रौपदी	॥	गृहिणी-शिक्षा	॥	पाठ की सुनाहान	॥
महिलामोद	॥	गुलदस्ता	॥	वार की अंगूठी	॥
गुप्त सन्देश	॥	अक्षरबोध	॥	सुरकुली	॥
कमला-कुसुम	॥	उर्वरी	॥	सामान्य लाश	॥
मिश्रबन्धु-विनोद (तीन भाग)	॥	ब्रह्मचर्य-शिक्षा	॥	चोर की नीर्थ-यात्रा	॥
शिवराज विजय	॥	तपस्वी भगत	॥	शशिनी की कमबख्त	॥
सत्य हरिश्चन्द्र (नाटक)	॥	दिलचस्पर कहानियाँ	॥	सूर्यकुमार सम्भव	॥
माधव निदान	॥	सूत्रा दुआ फूल	॥	भगनक विपत्ति	॥
अनन्तर-रत्न	॥	दिनोपदेश	॥	अ देवी	॥
कुटुम्ब-विविधता	॥	पृथ्वीराज रासो	॥	भीषण सन्देश	॥
रामायण का अध्ययन	॥	नदीन दीन	॥	माधवी	॥
रचना नवनीति	॥	विहार का साहित्य	॥	पिशाच पति	॥
प्रदेशिका व्याकरण बोध	॥	जयमाला	॥	अह्न हत्याकारी	॥
अयोध्याकाण्ड रामायण	॥	प्रेम	॥	कविता-कुसुम	॥
बाल महाभारत	॥	मधु-सख्य	॥	यगुला भगत	॥
	॥	अशान्त	॥	दिनाई मौसी	॥

व्यवस्थापिका 'चाँद' कार्यालय, चन्द्रलोक, इलाहाबाद

सियार पाँडे	॥॥	धर्म-अधर्म युद्ध	॥॥	महादेव गोविन्द रानाडे	॥॥
पृथ्वीराज	१॥	नवीन भारत	॥॥	दिही शय्या इन्द्रप्रस्थ	॥॥
शिवार्जुन	१॥	श्रीकृष्ण-सुदामा	१॥	गाँधी-दर्शन	१
राजर्षि ध्रुव	॥॥	शरीर हिन्दुस्तान	१॥	विषरा फूल	१॥
सती पत्नी	॥॥	भारतीय सभ्यता	१	प्रेम	१॥
शर्मिष्ठा	॥॥	हरकनमोला	१	इटली की स्वाधीनता	॥॥
अनीपी चारुदय	१॥	हरद्वार का इतिहास	१॥	गाँधी जी कौन हैं ?	१॥
अर्जुन	॥॥	बोल्शेविज़्म	१॥	फ़्रांस की राज्य-क्रान्ति का	
चक्रवर्ती बम्पाराव	॥॥	मुसाफ़िर भजनावली	१॥	इतिहास	१॥
वेदशास्त्र	२	असहयोग दर्शन	१॥	आकाश की बातें	३
नारी-विज्ञान	२	चेलावनी सङ्गीतन	१	जगमगाते हीरे	१
जनन-विज्ञान	२	जन्मबधेया सङ्गीतन	१	मनुष्य-जीवन की उपयोगिता	॥॥
गृहिणी भूषण	॥॥	श्रीसत्त्वानी सङ्गीतन	१॥	भारत के दस रत्न	१॥
भारतीय नीति-कथा	॥॥	महात्मा गाँधी	३	वीरों की सच्ची कहानियाँ	॥॥
वृक्ष-शिल्प	॥॥	गैवार मसला	२॥	आहुतियाँ	१॥
नाट्यकला दर्शन	॥॥	सेवाश्रम	२॥	वीर राजपूत	१
गाही डाकू	१॥	महात्मा विदुर	१	पदों और हँसो	॥॥
गाही जादूगरनी	१॥	महामाया	॥॥	हंशवीर बोध	॥॥
गाही लकड़हारा	२	शकुन्तला	१॥	महात्मा टॉलस्टॉय	१
गाही चोर	१	कृष्णकुमारी	१॥	कुबुज-कुञ्ज	१॥
गृहधर्म	॥॥	चात्रधर्म	१	हम सौ वर्ष कैसे जीवें ?	॥॥
बालराम कथा	॥॥	बलिदान	३	चार चिन्तामणि कोष	१॥
माता और पुत्र	१॥	भारतीय देश	१॥	मराठों का उत्कर्ष	१॥
जातीय कविता	१॥	चित्रशाला	॥॥	ग्रीस का इतिहास	१॥
भागवन्ती	२, २॥	दम्पति सुहृद	१॥	हृदय का काँटा	१॥
अनोखा जानूस	२	रानी जयमती	॥॥	सजीवनी घड़ी	॥॥
सुप्रभात	१॥	तपस्वी अरविन्द के पत्र	१	धर्म-शिक्षा	१
प्राचीन हिन्दू सातारें	१	सुभद्रा	॥॥	जीवन, सौन्दर्य और प्रेम	१॥
महाभारत	१॥	हिन्दी का संक्षिप्त इतिहास	१॥	जीवन और उसका विकास	॥॥
विधवाधर्म	१॥	ग्रीस का इतिहास	१॥	चिन्तामणि	३
चालाक बिही	२	श्रीवद्री-केदार यात्रा	१	अमेरीका पथ-प्रदर्शक	॥॥
मुसाफ़िर की तप	१॥	नवयुवको स्वाधीन बनो	॥॥	प्रेम-लहरी	॥॥
यूरोपीय सभ्यता का दिवाला	१॥	असहयोग का इतिहास	॥॥	अकालियों का आदर्श सत्याग्रह	
अनृत में विर	१॥	सफ़लता की कुञ्जी	१	और उनकी विजय	॥॥
मुसाफ़िर पुष्पाञ्जलि	१	पाथेयिका	१	कहावत रत्न-माला	॥॥
जया	१॥	रोम का इतिहास	॥॥	महात्मा गाँधी की गिरफ्तारी,	
मानवता	१॥	अपना सुधार	॥॥	सुकुदमा, जेजु-यात्रा	॥॥

व्यवस्थापिका 'चाँद' कार्यालय, चन्द्रलोक, इलाहाबाद

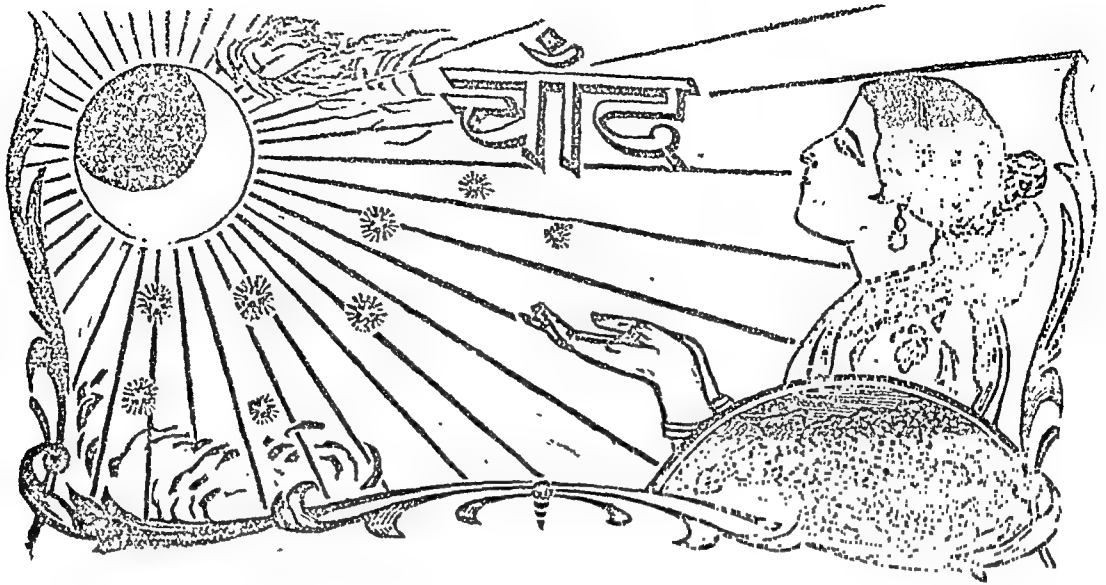
श्रीमद्भगवत् गीता ( सजिल्द ) ॥१॥	राष्ट्रीय बोध ( दो भाग ) ॥२॥	फूल में काँदा ॥१॥
हिन्दू विधवा ॥१॥	कृष्ण-कन्दन ॥३॥	अपना थोड़ा पश्या ॥१॥
शकुन्तला ( सजिल्द ) १॥	आरोग्य सूत्रावली ॥२॥	कवितावली रामायण १॥१॥
टॉलस्टॉय के सिद्धान्त १॥१॥	कॉङ्ग्रेस का इतिहास ॥१॥	लीलावती १॥१॥
जर्मन जासूस की रामकहानी १-१	दूसरा भीषण हत्या १	लव-कुश ॥२॥
आयलैंड में होमरुल ॥१॥	सरोजिनी चायदू ॥२॥	धर्मावतार ॥१॥
बलिदान २	रम्भास की जाँच १-१	आदर्श माता ॥१॥
श्रीकृष्ण-चरित्र ॥२॥	किन्नी में २३ वर्ष ॥१॥	महासती वृन्दा १
चेतसिंह और काशी का विद्रोह ॥२॥	सितार-शिक्षक ॥२॥	रुत में युगान्तर २
रूस का राहु ॥२॥	हिन्दी क्रीडा १	सती ऊपा ॥१॥
एशिया निवासियों के प्रति १	मुक्त धारा १	पतिव्रता मनसा ॥१॥
यूरोपियनों का वर्ताव ॥२॥	महाराणा राजसिंह ॥२॥	सती सुलक्षणा ॥१॥
सती सारन्धा ॥२॥	रेल से माछ भोजन का कायदा २	सती सीमन्तिनी ॥१॥
जल के प्रयोग ॥१॥	यतीन्द्रनाथ दास ॥१॥	हिन्दू १
शिक्षा-सुधार ॥१॥	लितक चित्रावली १	पतिव्रता अरुन्धती ॥२॥
कृष्णार्जुन युद्ध ॥२॥	व्यंज चित्रावली २	स्वराज्य की माँग १॥१॥
उद्योगी पुरुष ॥२॥	वन्देमातरम् चित्राधार २	शर्मिष्ठा देवयानी ॥१॥
मेघनाद बध ॥१॥	धर्माचार का परिणाम ॥१॥	भारत-रमणी १॥१॥
देवी जोन ॥२॥	भारतीय मैकस्विनी यतीन्द्र २	खी-दर्पण ॥१॥
सम्राट अशोक १	स्टॉक एक्सचेंज १॥१॥	मेवाड़ का गौरव १
दादाभाई नौरोजी २॥१॥	वन्देमातरम् १॥१॥	शङ्कराचार्य १॥१॥
महादेव गोविन्द रानाडे २॥१॥	सफ़ाई और स्वास्थ्य १	भीष्म ॥२॥
युद्ध की कहानियाँ १	पं० मोतीलाल नेहरू ॥१॥	शिवाजी १॥१॥
कुसुमाञ्जलि २	सती सुलोचना ॥१॥	श्रीकृष्ण १॥१॥
हिन्दी गीताञ्जलि १॥१॥	वीराङ्गना वीरा ॥१॥	देवी ज्यौषदी ॥२॥
जल-चिकित्सा ॥२॥	धूर्ताख्यान ॥१॥	सीता देवी ॥२॥
आयलैंड में मातृभाषा ॥२॥	पञ्चवटी ॥१॥	शैल्या-हरिरचन्द्र ॥१॥
बीसवीं सदी का महाभारत ॥१॥	भीम-चरित्र ॥१॥	पाक-शास १
सम्पत्ति-शास्त्र १	मधुप ॥१॥	पतिव्रता रुक्मिणी ॥२॥
गोरा २	भेड़ियाघसान १॥१॥	सती पार्वती ॥१॥
वज्राघात २॥१॥	जीवन और मृत्यु का प्रश्न १-१	पंचिज जार ॥२॥
घर और बाहर १॥१॥	धर्मविज्ञान १	सुभद्रा ॥२॥
संसार की असम्यक् स्त्रियाँ २॥१॥	शान्ति और आनन्द का मार्ग ॥१॥	वीर अभिमन्यु ॥२॥
फिजी में भा० प्र० कुली-प्रथा १	स्वाधीनता के सिद्धान्त १	भक्त प्रह्लाद ॥२॥
चीन की राज्यक्रान्ति १॥१॥	यङ्ग इण्डिया १	भक्त ध्रुव ॥२॥
त्रिशूल तरङ्ग ॥२॥	कृष्ण-चरित्र २॥१॥	सोहराव रस्तम १॥१॥
अकाली दर्शन ॥१॥	राग रामायण २॥१॥	पृथ्वीराज १

व्यवस्थापिका 'चाँद' कार्यालय, चन्द्रलोक, इलाहाबाद

सीता	२॥	अथलोज्ञति पयमाला	३॥	श्रीशङ्कराचार्य और	
जासूमी पिढारा	॥॥	कुल-ललना	॥३॥	कुमारिल भट्ट	॥॥
शीशमहल	२॥	दुःखिनी	॥॥	शताब्दी शतक	३॥
श्रीमद्भगवतगीता	३॥	दिव्य देवियाँ	१॥३॥	श्वेताश्वतर	३॥
कर्सचैत्र	२॥	सहिना स्वास्थ्य सखीवन	१॥	उपनिषदों की भूमिका	१॥
नराधम	१३॥	दस्यन्ती चरित्र	३॥	योग-दर्शन	१॥
सुन्दरी अमेलिया	॥॥	तक्षण तपस्विनी	१॥	राजकोप	१॥
सहाराणा प्रतापसिंह	१॥	सती पद्मिनी	१३॥	शब्द शास्त्र	१॥
महात्मा गाँधी	१॥	इष्कनामा ( बोधाकृत )	१॥	हिन्दी टीचर	१॥
धनकुबेर	१॥॥	कॉन्स्टेबल वृत्तान्तमाला	॥॥	उपनिषदों की शिक्षा	२॥
यो गनी	॥॥	वेदोपदेश ( २ भाग )	२॥	वेदप्रकाश ( ३ भाग )	२३॥
आदर्श डाकू	३॥	आर्यजीवन ( २ भाग )	२॥	प्रार्थना पुस्तक	१॥
नैपोलियन बोनापार्ट	२॥	न्याय प्रवेशिका	॥३॥	शूद्रपुत्रम्	॥॥
हेमलता	॥॥	सर्वदर्शन संग्रह	१॥	वेद-शिक्षक	१३॥
फलकत्ता ग इड	१॥	तत्त्वसमास	॥॥	गीता हमें क्या सिखनाती है ?	१॥
सत्याग्रही प्रह्लाद	१॥	प्रश्नोपनिषद्	१॥	नल-द्रुमयन्ती	१॥
मन्नाट परीक्षित ( सजिल्द )	१॥॥	कठोपनिषद्	१३॥	द्रौपदी का पति केवल अर्जुन था	३॥
भारत के महापुरुष	३॥	केन उपनिषद्	३॥	शुद्धि शास्त्र	॥३॥
भारतीय गौरव	१॥	एत्रेय उपनिषद्	३॥	हितोपदेश	॥॥
पञ्जाब का भीषण हत्याकाण्ड	१॥॥	न्याय भाष्य	१॥	रानी सुन्दरी	१॥
ग्रन्थीर	१॥	सुरङ्गक उपनिषद्	१३॥	फिर निराशा क्यों	॥३॥
प्रयश्चित्त	३॥	ईशोपनिषद्	३॥	प्रेमकली	१॥
कामिनी-राज्यन	३॥	वैशेषिक दर्शन	१॥	राष्ट्रीय तरङ्ग	१॥
शैतानी करामत	१॥॥	निघण्टु	॥१॥	सेवाधर्म	१॥॥
राष्ट्रीय भूतकार ( दो भाग )	॥॥	निरक्त भाष्य	१॥	कर्मफल	॥॥
सहाराणा हमीरसिंह	१॥	छान्दोग्योपनिषद्	२॥	रसाल वन	१॥
महात्माओं की दिव्य छाया	१॥	पारथकर गृहसूत्र	१॥॥	दम्पति रहस्य	१॥॥
गाँधी-सिद्धान्त	॥॥	वेदान्त दर्शन भाष्य	३॥	हम अस्वयोग क्यों करें ?	॥॥
सत्यनारायण	१॥	मनुस्मृति	३॥	स० गाँधी के उपदेश	१॥
भक्त चन्द्रहास	१॥॥	महाभारत ( २ भाग )	१२॥	अदालतों की पील	१॥
द्रौपदी	॥३॥	आर्यदर्शन	१॥॥	दग्ध कथा	॥॥
लवकुश	१॥॥	वाल्मीकीय रामायण	६॥	प्रबन्ध पारिजात	॥१॥
लॉर्ड रिचमर	६॥	बृहदारण्यक उपनिषद्	२॥	आनन्द मठ	॥॥
सिन्धवाद जहानी	१३॥	तैत्तिरीय उपनिषद्	॥॥	शैतान की शैतानी	३॥
पाक-नौबुदी	१॥	शास्त्र रहस्य ( २ भाग )	१॥	छाफत की पुढ़िया	१॥
देवल देवी	१॥	उपदेश सप्तक	॥१॥	मौत का नज़ारा	१॥

व्यवस्थापिका 'चाँद' कार्यालय, चन्द्रलोक, इलाहाबाद

# साप्ताहिक “भविष्य” के ग्राहक बनिए



आध्यात्मिक स्वराज्य हमारा ध्येय, सत्य हमारा साधन और प्रेम हमारी प्रणाली है ।

जब तक इस पावन अनुष्ठान में हम अविचल हैं, तब तक हमें इसका भय

नहीं, कि हमारे विरोधियों की संख्या और शक्ति कितनी है ।

वर्ष ८

खण्ड २

अक्टूबर, १९३०

संख्या ६

पूर्ण संख्या ९६

## पागल प्यार

[ श्री० कृष्णवल्लभ जी द्विवेदी ]

देव !.....

.....मेरे मतवाले देव !!

आज लौटा दो मेरा प्यार ।

प्रणय के पागलपन से हीन,

दीन दुखिया का दुर्बल प्यार !

छीन लो चाहे सब अधिकार,

किन्तु लौटा दो पागल प्यार !!

प्यार ! इस निर्धन का वह प्यार—

काँपते हाथों जिसे समेट,

मिलन-मन्दिर में हो बेहोश,

कर दिया था चरणों पर भेंट ;

थरथराते थे नव-सोपान,

जिसे करते समौन स्वीकार !

अरे ! वह जीवन-रस सा प्यार !

तुम्हारे चरणों पर चुपचाप,

जिसे दुलका कर यों बेमोल,

पा लिया क्रन्दन का अभिशाप !

हो गया जिसको खोकर आज,

हाय ! कितना सूना संसार !!

प्यार ! वह नव-कलिका सा प्यार !

पलक-प्यालों में भर-भर नीर,

जिसे सींचा—पल्लव की भाँति,

खींच आहों से मन्द समीर !

सुनहली आशा का अवलम्ब ;

साधना का सुन्दर उपहार !!

कभी बन चञ्चल विहग-कुमारि,

सिखाई पल्लवों की फड़कन !

रजत-किरणों सा मृदु कम्पन !!

पुतलियों की पुतकित थिरकन !!!

लजीली कलिका सा वह प्यार !

दीनता का सङ्कुचित दुलार !!

कभी बन कर उन्मत्त समीर,

रागिनी में भर-भर अनुराग,

सुनाया उसे निराला गीत,

बिखेरा गुप्त विराग-पराग !

जगाई एक व्यथा अनजान,

उठाया अरमानों का ज्वार !!

खिला असमय ही यों वह फूल ।

ऊपा ही में अरुण का उदय !

वाल्म्य में यौवन की लालिमा !!

देख, उन्मत्त हो उठा हृदय !!!

गूँथ डाला आँसू के साथ,

प्यार ! जीवन का पहिला प्यार !!

उसी पागलपन में बेहोश,

स्नेह औ' आँसू की वह माल—

भूल कर निर्धनता की याद,

देव ! तब चरणों पर दी डाल !

भूल कर जीवन का अस्तित्व,

दिया पहना वह आँसू-हार !!

घड़ी थी वह कितनी अनमोल !

बिखेरा था कितना उन्माद !!

छा रही थी इक गहरी नींद,

सो रहा था सूना अवसाद !

अहा ! वे नीरवता के चित्र,

भग्न-स्मृतियों के टूटे तार !!

चेतना औ' मादकता बीच,

रह गई एक विभाजक डोर ।

मिट गया "मैं" औ "तू" का भाव,

आ रहा सब स्मृतियों का छोर !

भाप बन "अपनेपन" की बूँद,

उड़ गई जीवन के उस पार !!

किन्तु थक कर जब होने लगा—

निमीलित, स्मृति का अन्तिम द्वार,

क्षितिज, पर कुण्ठ-घटा की भाँति,

उठा दुःखमय यह शून्य विचार—

बच रहा अब क्या मेरे पास ?

रह गया क्या कुछ भी अधिकार ?

हाय रे ! दुर्बल हीन विचार !

हाय रे ! तुच्छ मानवी भ्रान्ति !

लालसा का यह नीरव-नृत्य !

और तू खोज रहा है शान्ति ?

कहाँ इस रव में नीरव शान्ति ?

जहाँ लोलुपता का व्यापार !!



हाय री ! अधिकारों की प्यास !

प्यार पाने की निष्फल प्यास !!

कामनाएँ सब हैं अतृप्त,

और फिर भी वुझने की आश !!!

हो सकेगा क्या वेसुध मिलन,

जीए मानव ! तुझको स्वीकार ?

प्रणय के वन्दी का उद्धार !

हाय ! कितना निराश असहाय !!

आँसुओं की अन्तहोनी भीख,

वन्दिनी आँखें कैसे पाय ?

लालसाओं की मौन पिपास—

हाय ! कितनी निस्सार पुकार !!

मनुज ! तू कितना दुर्बल ! भ्रान्त !!

छोड़ बेहोशी का आनन्द,

चेतना का करता आह्वान

वेदनाओं में—रे मतिमन्द !!

जा सकेगा तू फिर किस भौँति,

गहन विस्मृति-सीमा के पार ?

तुझे है तड़पन से क्यों प्यार,

रुदन में क्यों पाता तू राग ?

नहीं है क्या यह प्रेमोन्माद,

कर रहा है चिर सुख का त्याग ?

अरे मानव ! तेरी दुर्गम्य

पहेली का क्या पारावार !!

देव ! यह है हास्यास्पद बात ;

मनुज-जीवन की उलझन गूढ़ !

वेदना में मिलता आनन्द,

देख कर होती बुद्धि विमूढ़ !

मनुज को प्यारी है चिर-तृषा,

तृप्ति है नहीं उसे स्वीकार !!

नाथ ! मैं भी मानव हूँ, नाथ !

इसी से छोड़ रहा हूँ साथ ।

प्रेम की दुर्बलता है !!—किन्तु

रही यह बात न मेरे हाथ !

मुझे पी । ही है स्वीकार ।

मुझे लौटा दो मेरा प्यार !!

वही लौटाना होगा, वही—

मुझे जो बाँध रहा है प्यार ।

खोल दो कातरता की ग्रन्थि,

तोड़ दो बेहोशी का तार ।

बिछुड़ने ही दो मुझको देव !

बिछुड़ कर ही होगा उद्धार !!

विरह ही है पीड़ा का मोल ।

विरह में होने दो बेचैन ।

उष्ण-उच्छ्वासों से हो तप्त,

पिघल जाने दो मेरे नैन !

तोड़ विस्मृति का सूखा द्वार,

वह चले चिर-पीड़ा का सार !!

जगत के कोलाहल से दूर,

विजन के एकान्तित आधार,

शून्य-साधक निर्मर की भौँति—

फूट जाने दो आँसु-धार !

जाग तो जाने दो इक बार,

वेदना की कलकल भक्तकार !!

अरे ! वह रुदन ! तड़पता रुदन !!

कहाँ वह प्रणय-जनित उन्माद ?

लालसाओं का अविकल द्वन्द !

भग्न मिलनाशा का आह्लाद ?

सुना दो मुझे काँपता रुदन,

अरे ! वह दर्द-भरी चित्कार !!

मुझे दुःख ही में है आनन्द ।

वेदना में वैभव का भान ।

सिट न जाए यह करुण अभाव,

रह गया एक यही अरमान !

बुझ न पाए आँसू की प्यास !

लुट न जाए यह हाहाकार !!

मिलन की बेहोशी में हाय !

सो गया मेरा सब उन्माद ।

बुदबुदों सी ठ ठर सिट गई

प्रणय की पीड़ाओं की याद !

याद !—वह नव-प्रभात की याद,

ठ ठ रहे थे जब चञ्चल प्यार !!

न लूँगा मिलन, मद भरा मिलन !

मिलन है पागलपन का अन्त ।

आत्म-विस्मृति की गहरी नाँद !

वेदनाओं की सुप्ति अनन्त !

द्वैत की चिर-तड़पन का छोर !

नहीं यह मिलन मुझे स्वीकार !!

मिलन शीतल है, तप्त विछोह,

मिलन है मृत्यु ! प्रदाह वियोग !!

दाह !—बस रही दाह की चाह,

दाह में जलने दो सब भोग !

किन्तु यह रहे मुलसता सदा,

हो न पाए चाहों का क्षार !!

अन्त तक रहना मुझसे भिन्न,

बुझाना मत मिलने की प्यास ।

भिन्न रह कर ही तो हे देव !

रहोगे देव, और मैं दास !

कर सकूँगा तब ही तो नाथ !

आँसुओं का भवसागर पार !!

विपश्ची में भी छूकर मीड़,

उँगलियाँ सारी ममता त्याग—

तार छूकर होतीं जब भिन्न,

तभी निकला करता है राग !

एक हो यदि उँगली औ' तार,

फहाँ से फूटेगी मनकार ?

रहो तुम ऊपर ही आसीन,

न आओ खिंच कर मेरी ओर ।

यहीं शीतल चरणों के पास

तड़पने दो—यह ही है ठौर !

प्रेम के थके पथिक का ठौर—

यहीं तक है उसका अधिकार !!

किन्तु, अब दे दो वह वरदान,

“नहीं” कह मत देना दुतकार ।

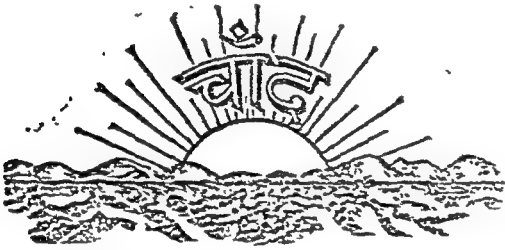
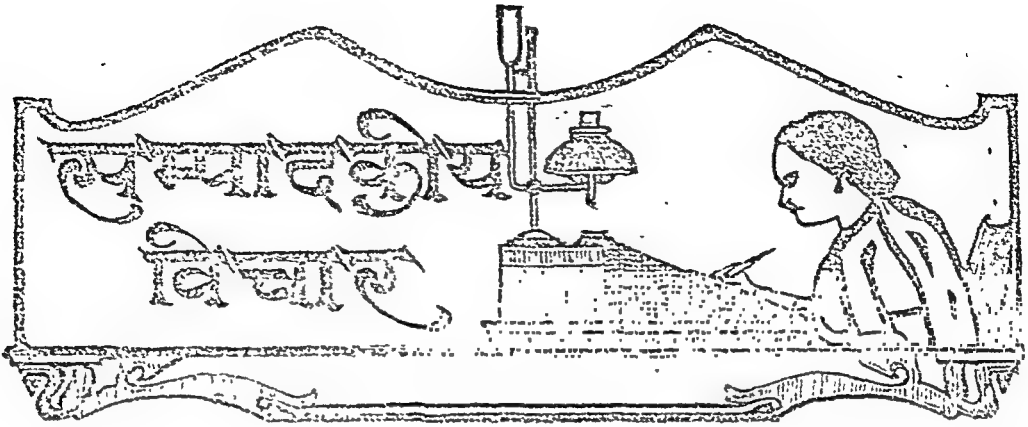
तुम्हारी निर्दयता हर बार,

सहन करता आया, मन भार !

आज तो लूँगा, लूँगा, देव !

छीन लूँगा ! वह पागल प्यार !!!





अक्टूबर, १९३०

कानून या काल ?

## भारतीय ज्योतिःशास्त्र में भौगोलिक ज्ञान

[ श्रीयुत रजनीकान्त जी शास्त्री, बी० ए०, बी० एल० ]



स समय भूमण्डल की आधुनिक सभ्यताभिमानी जातियों के नग्नप्राय तथा वनचर पूर्वज अपना जीवन पशुवत व्यतीत करते, गिरि-गह्वरों में निवास करते तथा वन्य पशुओं को मार-मार कर अपनी बुधायान्त किया करते थे; जिस समय वर्तमान सभ्यमन्य यूरोप के आदर्श रोमी और यूनानी सभ्यता का अभी अश्रुर तक नहीं उगने पाया था; उस समय भारत के विद्वानों ने विज्ञान के ज्योतिष, गणित, चिकित्सा, अर्थशास्त्र, साहित्य आदि विविध विभागों में अपनी सुधमातिसूक्ष्म बुद्धि द्वारा प्रवेश कर उन तत्त्वों को ढूँढ़ निकाला था, जिन्हें देव आधुनिक विदेशीय विद्वानों की श्रद्धा चकरा जाती है। उदाहरण के लिए ज्योतिःशास्त्र को लीजिए। जिस समय अन्य देशवासियों को इतना भी ज्ञान नहीं था कि पृथ्वी, जिस पर हम बसते हैं, गोली है कि चिपटी; चल है कि अचल; उसी समय यहाँ के विद्वानों ने न केवल पृथ्वी के आकार तथा गति का ही पता लगा लिया था; बल्कि ज्योतिःशास्त्र सम्बन्धी उन गणित-क्रियाओं को, जिनका नाम भी अभी अन्य देश वालों ने नहीं सुना था, समतल तथा गोलीय त्रिकोण मिति-शास्त्र (Plane and Spherical Trigonometry) एवं चलन-फलन (Differential and Integral Calculus) के जटिल नियमों द्वारा, सम्पादन कर सूर्यादि स्थिर तथा चन्द्रादि गगनचारी पिण्डों के गत्यादि का ठीक-ठीक पता लगा लिया था और आधुनिक सूक्ष्म मापक यन्त्र (Micrometer) तथा दूरदर्शक यन्त्र (Telescope) आदि को नहीं रखते हुए भी केवल बाँस की बनी नलिका के द्वारा ग्रह-वेध कर वे जिस सूक्ष्मता के साथ गणित-फल निकाला करते थे, उसे देख विदेशियों के मुँह से, “वाह-वाह” बिना निकले नहीं रहता। पर समय ने कितना भारी पलटा खाया है! हमारा कितना अधःपतन हुआ है! हम ज्योतिष विषयक

साधारण ज्ञान के लिए भी अपने को अज्ञेयज्ञी स्कूलों का ही आसारी मान बैठते हैं; हमें इतना भी मालूम नहीं है कि जिन बातों को यूरोप-निवासी विद्वानों ने अब आविष्कृत किया है, वे सब यहाँ हजारों वर्ष पूर्व से ही मालूम थीं। पर जिस देश में शास्त्रों का पठन-पाठन किसी समुदाय का एकाधिकार (Monopoly) हो जाय; जिस देश में साधारण जनता को अज्ञान के कीचड़ में फँसा कर उसके साथ मनमाना व्यवहार करने की परिपाटी चल निकले; उस देश के लोगों में ऐसी भावना न फैले तो हो क्या? यदि हम किसी के सम्मुख यह कहें कि पृथ्वी नारङ्गी की तरह गोली है तथा वह अपनी धुरी तथा सूर्य के चारों तरफ परिक्रमण करती है तो चट लोग यह कह बैठेंगे कि ऐसी ऊटपटाँग बातें अज्ञेयज्ञी स्कूलों ने चलाई हैं; हमारे पूर्वज तो पृथ्वी को चिपटी तथा स्थिर लिख गए हैं। इस लेख में उन प्रमाणों तथा युक्तियों का वर्णन किया जाएगा, जिनके द्वारा प्राचीन भारतीय विद्वान पृथ्वी का गोलत्व सिद्ध किया करते थे और जो अपने ढङ्ग की एकदम निराली होने के कारण आधुनिक विद्वानों के मनन योग्य हैं। किसी अन्य लेख में पृथ्वी के चलत्व पर भी विचार किया जाएगा।

सिद्धान्त ज्योतिष ग्रन्थों में सबसे प्राचीन ग्रन्थ ‘सूर्य-सिद्धान्त’ है, जिसकी गणित क्रियाएँ अब भी सर्वोपरि मानी जाती हैं तथा जिसके आधार पर प्रायः सभी तिथि-पत्र आज भी बनते हैं। इस ग्रन्थ की रचना कब हुई तथा इसे किसने रचा, इसका पता नहीं लगता। इस ग्रन्थ में इसके रचयिता तथा रचना-काल के विषय में जो कुछ लिखा है उस पर एक पौराणिक छाप लगी है, जिससे तथ्य का पता लगना ज़रा मुश्किल हो जाता है। कोई-कोई इस ग्रन्थ के निम्न-लिखित श्लोक से इसे त्रेतायुग के आदि में बना मानते हैं—

अष्टाविंशाद् युगादस्माद् यातमेतत्कृतं युगम्।

अतः कालं प्रसंख्याय संख्यामेकत्र पिण्डयेत् ॥

अर्थ—वर्तमान (२८ वीं) चतुर्युगी में से यह

सत्ययुग बीत गया अर्थात् अब त्रेतायुग वर्तमान है। इस त्रेतायुग से काल की गणना कर काल-मापक संख्या को इकट्ठी करे।

पर यह कोई आवश्यक नहीं कि उक्त श्लोक से रचना-काल का बोध हो। रचयिता ऋषि ने केवल यही बतलाया है कि इस सिद्धान्त ग्रन्थ के अनुसार त्रेतायुग से अहर्गण (दिन-संख्या) निकालना चाहिए। बिना अहर्गण जाने ग्रहों का स्पष्टीकरण अर्थात् राशिचक्र में उनके दृष्टकालिक स्थान का ज्ञान नहीं हो सकता। चाहे कुछ भी हो, यह निर्विवाद है कि यह ग्रन्थ अति ही प्राचीन है। इसकी प्राचीनता का एक यह भी प्रमाण है कि इसमें किसी अन्य आचार्य के मत का उल्लेख नहीं है, जैसा कि भास्कराचार्य ने अपने 'सिद्धान्त-शिरोमणि' में जिष्णुसुत (ब्रह्मगुप्त) के मत का उल्लेख कर उसका खण्डन किया है। 'सूर्य-सिद्धान्त' जैसे प्राचीन ज्योतिष ग्रन्थ में भी पृथ्वी के लिए "भूगोल" शब्द आया है, जिससे यह प्रमाणित होता है कि उस काल में भी पृथ्वी का गोल होना भारतवासियों को मालूम था।

मध्ये समान्तादण्डस्य "भूगोलो" व्योम्नि तिष्ठति।  
विभ्राणः परमां शक्तिं ब्रह्मणो धारणात्मिकाम् ॥

अर्थ—ब्रह्माण्ड के बीच में यह भूगोल (पृथ्वी का गोल) आकाश में परम ब्रह्म (भगवान्) की परम धारणात्मिका (धारण करने वाली) शक्ति से ठहरा है।

नोट—गोल उस ठोस आकार (Solid figure) का नाम है जो किसी वृत्त को उसके किसी एक व्यास पर नचाने से बनता है।

यह प्रमाण तो 'सूर्य-सिद्धान्त' का हुआ जो एक आर्य ग्रन्थ माना जाता है। अब शनार्ष (पौषेय) ग्रन्थों के भी प्रमाण सुनिए। पौषेय ग्रन्थों में प्राचीनतम ग्रन्थ 'आर्य भटीय' नामक ज्योतिष ग्रन्थ है, जिसकी रचना आचार्य आर्यभट्ट ने शाकाब्द ४२१ (ई० स० ४६६) में कुसुमपुर (बिहार प्रान्त के अन्तर्गत पाटलिपुत्र व पटना) नामक नगर में की थी।

ब्रह्मकु शशि भृगु रवि कुज

गुरु कोण भगवान् नमस्कृत्य।

आर्य भट्ट स्विह नगदति

कुसुमपुरेऽभ्यर्चितं ज्ञानम् ॥

अर्थ—परम ब्रह्म (परमात्मा) से अधिष्ठित पृथ्वी, चन्द्र, बुध, शुक्र, सूर्य, मङ्गल, वृहस्पति, शनि आदि ग्रहों तथा नक्षत्रगणों को नमस्कार कर आर्यभट्ट कुसुमपुर-वासियों से सम्मानित ज्ञान (ज्योतिः शास्त्र) को कहते हैं।

उक्त श्लोक से सम्बन्धित ग्रन्थ के रचयिता तथा रचना-स्थान मालूम हो गए। अब इसका रचना-काल बतलाते हैं।

षष्ठ्यब्दानां षष्टिर्यदा व्यतीतास्त्रयश्च युगपादाः।

अधिका विंशतिरव्दास्तदेह मम जन्मनोऽतीताः ॥

अर्थ—जिस समय वर्तमान (२८वीं) चतुर्गुण के तीन चरण (सत्य, त्रेता और द्वापर) तथा वर्तमान चरण (कलियुग) के ३६०० वर्ष बीत चुके थे, उस समय मेरे जन्म से २३ वर्ष बीत गए।

उक्त श्लोक से स्पष्ट है कि आचार्य आर्यभट्ट ने 'आर्य-भटीय' को कलि सम्बत् ३६०० में २३ वर्ष की उमर में रचा था। अतः वर्तमान कलि सम्बत् ५०३१ में से ३६०० घटाया तो शेष १४३१ वर्ष बचे। इतने वर्ष 'आर्य भटीय' को बने हुए हो गए। वर्तमान शक १८५२ में से १४३१ घटाया तो शाकाब्द ४२१ शेष बचा। इसी शाकाब्द में उक्त ग्रन्थ की रचना हुई थी। ४२१ में से २३ को घटाया तो शाकाब्द ३९८ आर्यभट्ट का जन्माब्द हुआ, जिसमें ७८ मिलाने से उनका जन्म सन् ४७६ ई० में हुआ सिद्ध हुआ। आचार्य आर्यभट्ट ने अपने 'आर्यभटीय' में कतिपय स्थलों पर पृथ्वी के सम्बन्ध में "गोल" शब्द का व्यवहार किया है।

भूग्रहभानां गोलाद्धानि स्वच्छायया विवर्णानि।

अर्द्धानि यथासारं सूर्याभिमुखानि दीप्यन्ते ॥

वृत्तभपञ्जरमध्ये कक्ष्या परिवेष्टितः खमध्यगतः।

मृजल शिखि वायुमयो "भूगोलः" सर्वतोवृत्तः ॥

यद्वत् कदम्बपुष्प ग्रन्थिः प्रचितः समन्ततः कुसुमैः।

तद्वद्धि सर्व सत्त्वैर्जलजैः स्थलजैश्च "भूगोलः" ॥

अर्थ—पृथ्वी, चन्द्रमा एवं अन्यान्य ग्रह तथा अश्विनी आदि तारागण के गोलाद्धानि अर्थात् उनके गोलों का आधा भाग अपनी छाया से निस्तेज रहता है और इनका शेषार्द्ध सूर्य के सम्मुख होने से प्रकाशित रहता है। जिनका शरीर बढ़ा है उनके गोलाद्धानि बड़े रूप से एवं

जिनका शरीर छोटा है उनके गोलाकार अल्प रूप से प्रकाशित होते हैं। यहाँ 'गोलाकार' शब्द से न केवल पृथ्वी का ही, बल्कि ग्रहों तथा तारागणों का भी गोलत्व सिद्ध होता है।

वृत्ताकार राशि-चक्र के बीच, सूर्यादि ग्रहों की कक्षाओं से घिरा हुआ, सृष्टिका, जल, अग्नि तथा वायु का विकार यह भूगोल, सब ओर से घिरा, आकाश के मध्य में अवस्थित है।

जिस प्रकार कदम्ब के फूल की गाँठ सब ओर केशर से घिरी रहती है, उसी प्रकार यह भूगोल स्थावर-जड़म प्राणियों एवं नदी, पर्वत, आराम, ग्राम आदि से सब ओर घिरा हुआ है।

पृथ्वी के आकार के विषय में यही उदाहरण भास्कराचार्य ने भी अपने 'सिद्धान्त-शिरोमणि' में, जिसे उन्होंने शाकाब्द १०३६ में ३६ वर्ष की अवस्था में बनाया था, दिया है।

सर्वतः पर्वताराम ग्राम चैत्य चयैश्चितः।

कदम्ब कुसुमग्रन्थिः केसरप्रसरैरिव ॥

अर्थ—चारों ओर से वन, पर्वत, गाँव, मन्दिरों के समूहों से घिरा हुआ यह भूगोल वैसा ही दीखता है, जैसा कि केसरों से घिरा हुआ कदम्ब के फूल की गाँठ।

आचार्य ब्रह्मगुप्त ने अपने 'ब्रह्मस्फुट सिद्धान्त' को भीलमाल नामक स्थान में शाकाब्द ५२० में लिखा था। इसमें उन्होंने पृथ्वी को "कपित्थाकारा" अर्थात् कैत के फल की सी आकार वाली लिखा है। कैत का फल सर्व ओर से गोल होता है।

यहाँ यह शङ्का होती है कि यदि पृथ्वी गोल है तो चिपटी क्यों दीखती है? इसका कारण 'सूर्य-सिद्धान्त' में यह बतलाया गया है—

अल्पकायतया मर्त्याः स्वस्थानात् सर्वतोमुखम्।

पश्यन्ति वृत्तामप्येतां चक्राकारां वसुन्धराम् ॥

अर्थ—मनुष्य पृथ्वी की अपेक्षा बहुत छोटे शरीर वाले होने के कारण अपने स्थान से चारों ओर मुँह करते हुए गोलाकार पृथ्वी को भी चक्र के सदृश (चिपटी) देखते हैं। 'सिद्धान्त-शिरोमणि' में भास्कराचार्य इस प्रश्न का यों उत्तर देते हैं—

समो यतः स्यात् परिधेः शतांशः

पृथ्वी च पृथ्वी नितरां तनीयान्।

नरश्च तत्पृष्ठगतस्य कृत्स्ना

समेव तस्य प्रतिभात्यतः सा ॥

अर्थ—प्रत्येक गोल वस्तु की परिधि का सौवाँ भाग चिपटा दीखता है। पृथ्वी का गोला अत्यन्त बड़ा और मनुष्य उसकी अपेक्षा अत्यन्त छोटा है। यही कारण है कि पृथ्वीतल पर बसने वाले मनुष्य को वह चिपटी सी प्रतीत होती है।

पुराणों में पृथ्वी का जो वर्णन आया है उससे वह चिपटी सी जान पड़ती है। इसके अतिरिक्त हम लोगों को प्रत्यक्ष भी वह वैसी ही दीख पड़ती है। पर ज्योतिःशास्त्र के आचार्यों ने इस मिथ्या ज्ञान के खण्डन में जो ज़बरदस्त दलीलें पेश की हैं, उन्हें भी सुनिए। आचार्य बाल 'स्वसिद्धान्त' ग्रन्थ में लिखते हैं—

समता यदि विद्यते भुव स्तरवस्तालनिभा बहूच्छयाः।

कथमेव न दृष्टिगोचरं नुरहो यान्ति सुदूर संस्थिताः॥

अर्थ—यदि पृथ्वी चिपटी है तो बहुत दूर स्थित, ताड़ के समान बहुत ऊँचे-ऊँचे वृक्ष पूरे दृष्टि-गोचर क्यों नहीं होते? अर्थात् दूरस्थित वृक्षों के केवल उर्ध्व भाग देख पड़ने का कारण यही है कि उनका अधः भाग पृथ्वी की गोलाई की ओट में आ जाती है।

भास्कराचार्य पृथ्वी को चिपटी मानने वालों से अपने 'सिद्धान्त-शिरोमणि' के गोलाध्याय में निम्न-लिखित प्रश्न करते हैं—

यदि समा मुकुरोदर सन्निभा

भगवती धरणी तरणिः क्षितेः।

उपरि दूर गतोऽपि परिभ्रमन्

किमु नरैरमरैरिव नेक्ष्यते ॥

यदि निशा जनकः कनकाचलः

किमु तदन्तरगः सन दृश्यते।

उदगयं ननु मेरु रथाशुमान्

कथमुदेति च दक्षिण भागवे ॥

अर्थ—यदि पृथ्वी आइने के पेट के समान चिपटी है तो पृथ्वी के ऊपर अथवा दूर घूमता हुआ सूर्य मनुष्यों से देवताओं की तरह क्यों नहीं देखा जाता! अर्थात् जैसे देवगण छः महीने तक लगातार सूर्य को देखते हैं ;

जिससे उनका दिन छः महीनों का होता है; वैसे ही मनुष्यों को वह क्यों नहीं देख पड़ता? यदि कहो कि सोने का पहाड़ जो मेरु है उसकी शीट में सूर्य के चले जाने से हमारे यहाँ रात हो जाती है; अतः देवताओं की भाँति हमको छः महीने तक लगातार वह नज़र नहीं आ सकता, पर देवगण मेरु के ऊपर रहने के कारण उसको घराघर देखा करते हैं तो यदि तुम्हारे मत में सोने का पहाड़ ही रात का करने वाला है तो वतलाओ वह पहाड़ ही क्यों नहीं दीखता? इतना ऊँचा पहाड़ समभूमि होने से अवश्य दीखना चाहिए। फिर तुम तो पहाड़ उत्तर की ओर मानते हो। यदि ऐसा है तो सूर्य को सर्वत्र उत्तर की ओर से उदय होता हुआ दीखना चाहिए। पर ऐसा नहीं होता। वह दक्षिणायन में दक्षिण की ओर क्यों उदय होता है?

समभूमि होने से ये सब बातें होनी चाहिए, परन्तु ऐसा नहीं होता; इसीसे जाना जाता है कि पृथ्वी गोलाकार है।

पृथ्वी की गोलाई के अन्य भी बहुत से प्रमाण हैं, जैसे कि पृथ्वी के भिन्न-भिन्न स्थलों से तारागणों की स्थिति भिन्न-भिन्न प्रकार की देख पड़ना; एक ही समय में पृथ्वी के एक भाग में दिन, तो दूसरे भाग में रात का होना, इत्यादि। सूर्य-सिद्धान्त में लिखा है—

ध्रुवोन्नतिर्भचक्रस्य नतिं मेरुं प्रयास्यतः ।  
निरक्षाभिमुखं यातुर्विपरीते नतोन्नते ॥

अर्थ—मेरु (North Pole) की ओर जाने वाले को ध्रुव तारा ऊँचा उठता हुआ दिखलाई देता है तथा राशिचक्र नीचे को जाता मालूम पड़ता है। इसी तरह दक्षिण दिशा में जाने वाले को इसके विपरीत दीख पड़ता है। 'सिद्धान्त-शिरोमणि' में भी यही दिखलाया गया है—

उदग्ध्रुवं याति यथा यथा नरस

तथा तथा खान्त भृक्ष मण्डलम् ।

उदग्ध्रुवं पश्यति चौन्नतं क्षितेः

इत्यादि ।

अर्थ—जैसे-जैसे मनुष्य उत्तर ध्रुव की ओर जाता है वैसे-वैसे राशिचक्र उसे आकाश से नीचे की ओर जाता दीखता है एवं ध्रुव तारा पृथ्वी से ऊपर की ओर उठता

मालूम पड़ता है। इस दृश्य का कारण पृथ्वी की गोलाई के सिवा और कुछ नहीं हो सकता। निरक्षप्रदेश (Equatorial Regions) में ध्रुव तारा क्षितिज (Horizon) से सदा देख पड़ता है; पर जैसे-जैसे उत्तर की ओर जाइए, वह आकाश में उठता जाता है, यहाँ तक कि मेरु पर पहुँचने से वह ठीक सिर के ऊपर आ जाता है।

एक ही समय में पृथ्वी के एक भाग में दिन तथा दूसरे भाग में रात का होना भी पृथ्वी के गोलाकार को ही सिद्ध करता है। आचार्य आर्यभट्ट कहते हैं—

उदयो यो लङ्कायां सोऽस्तमयः सवितुरेव सिद्धपुरे ।  
मध्याह्ने यमकोट्यां रोमक विषयेऽर्द्धरात्रिः स्यात् ॥

अर्थ—जिस समय लङ्का में सूर्य का उदय होता है, उस समय सिद्धपुर में सूर्यास्त, यमकोटि में मध्याह्न, और रोम में आधी रात होती है। यदि पृथ्वी चिपटी होती तो सर्वत्र एक ही काल में सूर्योदय, मध्याह्न, सूर्यास्त तथा अर्द्धरात्रि होते। यही बात 'सिद्धान्त शिरोमणि' में भास्कराचार्य ने भी लिखी है—

लङ्कापुरेऽर्कस्य यदोदयः स्यात्

तदा दिनार्द्धं यमकोटि पुण्याम् ।

अधस्तदासिद्धपुरेऽस्तकालः

स्याद रोमके रात्रिर्दलं तदैव ॥

इसका अर्थ भी वही है, जो पूर्व श्लोक का है।

अब लङ्का आदि स्थान भूपृष्ठ के किस-किस भाग में अवस्थित हैं, वह बतलाते हैं। भारतीय ज्योतिर्विद उस दक्षिणोत्तर रेखा को जो कुरुक्षेत्र तथा उज्जयिनी से होती हुई पृथ्वी के दोनों ध्रुवों को मिलाती है, गणित कार्य के लिए प्रधान द्राघिमा (Prime Meridian) मानते हैं। इस रेखा को वे भूमध्य रेखा कहते हैं। भास्कराचार्य लिखते हैं—

यल्लङ्कोज्जयिनी पुरोपरि कुरुक्षेत्रादि देशान् स्पृशत् ।  
सूत्रं मेरु गतं बुधैर्निगदिता सामध्य रेखा भुवः ॥

अर्थ—जो रेखा लङ्का और उज्जैन के ऊपर से होती हुई तथा कुरुक्षेत्र आदि देशों को छूती हुई दोनों ध्रुवों पर जाती है, वही भूमध्य रेखा है। इसी रेखा से किसी स्थान का देशान्तर (Longitude) निकालते हैं।

रेखा जिस स्थान पर सौम विषुव रेखा (Terrestrial Equator) को लग्न करता है उसीका नाम लङ्का है। लङ्का से पूर्व २० अंशों की दूरी पर निरङ्क देश में जो स्थान है उसीको बमकोटि कहते हैं। इसी प्रकार उत्तरी ही दूरी पर अवस्थित पच्छिम के स्थान को रोमक, उत्तर के स्थान को सुमेर तथा दक्षिण के स्थान को बड़वानल कहते हैं और लङ्का के ठीक नीचे भूमण्डल के दूसरी ओर सिद्धपुर नामक स्थान है।

लङ्का कुमन्ध्वे बमकोटिरस्याः

प्राक् पश्चिमे रोमक पश्चतं च ।

अवस्रवः सिद्धपुरं सुमेरः

सौम्येऽयं याम्ये बड़वानलम् ॥

कुट्टन पादान्तरिगतानि तानि

स्थानानिषड् गोलविदो वदन्ति ।

अर्थ—पृथ्वी के मध्य भाग में लङ्का है। उस लङ्का से पृथ्वी की परिधि की चौथाई में (२० अंशों पर) पूर्व की ओर बमकोटि, उत्तरी ही दूरी पर पच्छिम की ओर रोमक, उत्तर की ओर सुमेर, दक्षिण की ओर बड़वानल तथा लङ्का के नीचे सिद्धपुर है। गोल-विद्या के आचार्यों ने ये छः स्थान कहे हैं।

पृथ्वी की गोलाई का एक और प्रमाण देकर इस विषय को समाप्त करते हैं। यह बात प्रत्यक्ष है कि भूदृष्ट पर केवल निरङ्क देश को छोड़ कर और कहीं भी दिन-रात के मान सदा एक ही नहीं रहते। जब सूर्य उत्तर गोलाई में जाता है तो वहाँ दिन बड़ा तथा रात छोटी होती है। इसी प्रकार जब वह दक्षिण गोलाई में जाता है तो वहाँ भी यही हाल होता है। और जब उत्तर गोलाई में दिन बड़ा होने लगता है तो दक्षिण गोलाई में रात बड़ी होने लगती है। इसका कारण पृथ्वी की गोलाई है। सूर्य के पृथ्वी की गोलाई की ओर में बहुत दूर रहने के कारण दक्षिण गोलाईवासियों को वह उत्तरी दूर तक नज़र नहीं आता, जिससे वहाँ रात बड़ी होती है। और सूर्य के दक्षिण गोलाई में जाने पर उत्तर गोलाई में ठीक वही कारण से ही रात बड़ी होती है। यदि पृथ्वी चिपटी होती तो सर्वत्र दिन-रात के मान एक ही रहते।

जब पृथ्वी का आकार कदम्ब के फूल परीक्षा है और

उसके चारों ओर बरसाई है तो उन मनुष्यों की स्थिति, जो हमारे स्थान के ठीक नीचे बसे हैं, वैसी ही होगी जैसे किसी मनुष्य को दण्डो टाँग टाँग दिया जाय अर्थात् उनकी सिर तो नीचे और पाँव ऊपर की ओर होगा; ऐसी दशा में वे नीचे क्यों नहीं गिर पड़ते? इस लङ्का का समाधान भास्कराचार्य इस प्रकार करते हैं—

यो यत्र निष्ठत्यवर्त्ता तलस्थाम्

आत्मानमन्या उपरिस्थितं च ।

स मन्यतेऽनः कुचतुर्थं संस्था

मिथश्चते तिर्यगिवात्मनन्ति ॥

अथः शिरस्त्राः कुदलान्तरस्याः

छायामनुष्या इव तौर दीरे ।

अनाकुलान्तिर्यगवः स्थितश्च

निष्ठन्ति ते तत्र वयं यथात्र ॥

अर्थ—जो जहाँ रहता है वह वहाँ पर पृथ्वी को नीचे और अपने को उसके ऊपर स्थित मानता है। इस कारण पृथ्वी के प्रत्येक चतुर्थ भाग पर रहने वाले एक दूसरे को अपने से ठिठ्ठा समझते हैं। और प्रत्येक गोलाई के रहने वाले एक दूसरे की अपेक्षा नीचे सिर वाले इस भाँति हैं जैसे जल के किनारे कड़ा हुआ मनुष्य अपनी छाया देखता है। इस प्रकार ठिठ्ठे तथा नीचे रहने वाले अपने-अपने स्थान में बैसे ही चिता किसी बकराहट के रहते हैं जैसे हम लोग यहाँ रहते हैं। यदि एशिया वाले कहें कि अमेरिका वाले क्यों नहीं गिर जाते तो अमेरिका वाले भी यही कह सकते हैं कि एशिया वाले क्यों नहीं गिरते? पर कोई नहीं गिरता, कारण कि पृथ्वी अपनी आकर्षण-शक्ति से सब पदार्थों को अपनी ओर खींचे रखती है। और चूँकि पृथ्वी के चारों तरफ तुरन्त रूप से आकाश है, उस पर से गिरना मानो आकाश में उड़ जाना है; अतः न पृथ्वी, न उसकी कोई चीज़ ही गिर कर कहीं जा सकती। भास्कराचार्य लिखते हैं:—

आकृष्टिशक्तिश्च सहीनयायत्

स्वस्थं गुरुत्वाभिमुखं स्वराज्या ।

आकृष्यते तन् पततीव भावि

समे समन्तान् क पतस्वियं मे ॥

(शेष सैद्ध ४३४ पृष्ठ के पहले कॉलम में देखिए)



## हृदय की परीक्षा

[ "मुक्त" ]



स दिन क़ुब में इसी बात पर वहस छिड़ी हुई थी—हृदय क्या है ? कैसा है ? कितना बड़ा है ? मन से उसका क्या सम्बन्ध है ? उसका आकार क्या है ? उसका वज़न कितना है ? उसमें चेतना कितनी है ?

क़ुब के एक सदस्य ने कहा—हृदय एक ऐसी अद्भुत वस्तु है, जिसके सम्बन्ध में कोई निश्चित सिद्धान्त बना लेना मूर्खता है ।

दूसरे सदस्य ने बीच में ही बात काट दी—लेकिन संसार के कितने ही बड़े वैज्ञानिकों ने वह मूर्खता कर ही डाली है ।

तीसरे सज़न ने कहा—हाँ, मैंने भी किसी अफ़सवार में पढ़ा था कि हृदय का वज़न पाँच तोला है ।

चौथे—और वह लोथड़े की तरह का एक मांस-पियड़ है ।

पाँचवें—और शरीर के अन्य सभी अङ्गों की अपेक्षा वह अधिक चेतन और अनुभव करने की शक्ति रखने वाला है ।

इतनी देर के बाद पहले सज़न को फिर कुछ कहने का मौक़ा मिला । उन्होंने गम्भीरतापूर्वक सिर हिलाते हुए कहा—लेकिन महाशयो, मुझे खेद है कि फिर भी आप लोग किसी निश्चित सिद्धान्त पर नहीं पहुँच सके । आप लोगों की कन्ट्रोवर्सी केवल बाह्य विषयों को लेकर ही हुई है । मैं चाहता हूँ कि उसके आन्तरिक भागों पर भी, हमारे विचार के द्वारा, कुछ प्रकाश पड़ सके । और ऐसा तभी हो सकता है, जब आप शान्त होकर, गम्भीरतापूर्वक, उस पर विचार करने और एक दूसरे की बातें सुनने के लिए तैयार हों ।

दूसरे सदस्य ने पहले की ओर अभिप्राय भरी आँखों से देख कर मुस्करा दिया । बोले—अच्छी बात है, तब आप ही अपना वक्तव्य कह जाइए ।

दूसरे सदस्य का मनोभाव ताड़ते हुए पहले ने

कहा—मेरा यह अभिप्राय नहीं है कि आप मेरे ही वक्तव्य पर विचार करें । मैं तो चाहता हूँ कि आप सभी लोग अपना-अपना स्वतन्त्र मत हमारे सामने रखें और उनमें जो-जो सबसे अधिक युक्तिसङ्गत प्रतीत हों, उन्हीं पर विचार किया जाय । मेरा तो यह विश्वास है कि हृदय के रहस्य की किसी प्रकार की कोई भीमांसा कर लेना आसान और युक्तिसङ्गत नहीं है । हृदय एक अद्भुत पदार्थ है । वह यदि दुर्बल है तो बलवान भी है ; अस्थिर है तो दृढ़ भी है ; भीरु है तो निर्भय भी है । फिर यह कैसे निश्चित कर दिया जा सकता है कि वह क्या है, कैसा है ? समय और परिस्थिति के अनुसार उसकी स्थिति और उसके स्वरूप में भेद होता रहता है । उदाहरण के लिए × ×

एक सदस्य बीच में ही चिल्ला उठे—उदाहरण की बात छोड़िए ।

दूसरे ने कहा—अरे यार, यह विवाद तो बहुत शुष्क हो गया । हम लोग यहाँ दो घड़ी दिल बहलाने के लिए आते हैं, दर्शनशास्त्र का लेक्चर सुनने नहीं । रहने दो यह डिस्कशन यहीं पर ।

फिर पहले वक्ता का रङ्ग न जम सका । लोगों ने हल्ला-गुल्ला मचा कर उन्हें चुप कर दिया । बेचारे यह स्वर्ग-सुयोग व्यर्थ जाते देख जी मसोस कर रह गए । उस दिन इस विवाद की कोई भीमांसा न हो सकी ।

एक-एक करके जब लोग घर चलने लगे तो एक सज़न बोले—भाई, छेड़ा तो बड़े मज़े का मज़मून था, लेकिन सिलसिला जमा नहीं ।

दूसरा—हाँ, कुछ जान नहीं आई ।

तीसरा—तारे क़ुब में एक ही ऐसा आदमी है, जो सड़ी सी बात में भी जान डाल दे और वह दिवाकर है ।

चौथा—वह आया नहीं था क्या आज ?

दूसरा—आया तो था, मगर कुछ बोला नहीं । शायद किसी सोच में था । चुपचाप अलग ही अलग बैठा रहा ।

इतने में तीसरे सज़न के इशारे से आकृष्ट होकर इस दल ने देखा कि दिवाकर सब लोगों से अलग सिर

झुंझाए चुपचाप चला जा रहा है। इन लोगों ने उससे मिल कर कुछ पूछने-जाँचने की बात सोची। लेकिन पास जाने पर दिवाकर कतरा कर निकल गया। इन लोगों को उलझने का उसने मौका ही न दिया।

३

धीरे-धीरे, दरवाजे की आहट बचाते हुए, जब दिवाकर ने घर के अन्दर प्रवेश किया तो चारों ओर अँधेरा फैल चुका था। पत्नी के कमरे में जाकर उसने देखा कि मिट्टी का दीपक, सरसों के तेल का बूँद-बूँद सोख कर, स्थिर-मन्यर भाव से जल रहा है। उसकी लीण-मलिन ज्योति घर भर में बिखरी हुई है। उसने शान्त दृष्टि से पत्नी की ओर देखा—उसके पीले मुँह पर एक अपूर्व सौन्दर्य छिटेका हुआ था। गोद का बच्चा, उस समय, शायद रोते-रोते, थक कर माँ की गोद में सो गया था। दिवाकर ने यह कल्पन दृश्य देखा। देख कर उसका हृदय पिघल उठा। हृदय का वह द्रव, आँखों की राह, दो-एक बूँद बाहर भी निकल पड़ा।

दिवाकर तण भर खड़ा-खड़ा यही देखता रहा और सोचता रहा अपना अतीत और भविष्य। वर्तमान उसके सामने ही था, उस पर सोचने-विचारने की गुंजायश न थी। फिर वह एक-एक पग बढ़ाता हुआ रोगिणी पत्नी के सिरहाने जा खड़ा हुआ। झुका, घुटनों के बल बैठा, दाहिने हाथ से पत्नी के ललाट का स्पर्श किया—वह तत्ते तबे सा जल रहा था। दिवाकर ने हाथ खींच लिया, साथ ही चन्द्रकला ने आँखें खोल दीं।

आँखें खोल कर चन्द्रकला ने देखा—सिरहाने पति-देव खड़े हैं। उसने सन्तोष की एक लम्बी साँस ली। कहा—आप आ गए ?

“हाँ।”

“कहाँ गए थे ?”

“छुव की ओर—और कहाँ जाता ?”

“.....।”

“तबियत अब कैसी है ?”

चन्द्रकला ने स्वामी के प्रश्न के उत्तर में हँसने की चेष्टा की। एक फीकी और मलिन एवं वेदना-भरी मुस्कुराहट उसके ओठों पर खेल गई। उसने कहा—क्या कहूँ कैसी हूँ ? रूई उर्द हो रहा है। बुझार तो है ही।

उसने हृदय की ओर झुझित किया। दिवाकर ने सोचा—छुव वाला प्रश्न यहाँ भी आ पहुँचा। हृदय में दर्द है, ओह ! कैसी भयानक बात है। वह तो कुछ दूसरी ही कल्पना करता हुआ घर आया था। दिवाकर ने पूछा—डॉक्टर साहब नहीं आए थे ?

“ना।”

“अच्छा तो मैं ही एक बार उनके पास हो आऊँ।”

दिवाकर ने उतार कर रखी हुई चादर फिर काँधे पर ढाल ली। वह दरवाजे की ओर बढ़ा ही था कि चन्द्रकला ने दुर्बल आवाज़ में पुकारा—मुनिए !

दिवाकर ने लौट कर पीछे देखा, कहा—मुझे बुला रही हो ?

“हाँ।”

नज़दीक जाकर दिवाकर ने पूछा—क्या कहती हो ?

“वैठिए।”

“ज़रा डॉक्टर के यहाँ से हो आऊँ।”

“नहीं, वैठिए।”

दिवाकर बैठ गया। बोला—क्या है ?

दिवाकर के कुर्ते के बटन में अपनी दुर्बल और पतली उँगलियाँ उलझाती हुई चन्द्रकला ने पूछा—एक बात कहूँ ?

“कहो।”

“आप इतनी तकलीफ़ मेरे लिए क्यों उठाते हैं ?”

अबकी दिवाकर की बारी थी। उसने भी मुश्किल से रुलाई रोक कर कहा—उसके लिए तुम्हें चिन्ता न करनी होगी कला ! तुम अच्छी हो जाओगी तो मैं अपनी सारी तकलीफ़ भूल जाऊँगा।

“लेकिन मैं अच्छी हो जाऊँगी, इसका ही क्या निश्चय है ?”

चन्द्रकला के प्रश्न में अविश्वास का कम्पन या और भय की दुर्बलता भी। चन्द्रकला के मन की बात दिवाकर ने समझी। आँखों में छलक आई हुई आँसू की बूँदों को उसने मुँह फिरा कर पोंछ लिया। भरे हुए गले से, स्नेह-भरी वाणी में कहा—ऐसी अमङ्गल की बात न कहो ; तुम्हारी गोद में बचा है।

दिवाकर ने बच्चे की ओर इशारा किया। चन्द्रकला रो दी। बोली—उसी की तो मुझे भी चिन्ता है स्वामी, नहीं तो जिसे आप अमङ्गल कहते हैं, वही मेरे मङ्गल

की यात्रा होती। लेकिन काल बली है, उस पर किसका वश चलेगा ?

“तुम अच्छी हो जाओगी कला ! क्रिज़ूल की बातें न करो।”

“कूटी घाशा पर मन को कब तक बहलाए रखूंगी ? अब मुझे बहुत देर नहीं है।”

दिवाकर अब सँभल न सका। टप-टप आँसू की बूँदें चन्द्रकला के गाल पर गिरतीं। वह चौंक उठी। उसने हाथ घड़ा कर आँचल से दिवाकर के आँसू पोंछ दिए। पर उस समय वह स्वयं ही रो रही थी; छय भर पति-पत्नी जी खोल कर रोए। रोदन का आवेग जिस समय मन्द पड़ा, उस समय दोनों का मन दृढ़ और शान्त था।

दिवाकर डॉक्टर को ले आने के लिए चला गया। एक बार चन्द्रकला के हृदय की परीक्षा करनी होगी। पही तो अन्तिम बाज़ी है !

३४

“डॉक्टर ! डॉक्टर !!” रात को दस बजे के बाद जब दिवाकर ने डॉक्टर मनोहरलाल के दरवाज़े पर आवाज़ लगाई, उस समय वे सोने की तैयारी कर रहे थे। पत्नी ने कहा—कोई बाहर बुला रहा है।

डॉक्टर—भई, मैं तो इस पेशे से ऊब गया हूँ। न दिन को चैन, न रात को। रूपए ज़रूर मिलते हैं, मगर यह क्या रुपया कि दम भर आराम करने को जी तरस जाय। हमसे वही अच्छे जो दिन भर मजूरी करके और सूखी रोटी ही खाकर रात भर चैन से पैर फैला कर सो तो बेते हैं।

उधर पति-पत्नी में इस प्रकार बातचीत हो रही थी, इधर दिवाकर सड़क पर टहल-टहल कर न जाने किस उधेड़-बुन में पड़ा हुआ था। उसने एक बार मनोहरलाल की विशाल अटालिका पर नज़र डाली, फिर एक लम्बी साँस लेकर मुँह फेर लिया। उसे अतीत की न जाने कितनी घटनाएँ एक साथ ही याद आ गईं। मनोहरलाल उसके सहपाठी थे। आज मनोहरलाल धनी हैं, मानी हैं, सुखी हैं। और वह ? उसके भाग्य से तो मानो सुख और शान्ति का सम्पर्क ही नहीं है। वह फिर गम्भीर चिन्ता में डूब गया—इस वैपश्य का कारण क्या है ?

स्विच दबाते ही भक से बिजली की रोशनी जल उठी। उसके प्रखर प्रकाश में डॉक्टर ने दिवाकर को पहिचाना। बोले—अरे ! तुम हो दिवाकर ? इतनी रात को कहाँ ? कैसे ? कुशल तो है ? मैंने समझा कोई पेशेष्ट है।

“पेशेष्ट ही होकर आया हूँ भाई”—दिवाकर ने कहा—“एक बार ज़रा घर तक चलना होगा। उन्हें देख लो। तबियत फिर बहुत खराब हो गई है।”

“ओ हो ! क्या है ? ज़र ? वेग बहुत बढ़ गया है क्या ? पहले क्यों नहीं खबर दी ?”

“नहीं, ज़र नहीं। अबकी बार दूसरा मज़ा है—हृदय में दर्द है। तुम्हारा स्टेथेस्कोप है न ? ले लेना। एक बार परीक्षा करनी होगी। ज़रा सावधानी से देखना। चलो, जल्दी चलें।”

डॉक्टर ने कोचवान को आवाज़ दी—गाड़ी तैयार करो।

दिवाकर ने कहा—क्या करोगे गाड़ी-वाड़ी ? पैदल ही चले चलो न ! कितनी दूर है ?

“दूर की बात नहीं। फिर मुझे लौटना भी तो है न ?”

“न होगा मैं पहुँचा जाऊँगा। लेकिन नहीं, शायद न आ सकूँ। लाने दो गाड़ी।”

गाड़ी लाने में बहुत देर न लगी। दोनों मित्र घर की ओर रवाना हुए।

३५

“कहाँ दर्द है ? इन्हें बतला दो। ये परीक्षा करेंगे।”

चन्द्रकला ने एक बार सिर उठा कर पति की ओर और फिर डॉक्टर की ओर देखा। कुछ बोली नहीं। डॉक्टर ने आगे बढ़ कर जेब से स्टेथेस्कोप निकालते हुए पूछा—दर्द कहाँ है ?

चन्द्रकला ने फिर एक बार कातर नयनों से डॉक्टर की ओर देखा। बोली—दर्द कहाँ है डॉक्टर साहब ? आपको उन्होंने मुफ्त में तकलीफ दी है। मेरे दर्द की दवा आपके पास नहीं है और न इस यन्त्र के द्वारा मेरे दर्द की परीक्षा ही की जा सकती है। उसके लिए तो माँ का दिल चाहिए। ओह ! मेरा बच्चा !!

सहृदय डॉक्टर ने माँ के हृदय की व्यथा समझी। उन्होंने कण्ठ-भरी आँखों से एक बार चन्द्रकला की ओर

देखा—यदि वे उस पतिव्रता को किसी प्रकार बचा सकें !

डॉक्टर ने चन्द्रकला की नाड़ी देखी, हृदय की परीक्षा की, लक्षण देखे और समझ गए कि उसे सन्निपात होने में अब अधिक देर नहीं है। वे विचलित हुए। दिवाकर से उन्होंने कहा—देखो, घर जाकर मैं एक दवा भेज देता हूँ। दो-दो घण्टे पर उसे देते जाओ। इन्हें बहुत हिलने-डुलने मत देना। दवा भी सावधानी से देना। अवस्था चिन्ताजनक है, लेकिन यदि रात कुशलपूर्वक बीत गई तो फिर विशेष खतरा न रह जायगा।

डॉक्टर तो यह कह कर चले गए। दिवाकर हतप्रभ सा चुपचाप बैठा रह गया।

दिवाकर के गार्हस्थ्य जीवन का प्रारम्भ विपत्तियों और असुविधाओं के साथ हुआ था। निरन्तर दुःख और विपत्ति के प्रहार सहते-सहते दिवाकर उन्मत्त सा हो गया था। उसमें अब और सहने की शक्ति न रह गई थी। आज रोगिणी पत्नी के सिरहाने बैठ कर वह उन्हीं दुःखों और विपत्तियों की पुनरावृत्ति कर रहा था।

डॉक्टर का गौकर आकर दवा दे गया। यथारीति दिवाकर ने दवा देना प्रारम्भ कर दिया।

रात में कोई विशेष उपद्रव नहीं दीख पड़ा। बीच-बीच में रोगिणी कुछ असम्बद्ध प्रलाप ज़रूर करने लगती थी, किन्तु इसके अतिरिक्त और कोई उपद्रव न था। दो पहर रात बीत जाने के बाद तो उसे कुछ नींद भी आ गई। दिवाकर कुछ आरवस्त हुआ।

उस समय तीन पहर रात बीत गई होगी, जब सहसा चन्द्रकला ने अत्यन्त खीण कण्ठ से पुकारा—अजी, सो गए दया ?

दिवाकर को सचमुच ही कुछ रूपकी आ रही थी। चन्द्रकला की आवाज़ सुन कर वह चौंक पड़ा। बोला—“क्या कहती हो फला ?” वह पत्नी के सिर के पास झुक गया।

“देखो, मेरे बच्चे को न जाने क्या हो गया है, हिलता-डोलता नहीं, रोता नहीं, दूध भी नहीं पीता। रात से इसके मुँह में एक बूँद भी दूध नहीं गया है।”—चन्द्रकला निःशब्द रोने लगी।

“रोती क्यों हो ? सोया होगा। अभी उठ जायगा”—कह कर दिवाकर ने पत्नी को ढाढ़स बँधाया, किन्तु अनिष्ट

की किसी अज्ञात आशङ्का से उसका हृदय काँप उठा। वह बच्चे के पास गया।

बच्चा उस समय भी माँ की गोद में सुख से लेटा हुआ था, लेकिन जीवित नहीं, मृत था। दिवाकर ने उसे उलट-पुलट कर देखा—जीवन का कोई चिन्ह शेष नहीं था। उसकी इच्छा हुई कि एक बार जी खोल कर रो ले, मगर रो न सका। हृदय की व्यथा हृदय में ही बलपूर्वक दबा कर उसने बच्चे को उठा लिया और उसे दूसरे कमरे में ले गया। वहाँ जाकर माता के समान कोमल हृदय वाले दिवाकर ने बार-बार मृत पुत्र का मुख चूमा, फिर आत्मविस्मृत होकर, चुपचाप फूल-फूल कर रोने लगा। उस समय उसके ध्यान में आया कि मेरा बच्चा देख-रेख के अभाव में, भूख-प्यास से तड़प कर मर गया है। जब घर में मैं न रहा होऊँगा और चन्द्रकला ज्वर के उन्माद में बेहोश रही होगी, उस समय भूख-प्यास से छटपटा-छटपटा कर यह सुकुमार बच्चा न जाने कितना रोया होगा ! न जाने कितनी बार इसने माता के सूखे स्तनों को चूसने का असफल प्रयत्न किया होगा और न जाने कितनी ही बार वह माता के संज्ञाहीन शरीर पर लोट-पोट हो गया होगा !! ओह ! उसकी थोड़ी सी असावधानी का यह कैसा भीषण परिणाम है !!

दिवाकर फिर रोया, फिर रोया, बार-बार रोया, मानो केवल एक रोना ही उसके जीवन का चिर-उद्देश्य हो ! फिर बच्चे की ममता छोड़ कर वह पत्नी के कमरे में गया। वह डर रहा था, जो कुछ उसने खो दिया है, उसकी ममता में जो है, कहीं उसे भी न खो देना पड़े। इसी से उसने अपना कलेजा पत्थर का बनाया। आज उसके हृदय की कैसी भीषण परीक्षा हो रही है !!

चन्द्रकला ने दिवाकर को देखते ही कहा—आप मेरे बच्चे को कहाँ छीन ले गए ? मैं अब थोड़ी ही देर की मेहमान हूँ। उसे मुझसे अलग न कीजिए।

एक बार दिवाकर के जी में आया कि वह चन्द्रकला को बता दे कि उसने चन्द्रकला से उसके बच्चे को अलग नहीं किया है, बल्कि बच्चा स्वयं ही सदा के लिए उसे छोड़ कर चला गया है, किन्तु यह बात वह किसी प्रकार ज़बान पर न ला सका। आँखों में आँसू और हृदय में तूफान छिपा कर उसने धीरे से कहा—“वह सो रहा है, जाग जायगा।” इसके आगे दिवाकर से और

कुछ न कहा गया। मुँह फेर कर उसने उमड़े हुए आँसू पोंछ लिए।

चन्द्रकला ने कहा—मुझसे झूठ न बोलिए। अब मैं अधिक देर तक जीऊँगी नहीं। मुझे छलने से आपको क्या लाभ होगा? मेरा बच्चा फिर एक बार मेरी गोद में दे दीजिए।

दिवाकर बिना कुछ बोले कमरे से बाहर चला गया। बच्चे को एक कपड़े में लपेट कर वह ले आया और पत्नी की बगल में उसे सुला दिया। उस समय उसके हृदय में सौ-सौ विच्छुओं के दंश से भी अधिक भयानक पीड़ा हो रही थी।

चन्द्रकला बोली—मेरे बच्चे को तुमने ठक क्यों रक्खा है? एक बार मुझे उसका मुँह देख लेने दो। एक बार मुझे उसको प्यार कर लेने दो। उसे मेरी छाती पर सुला दो।

चन्द्रकला स्वयं ही बच्चे का आवरण हटाने लगी। रोक कर दिवाकर ने कहा—हाँ, हाँ, यह क्या करती हो? कच्ची नौद से जागने पर उसकी तबियत खराब हो जायगी। अभी देख लेना। जल्दी क्या है?

चन्द्रकला ने फिर ज़िद नहीं किया। वह चुपचाप पढ़ गई—जैसे थक गई हो।

पन्द्रह-बीस मिनट के बाद चन्द्रकला ने ही शान्ति भङ्ग की। बोली—घड़ी, मुझे एक शीशा देना। मुझे जैसे कुछ सूना-सूना सा मालूम पड़ता है—देखूँ!

यन्त्र की तरह उठ कर दिवाकर ने पत्नी के हाथ में शीशा दे दिया। चन्द्रकला ने शीशे में अपना लीणप्रभ, पीला, उदास चेहरा देखा। देख कर एक फीकी हँसी हँसी। फिर बोली—मेरी माँग का सेंदुर क्या हुआ? ओह! कैसा सूना-सूना सा लगता है। किसी ने मुझे सेंदुर भी नहीं लगा दिया!! लाओ डिविया, आज मैं खुद ही लगा लूँ।

चुपचाप दिवाकर ने डिविया भी ला दी। चन्द्रकला ने काँपते हाथों से माँग में सिन्दूर लगाया। फिर उसने पति के चरणों का स्पर्श किया। शीशे में फिर अपना मुँह देखा। फिर हँसी। बोली—अब ठीक है। अब अच्छी लगती हूँ। अजी, आप इस तरह उदास क्यों हैं? एक बार पहले ही की तरह हँस कर कह दीजिए—बुम बड़ी सुन्दर हो!

चन्द्रकला ने पति की ओर देखा। वह पत्थर की तरह निश्चल था, निर्जीव! चन्द्रकला ने पुनः कहा—अच्छा, अब एक बात और कहती हूँ, बच्चे को उठा कर मेरी छाती पर लेबा दीजिए। फिर मैं सुखपूर्वक मर सकूँगी।

कातर नयनों से चन्द्रकला ने पति की ओर देखा। दिवाकर पत्नी की अन्तिम आकांक्षा की अवहेलना न कर सका। कपड़े में लिपटे हुए बच्चे को उसने पत्नी की छाती पर लेबा दिया।

चन्द्रकला ने बच्चे को बार-बार प्यार किया, चूमा, खेलाया, आदर किया; फिर उसे गोद से उतार कर बगल में सुला दिया। फिर वह चुप हो गई। आँखें उसने मूँद लीं—शायद सदा के लिए ही। दिवाकर ने एक बार उसे पुकार कर जान लिया कि वह अब चिर-जीवन के लिए उससे विदा ले चुकी है।

दिवाकर रोया नहीं, उसने आँसू भी नहीं बहाया। अपना सर्वस्व खो लेने के बाद रोने और आँसू बहाने के लिए उसके पास कुछ शेष नहीं रह गया था। वह चुपचाप अपनी सूनी आँखों से प्रभात की प्रथम आलोक-रश्मि की ओर देखता रह गया।

३४

घर में उस समय भी दो लार्शें पड़ी थीं। दिवाकर उन्मत्त की भाँति विमनस्क होकर चुपचाप बैठा था। अतीत की एक-एक घटनाएँ उसे आज प्रत्यक्ष की भाँति दीख पड़ रही थीं, और मन ही मन वह उनकी आवृत्ति कर रहा था। उस समय उसे और सब कुछ भूल गया था। केवल बीच-बीच में कभी पत्नी की ओर और कभी पुत्र की ओर देख लेता था। उस दृष्टि में कितनी गम्भीर वेदना होती थी, कितनी सर्मभेदी पीड़ा!!

उसे याद आई आज से सात बरस पहले की एक घटना। उस समय वह काशी के हिन्दू-विरवविद्यालय में बी० ए० क्लास का विद्यार्थी था। उस वार बड़े दिन की छुट्टियों में घर जा रहा था। जाड़े का दिन था, सवेरे का पहर। लोग गाड़ी में अपने-अपने ओढ़ने-विद्धौनों में लिपटे सो रहे थे। दिवाकर भी गले तक ढुलाई ओढ़े कोई उपन्यास पढ़ रहा था। उसके बगल वाली तीन बेजों पर एक परिवार यात्रा कर रहा था। दो स्त्रियाँ

थीं, एक बच्चा और एक पुत्त। सियों में एक प्रौढ़ा थी, दूसरी १२-१३ वर्ष की किशोरी। काशी से ही ये दिवाकर के सहगामी हुए थे।

सहसा दिवाकर की नज़र ऊपर वाले झूलते हुए वर्थ पर पड़ी। उस पर उक्त परिवार का सामान लदा हुआ था। दूक़ ये, वाल्टियाँ थीं, खाट-खप्पर था और विस्तर-कपड़ों का विशाल बण्डल भी था। एक दूक़ खिसकता-खिसकता विजकुल किनारे आ गया था और नज़दीक था कि वह बालिका के सिर पर गिर पड़े कि तद्वि वेग से दिवाकर उठ खड़ा हुआ। उसने अपनी दोनों विशाल बलिष्ठ भुजाएँ सामने रोप दीं। दूक़ भीषण आवाज़ के साथ दिवाकर के माथे पर से होता हुआ हाथों पर गिर पड़ा। बालिका की रचा हो गई।

बालिका की रचा तो हो गई, मगर दिवाकर का सिर फूट गया, हाथों की हड्डी टूट गई। साङ्घातिक चोट लगी। डब्बे भर में शोर मच गया। लोग जाग पड़े। चारों ओर दिवाकर की बहादुरी की तारीफ़ होने लगी। बालिका के माता-पिता भी जागे। माता ने दिवाकर को असंख्य आशीर्वाद दिए, पिता ने अत्यन्त कृतज्ञता प्रकट की। रेशम की चादर फाड़ कर सिर का ज़ख़म पाँच दिया गया। इलाहाबाद पहुँच कर बालिका के माता-पिता ने अत्यन्त आग्रहपूर्वक दिवाकर को वहीं उतार लिया। वह अपने घर—कानपुर—न जा सका।

बालिका के पिता का नाम था घनश्याम। माता शशिप्रभा थीं। बालिका चन्द्रकला और बालक शिव-कुमार यही दो उनकी सन्तान थे। दिवाकर इसी परिवार में रह कर चिकित्सा कराने लगा। हाथ और सिर के ज़ख़मों के अच्छा होने में प्रायः बड़े दिन की सारी छुट्टी समाप्त हो चली।

इन कई दिनों तक इस परिवार में रह कर दिवाकर ने सबके हृदय में अपने लिए एक स्थान बना लिया था। बालिका चन्द्रकला के हृदय में अपने त्राणकर्ता के प्रति जो कृतज्ञता का भाव था, धीरे-धीरे वह सहज-स्नेह के रूप में परिणत होता गया। दिवाकर ने भी बालिका से बड़ी ममता बढा ली। यहाँ तक कि जब छुट्टियों के दिन समाप्त हो चले और दिवाकर बनारस लौट जाने की बात सोचने लगा तो बालिका बहुत उद्विग्न हो गई। उसने बार-बार एकान्त में दिवाकर से कहा कि बिना गए काम

न चलेगा? पगली चन्द्रकला की बात का उत्तर प्रत्येक बार दिवाकर ने हँस कर ही दिया।

आखिर बनारस जाने का दिन आ ही गया। दिवाकर जब घनश्याम जी से विदा होने गया, तो उनकी आँखों में आँसू आ गए। उन्होंने कहा—बेटा, तुम्हारे प्रति तो मन में इतनी ममता हो गई है कि तुम्हें कहीं अलग जाने देने की इच्छा नहीं होती। जान पड़ता है, जैसे तुम उस जन्म के इसी घर के कोई हो। यहाँ भी तो कॉलेज हैं। तुम यहीं कहीं ऐडमिशन क्यों नहीं ले लेते?

दिवाकर ने अग्रस्तुत भाव से उत्तर दिया—कोई ख़ास बात तो नहीं है। पिता जी से एक बार पूछना पड़ेगा। बनारस छोड़ने का कारण बताना पड़ेगा। देखा जायगा, अगले साल से आ जाऊँगा।

घनश्याम—अगर कहो तो मैं तुम्हारे पिता जी से आज्ञा ले लूँ।

दिवाकर—इतनी जल्दी क्या है? अगले साल जरूर आ जाऊँगा।

घनश्याम ने फिर और आग्रह न किया। घर के अन्य लोगों से विदा होकर दिवाकर चन्द्रकला से विदा लेने चला। चन्द्रकला से विदा होना ज़रा मुश्किल था। लेकिन काम तो यह भी निबटाना ही था।

चन्द्रकला ने कहा—तो क्या आज ही जाइएगा?

दिवाकर—हाँ।

चन्द्रकला—क्या गए बिना किसी तरह काम नहीं चलेगा?

दिवाकर—नहीं चन्द्रकला, छुट्टियाँ ख़त्म हो गई हैं। कॉलेज में हाज़िरी देनी है।

चन्द्रकला—आप यहीं के किसी कॉलेज में क्यों नहीं आ जाते?

दिवाकर—तुम्हारे पिता जी ने भी यही बात कही है। देखो, अगले साल यहाँ आने की कोशिश करूँगा।

चन्द्रकला—कोशिश क्या?

दिवाकर—पिता जी को भी तो समझाना है! पूछेंगे, बनारस छोड़ कर इलाहाबाद क्यों जा रहे हो, तब क्या जवाब दूँगा?

चन्द्रकला—उहँ, जवाबों की क्या कमी है? कह दीजिएगा, वहाँ से यहाँ पढ़ाई अच्छी होती है। वहाँ जी

नहीं लगता। स्वास्थ्य अच्छा नहीं रहता। बहुत सी बातें हैं।

दिवाकर—अच्छी बात है चन्द्रकला, इस बार तुम्हें ही 'गुरु जी' बनाऊँगा। अब चलता हूँ। फिर मिलूँगा।

कितनी ही पुरानी बातों की स्मृति ने चन्द्रकला की आँखों में आदर के आँसू भर दिए। थोड़ी देर तक वह उन्हीं आँसू भरी आँखों से दिवाकर की ओर देखती रही। दिवाकर भी चुपचाप उसकी ओर ताकता रहा। कुछ देर इसी प्रकार बीत गया। दोनों ही निश्चेष्ट थे, मौन थे, उदास थे। दोनों ही के मन में भावनाओं का अपार समुद्र लहरा रहा था। मन की वह अवस्था कैसी दयनीय थी, कितनी अचाञ्छनीय !!

थोड़ी देर बाद चन्द्रकला ने ही मौन भङ्ग किया। बोली—आप मुझे भूल तो न जाइएगा ?

“नहीं चन्द्रकला, अब जीवन भर तुम लोगों को कभी न भूल सकूँगा।”

“यदि कभी मैं बीमार पड़ूँगी तो—आप मुझे देखने चले आवेंगे ?”

“तुम त !”

“तब तो मैं जरूर बीमार पड़ूँगी।”

“पागल हो चन्द्रकला ? ऐसी बातें भी कहते हैं ?”

“अच्छा बताइए, कब आइएगा ?”

“जब छुट्टी मिलेगी, तभी चला आऊँगा।”

“अच्छा वादा कीजिए कि अगले साल जरूर यहाँ चले आइएगा।”

“विश्वास रखो चन्द्रकला, जरूर चला आऊँगा।”

थोड़ी देर फिर शान्ति रही। उसके बाद चन्द्रकला ने फिर कहा—मेरा मन न जाने कैसा करता है। जान पड़ता है, जैसे यहाँ से जाकर आप हम लोगों को भूल जाएँगे।

चन्द्रकला की आँखों में आँसू भर आए।

दिवाकर ने कहा—तुम्हें कैसे विश्वास दिलाऊँ चन्द्रकला कि मैं इस जीवन में तुम्हें भूल नहीं सकता ? मेरी बातों पर विश्वास न हो तो छाती चीर कर देख लो। तुम्हारा यह भरा हुआ चेहरा मुझसे देखा नहीं जाता। तुम दया कर मेरे लिए यह उदासी दूर कर दो।

चन्द्रकला अब तक अपने को रोके हुए थी। अब न सँभल सकी। उसकी आँखों से वह-वह कर आँसुओं

की धाराएँ उसके गालों को भिगाने लगीं। उसने आँचल से मुँह छिपा लिया।

दिवाकर का सारा शरीर जैसे अवश हो गया हो। उसने कहा—तुम रोती हो चन्द्रकला, तो यह लो, मैं कहीं नहीं जाता। पढ़ाई जाय चूल्हे में, मैं तुम्हें रोती हुई छोड़ कर पढ़ने नहीं जा सकता।

जैसे यही निश्चय करके दिवाकर धम्म से ज़मीन पर बैठ गया।

चन्द्रकला ने भीगा हुआ आँचल मुँह पर से हटा कर कहा—नहीं, यह न होगा। मैं खी हूँ, दुर्बल हूँ, इसी से रोती हूँ। आप मेरे लिए अपनी पढ़ाई न छोड़िए। दया कर जाइए। अब मैं न रोऊँगी।

दिवाकर चन्द्रकला से विदा होकर चला गया। रास्ते में जब तक वह दीख पड़ता रहा, तब तक खिड़की में बैठी हुई चन्द्रकला अपलक नयनों से उसे निहारती रही। जब उसका एका आँखों से ओझल हो गया, तब अपने कमरे में जाकर वह फूल-फूल कर रोने लगी।

अगले साल दिवाकर प्रयाग में ही पढ़ने के लिए आ गया। घनश्याम जी के यहाँ ही उसे रहना पड़ा।

इसके बाद की कथा बहुत लम्बी है। दिवाकर ने बी० ए० पास किया। चन्द्रकला से उसका व्याह हो गया। व्याह के बाद कुछ दिन सुख से ही बीते, लेकिन इसके बाद ही विपत्ति का प्रारम्भ हुआ। महामारी से एक ही साल में माता-पिता, सास-ससुर सबका देहान्त हो गया। दिवाकर की परीक्षा के दिन आने लगे।

उसके बाद चन्द्रकला ने जीवन के थोड़े से दिन, विपत्तियों का आघात सहते हुए, जिस प्रकार बिताए, उनका उल्लेख न करना ही अच्छा है। आज वह चन्द्रकला भी न रही। एक बच्चा उसके गर्भ से हुआ था, फूल-सा सुन्दर, सुकुमार। दिवाकर अपनी लापरवाही से उसकी भी रक्षा न कर सका। आज वह भिखारी है, सर्वस्वहीन है !!

दिवाकर ने फिर एक बार दोनों शवों की ओर देखा। चन्द्रकला जैसे उस समय भी मुस्करा रही थी।

इसी समय डॉक्टर ने घर में प्रवेश किया। डॉक्टर को देखते ही दिवाकर के हृदय का रुद्ध उच्छ्वास फूट निकला। वह चिल्ला उठा—डॉक्टर ! डॉक्टर !! मैं तो



किसी तरह उसे नहीं बचा पाया भाई ! दोनों ही मुझे अकेला छोड़ कर चले गए । अब मैं ही क्यों जीता हूँ ?

डॉक्टर ने समझा-बुझा कर दिवाकर को शान्त किया । फिर दोनों वन्धु मृतकों के संस्कार का उद्योग करने लगे ।

३७

चंद्रकला को मरे तीन साल बीत चुके थे ।

गमों के दिन थे, सन्ध्या का समय । दिवाकर अपनी छत पर दहल रहा था । धीरे-धीरे सन्ध्या का अन्धकार गाढ़ से गाढ़तर होता हुआ धरित्री को आच्छन्न कर रहा था । उसी निविड़ अन्धकार में आँखें गड़ाए दिवाकर चुपचाप दहल रहा था । सहसा उसकी आँखों में एक प्रकाश-मूर्ति चमक उठी । सामने की छत पर बाल खोले हुए एक रूपसी सुन्दरी आ खड़ी हुई । वह जैसे साक्षात् अप्सरा हो । दिवाकर का ध्यान भग्न हुआ । उसने उत्सुक होकर आगता रमणी की ओर देखा ।

“दिवाकर बाबू !”—रमणी ने कोमल कण्ठ से पुकारा ।

( ४६६ पृष्ठ का शेषांश )

अर्थ—पृथ्वी आकर्षण शक्ति वाली है । यतः वह अपनी शक्ति से आकाशस्थ भारी पदार्थ को अपनी ओर खींचती है, जिससे वह गिरता हुआ मालूम पड़ता है । परन्तु स्वयम् यह पृथ्वी, जिसके चारों तरफ तुल्य रूप से आकाश है, गिर कर कहाँ जाय ! सारांश यह कि जैसे हम पशिया वाले ऊपर को नहीं उड़ जाते वैसे अमेरिका वाले भी ऊपर को नहीं उड़ सकते ; क्योंकि जिसे हम “नीचे गिरना” समझते हैं वह उनके लिए “ऊपर को उड़ना” है ।

पृथ्वी के आकार के विषय में प्राचीन भारतीय आचार्यों के मत का दिग्दर्शन पाठकों को इस प्रकार करा, अब केवल एक बात यहाँ बतला कर इस लेख का उपसंहार करते हैं । प्राचीन विद्वान पृथ्वी को पूर्णरूप से गोल ( Perfect Sphere ) मानते थे ; पर आधुनिक विद्वान ऐसा न मान कर उसे, दोनों ध्रुव प्रदेशों के कुछ चिपटे होने के कारण, एक नत ध्रुव गोलाभास ( Oblate Spheroid ) मानते हैं, जिससे उसका ध्रुवीय व्यास विषुवीय व्यास से २६ मील कम आता है ।

\*

\*

\*

दिवाकर बाबू चमक उठे । बोले—क्या है मोहिनी !

“आज आप टेनिस खेलने नहीं गए ?”

“नहीं ।”

“क्यों ?”

“यों ही ।”

“तवियत ठीक नहीं थी क्या ?”

“हाँ, तवियत भी ठीक नहीं थी ।”

“और ?”

“और तो कुछ नहीं ।”

“आप दिन पर दिन ऐसे क्यों हुए जा रहे हैं ?”

“कैसा हुआ जा रहा हूँ मोहिनी ?”

“ऐसे ही—न जाने कैसे-से ।”

दिवाकर ने कुछ उत्तर नहीं दिया, जैसे उसके मन में कोई बड़ी गम्भीर पहेली हो । मोहिनी उस समय सीढ़ियाँ उतर कर सड़क पर आ गई थी ।

घर में उस समय भी चिराग नहीं जलाया गया था, चारों ओर अन्धकार का अखण्ड राज्य था । मोहिनी अँधेरे में टटोलती-टटोलती छत पर जा पहुँची ।

“दिवाकर बाबू !”—मोहिनी ने दिवाकर के पास पहुँच कर पुकारा ।

दिवाकर जैसे सोते से जाग उठा, चौंक पड़ा ।

“धरे !” उसके मुँह से केवल यही एक शब्द निकला ।

मोहिनी ने कहा—दिवाकर बाबू, मैं आपसे एक बात पूछने आई हूँ । आजकल आप इतने अनमने क्यों रहते हैं ? आपको क्या हो गया है ? मुझसे सच-सच कहिए ।

दिवाकर ने धीरे भाव से उत्तर दिया—कुछ नहीं मोहिनी, कोई बात नहीं है ।

मोहिनी—नहीं, आप मुझसे छिपाते हैं । मेरी शपथ, दिवाकर बाबू, मुझसे छिपाइए नहीं । यह अधीरता मैं अपने हृदय में कई दिनों से पाल रही हूँ ।

दिवाकर—क्या कहूँ मोहिनी ! कुछ कहा नहीं जाता ।

मोहिनी—मैं क्या कोई गैर हूँ ? आप मुझसे इतना छिपाव क्यों रखते हैं ?

दिवाकर—अच्छा मोहिनी, मैं पछुता हूँ, मेरे लिए तुम इतनी चिन्ता क्यों करती हो ? मैं तुम्हारा कौन हूँ ?

मोहिनी दिवाकर के बिलकुल समीप चली गई । उसने उनका हाथ पकड़ लिया ।



दिवाकर का शरीर झनझना उठा, जैसे बिजली झू गई हो। आदर और सोहाग से भरे हुए, भारी आवाज़ से मोहिनी ने कहा—यह आप क्या पूछते हैं? अभी मुझे इसका भी जवाब देना होगा?

दिवाकर सब कुछ भूल गया। रमणी की रूप-मदिरा ने उसे उन्मत्त बना दिया। कामनाओं की आँधी एक बार तूफ़ान के रूप में सामने आई, इसीसे दिवाकर सब कुछ भूल गया। उसे स्थान और काल का विचार न रहा। वह अपने को भूल गया, चन्द्रकला को भूल गया, अपनी प्रतिज्ञाओं को भी भूल गया। ओह! विस्मृति में कैसा सुख है! कैसा आनन्द है!!

यौवनमयी, गर्विणी मोहिनी को बलपूर्वक भुजाओं में बाँध कर दिवाकर ने बार-बार उसका चुम्बन किया। उस समय दोनों ही विमुग्ध थे, विभोर थे, आत्म-विस्मृत थे।

किन्तु, यह उन्माद बहुत देर तक न टिक सका। रूप-मदिरा की खुमारी जब उतर गई, तो दिवाकर ने सोचा—हाय! मैंने यह क्या सर्वनाश कर डाला? मनुष्य का हृदय, इतना दुर्बल है, इतना कमजोर? वह इतनी जल्दी भूल जा सकता है?

रात भर दिवाकर को नींद न आई। चुम्बन की वह उवाला विष बन कर उसके अधरों में जलन उत्पन्न कर रही थी। झलझल का वह दृढ़ बन्धन उसके हृदय को इतनी ज़ोर से कस रहा था, मानो उसका स्वास अवरुद्ध हो जायगा, दम निकल जायगा।

बार-बार उसे चन्द्रकला याद आने लगी। हाय! किस विश्वास पर, किस बल पर उससे प्रतिज्ञा की थी—चन्द्रकला, जीवन में तुम्हें कभी न भूल सकूँगा?

\*

\*

\*

कई वर्ष बाद।

ऊँची-ऊँची भयावनी प्राचीरों से घिरा हुआ पागल-ख़ाना था। छोटे-छोटे बरकों में पागल बन्द थे। कोई हँसता था, कोई गाता था, कोई नाचता था, कोई अनाप-शनाप बकता था और कोई उच्च स्वर से चिल्लाता था। बढ़ा अश्रुत, किन्तु वड़ा ही करुणाजनक दृश्य था।

पागलख़ाने के डॉक्टर पागलों को दवा दे रहे थे। उनकी परीक्षा भी कर रहे थे। क्रम से एक-एक करके वे तीस नम्बर की कोठरी में पहुँचे। लम्बी दाढ़ियों से भरा,

सूखा हुआ, पीला, मलिन उसका मुँह था, जोर-शोर शरीर। उसकी कोटरलीन आँखों में एक विशेष चमक थी। एक विशेष प्रकार से वह ताकता भी था। डॉक्टर जब उसके पास पहुँचे तो उसने कहा—“डॉक्टर साहब! दया करके मुझे थोड़ा समय दीजिए। आपसे कुछ बातें करनी हैं।”

लेकिन पागल की बातों के लिए समय किसके पास रक्खा है? डॉक्टर हँस कर आगे बढ़ने लगे। पागल ने अत्यन्त करुण स्वर में कहा—“दुहाई है डॉक्टर साहब, आप मेरी बात सुनते जायें। अब डॉक्टर उपेक्षा न कर सके। पागल के पास ही वे एक कुर्सी पर आ बैठे।

पागल ने कहा—डॉक्टर साहब, आप पागल समझ कर मुझे मुफ्त में कैद किए हुए हैं। मैं पागल नहीं हूँ। देखिए तो, कहाँ मैं पागल हूँ। आप मेरी बात नहीं सुनते। मेरी उपेक्षा करते हैं, इसीलिए न कि मैं पागल हूँ? लेकिन मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ डॉक्टर साहब, मैं पागल नहीं हूँ। एक महीने से दिन-रात मैं यही बात कह रहा हूँ। लेकिन मेरी बात कोई नहीं सुनता। डॉक्टर! आप लोग मनुष्यों की इतनी अवहेलना क्यों करते हैं?

डॉक्टर ने धैर्यपूर्वक पागल का ध्याध्यान सुन लिया। फिर कहा—भाई, अब कहो, तुमने मुझे किस लिए बुलाया है?

पागल ने कहा—हाँ, वही कहूँगा। डॉक्टर! आप एक बार मेरे हृदय की परीक्षा करके मुझे बतावें, मनुष्य का हृदय क्या है, कैसा है? मनुष्य के हृदय में संसार की कितनी विषमता भरी है। डॉक्टर साहब, मुझे बताइए, मनुष्य का हृदय क्या है? आप बता सकते हैं, तो एक बार परीक्षा कीजिए।

कुरता खोल कर पागल डॉक्टर के सामने ज़मीन पर लेट गया। बोला—देखिए डॉक्टर साहब, मेरे यहाँ पर ज़ज़्रम है। यहाँ पर दर्द होता है। ज़रा ठीक से परीक्षा करके देखिए, यह कैसा ज़ज़्रम है, यह कैसा दर्द है!! ओह!!!

डॉक्टर निर्निमेष नयनों से उस अश्रुत पागल की ओर देखता रह गया। हृदय की परीक्षा उस बार भी न हो सकी।

## कनौजियों की बारात-व्यवस्था

[ पं० चन्द्रमौलि सुकुल, एम० ए०, एल० टी० ]



लुशों की कोई भी जाति या समाज हो, बारात की व्यवस्था प्रायः एक सी होती है, अर्थात् घर के साथ बहुत से पुरुषों का बधू के घर जाना और वहाँ कई दिन खा-पीकर तथा उसका मन कर लौट आना।

तथापि जाति विशेष की

मानसिक अवस्था एवम् रुढ़ियों के कारण बारात की व्यवस्था में विशेषताएँ हो जाती हैं। कान्यकुब्ज ब्राह्मणों की एक विशेष मानसिक दशा होती है, और उनकी विशेष रुढ़ियाँ होती हैं, अतः उनकी बारातों में कुछ विशेषताएँ होती हैं।

प्रधान मानसिक दशा यह है कि वर-पक्ष का प्रत्येक व्यक्ति चाहे वह जाति में, उमर में, विद्या में, धन में, प्रतिष्ठा में, बुद्धि में तथा अन्य बातों में कितना ही छोटा हो, बारात के समय अपने आपको कन्या-पक्ष के प्रत्येक व्यक्ति से बड़ा समझता है। समय के प्रभाव से इस रुढ़ि की जड़ें इतनी गहराई तक पहुँच गई हैं कि इसमें किसी को आपत्ति नहीं होती। कन्या-पक्ष वाले इस श्रेष्ठता को सर्वतोभावेन स्वीकार करते हैं। इसकी तुलना केवल उस व्यवहार से हो सकती है जो कचेहरी वाले लोग, अर्थात् पेशकार, मुहर्तार तथा चपरासी एवम् मजदूरी लोग, मुहर्तार और मुद्दाश्लेहों के साथ करते हैं।

वर-कन्या-पक्षों की इस श्रेष्ठता-हीनता रुढ़ि के समर्थन के लिए, उसे पूर्णतः अनुकरण बनाए रखने के लिए, बालाडम्बर भी उसके अनुकूल ही होना चाहिए। अतः वर-पक्ष वालों की वेष-भूषा, भाषा, प्रतिष्ठा आदि में गौरव का गहरा रङ्ग चढ़ा रहना चाहिए। इसके विपरीत, कन्या-पक्ष वालों की नल-नस में अल्पता, विनीतता तथा आदर की पूर्ण व्याप्ति होनी चाहिए।

इस मानसिक रुढ़ि की विचारपूर्ण मीमांसा करने पर आपको प्रतीत होगा कि इसका सिद्धान्त अत्यन्त शुद्ध तथा भार्मिकतापूर्ण रहा होगा। जिस बालक को अपनी कन्या देना निश्चित किया, जिसे अपना 'मान्य' बनाना ठहराया, उसकी शुद्धता, विद्या, बुद्धि, प्रतिष्ठा आदि का निश्चय पहले ही कर लिया; अब उसके प्रति तथा उसके साथियों के प्रति अपनी विनीतता दिखलाना, प्रत्येक बात में उसका महत्त्व स्थिर रखना तथा उसे आदर देकर अपनी प्रतिष्ठा बढ़ाना कन्या-पक्ष वालों का कर्तव्य हो गया। परन्तु इस प्रेममय, आदरमय, परम शिष्टाभाव को तदनुकूल भाव से ही ग्रहण करना वर-पक्ष वालों का कर्तव्य होना चाहिए। आदर के बदले निरादर, प्रेम के जवाब में निन्दा, विनय के उत्तर में उद्धतता करना सर्वथा अनुचित है। परन्तु रुढ़ि इतनी गहरी हो गई है कि कुछ ही बारातों में ठीक-ठीक व्यवहार का पाठन होता है, और दोनों पक्षों के हृदय अनुचित प्रहारों से बच पाते हैं।

यद्यपि सभी कनौजियों की मानसिक वृत्ति एक समान ही नहीं होती, यद्यपि विद्या, बुद्धि, चरित्रबल तथा स्वभाव के अनुसार बारातों की व्यवस्था में अन्तर पड़ जाता है, यद्यपि परिस्थिति का भी प्रभाव गहरा पड़ता है, तथापि हमें एक काल्पनिक बारात के साथ होकर साधारण गुण-दोष दिखलाने हैं। कुलीनता का नशा जितना ही अधिक होगा, उद्धतता भी उतनी ही अधिक होगी। स्वभाव की शिष्टता जितनी ही अधिक होगी, दुराधर्षता उतनी ही कम होगी। धन-लोलुपता जितनी ही अधिक होगी, कन्या-पक्ष की मानहानि उतनी ही अधिक होगी। बारात के साथ जितने ही अधिक मूढ़ होंगे, उत्पात भी उतना ही अधिक बढ़ेगा।

हम कल्पना करते हैं कि देवदत्त के विवाह के लिए रामपुर ग्राम से मधुपुर ग्राम को बारात जा रही है। शहर की बारात की कल्पना हम इसलिए नहीं करते कि कान्यकुब्ज जनता का अधिकांश देशांत ही में रहता है, अतः

देहात की रीतियों को ही प्रधानता देनी उचित है। रामपुर ग्राम लखनऊ ज़िले में है और मधुपुर ग्राम रायबरेली ज़िले में है। चूँकि कनौजियों की प्रधान बस्ती लखनऊ, रायबरेली, उन्नाव आदि ज़िलों में है, इसलिए हम अपना उदाहरण वहीं से लेते हैं। कान्यकुब्ज-मण्डल के बाहर जहाँ कहीं कनौजियों की बस्ती हो गई है, वहाँ विशेष यत्न करने पर भी स्थानीय परिस्थिति का कुछ न कुछ प्रभाव अवश्य ही दृष्टिगोचर होता है; काशी की कई बारातें देख चुकने पर मुझे इस बात का निश्चय सा हो गया है।

अच्छा, रामपुर से बारात चली। वैशाख का महीना है। नौ कोस जाना है। खाते-पीते, जोग-जुगुत होते, नेग-निछावर के लिए भगड़ा होते, बारात का सामान जुटाते, एक वज्र गया। बैल-गाड़ियों पर सामान लदा, रथों, बहलों, रवणों, अर्द्धों, लहड़कों आदि सवारियों पर लोग जम गए। छोटे-बड़े बच्चे कण्ठा, मोहनमाला, जंजीर, बाला, झुमका, कड़ा, बज्रुआ आदि आभूषणों से लदे, सवारियों पर वृद्ध शौकीनों के बीच कुचले जा रहे हैं। परन्तु हर एक में इतना उत्साह है कि कष्ट की परवाह नहीं। दुलहे के पीनस के साथ नाई चँवर हिलाता जा रहा है; ताशे वाले, शहनई वाले, तुरही वाले, और यदि आ गए हैं तो अङ्गरेजी बाजे वाले किसी की बात का सुनना असम्भव कर रहे हैं। घुड़सवार लोग पहले पहुँच गए, फिर क्रमशः अन्य लोग भी पहुँचे। मधुपुर के निकट किसी बाग़ में सब एकत्र हुए, और कपड़े बदल कर, पान सुती खाकर, आगे बढ़ने के लिए तैयार हुए। इसी बीच कन्या-पक्ष वाले कुछ चतुर अनुभवी लोग बारात का अन्दाज़ा करने के लिए आ गए और हँस से उधर चकर काटने लगे।

अगवानी का समय आया। दोनों ओर के दल आमने-सामने पंक्तिबद्ध होकर खड़े हो गए। दोनों दलों के बीच घुड़सवार लोग घोड़े नचाने लगे; मशालों और पत्तीतों से पर्याप्त प्रकाश हो गया; चखियों, अनारों, वानों तथा गोलों आदि आतशबाज़ी के प्रकाश तथा धुँएँ से आँखें और नथुने तृप्त हो गए; धूल ने भी अच्छा साथ दिया। पारी-पारी से एक-एक दल चावल-चावल आगे बढ़ने लगा। ऐसे समय तेज़ी से चलना या शीघ्रता करना असम्भव माना जाता है। खैर, उर्यों-त्यों समागम

हुआ, चरणवन्दन आदि रस्म के पश्चात् बारात कन्या के द्वार पर गई और वहाँ की रस्म के बाद शीघ्र ही लौट कर जनवासे में पहुँची।

सबसे पहली ख़ातिरदारी 'मिर्चवान' है। वहाँ में शर्वत भरा है और पिसी हुई काली मिर्च उसमें मिली है। कई जगह शहर वालों ने अब मिर्चवान के स्थान में मिठाई देना आरम्भ कर दिया है; परन्तु हमें तो इस समय मिर्चवान ही पीना है, सो भी 'पाँच-धोवा' के पहले नहीं। कन्या का भाई या उसीके समान कोई 'घरैया' आकर बारातियों के पैर धोता है, जिन्हें उससे धुलाना योग्य नहीं वे नाई से धुलाते हैं। इस समय "नमोऽस्त्वनन्ताय सहस्र मूर्त्ये.....," तथा "आपद-घन ध्वान्त सहस्र भावनः....." आदि पढ़ने का तुमुल शब्द सुनाई देता है।

मिर्चवान के साथ ही 'बागचार की पूड़ियाँ' भी आ गई, चने की दाल (कच्ची) और गुड़, भज़, सुती, तमाखू, पान, दाने-चारे आदि का भी प्रबन्ध हो गया, नाकरों-चाकरों से अल्प वाग्युद्ध की भी नौबत आ गई। दुर्गा-जनेऊ, चढ़ावा, पाणिग्रहण, शाखोच्चार, कोहबर आदि कर्मों से छुट्टी मिली।

अब बारात की ख़ातिरदारी ही विशेष कार्य है। एक दिन 'भात' मिलेगा, और दो दिन 'बढ़हार' (पक्की का भोजन); सो भी रात को। दिन को कलेवा आएगा जिसमें पूड़ी, पकवान, चने की दाल, गुड़, शर्करा, ठण्डाई, भज़, पान, सुती, तम्बाखू, मेवा, फल आदि अनेक चीज़ें रहेंगी। वर और 'शहबाला' (वर के छोटे भाई तथा समकक्ष बालक) को दो दिन कलेवा के लिए कन्या के घर जाना पड़ेगा, जहाँ अच्छी आय होगी। भात और बढ़हार में सब बारातियों को कन्या के घर जाना पड़ेगा। कनौजियों में यह विशेषता है कि भात और बढ़हार के विषय में कोई भगड़ा न करेंगे; नज़र दिखलाना ही एक मात्र प्रलोभन है। उनका भोजन भी प्रशंसा-योग्य माना जाता है। भात के साथ ३२ दोने 'सालन' के किसी दशा में न हो सकें तो कम से कम १६ तो हों। भोजन-द्रव्य का बाहुल्य भी होना चाहिए; ३२ पूड़ियों की 'पारस' उत्तम, १६ की मध्यम, ८ की निकट, ४ की नीच मानी जाती है; सो भी शहर वाली तोले-तोले की पूड़ियों की नहीं, किन्तु

बड़ी-बड़ी पूढ़ियों की जिनका व्यास १२ इञ्च तो हो। हमारे घरों में जब तक अन्नपूर्णा जी की पूर्ण कृपा थी तब तक चार-चार दिन का ऐसा भोजन कष्टप्रद न होता था, परन्तु अब तो यह उदारता भारभूत हो रही है; समय स्वयम् ही इसमें कमी करा रहा है।

भोजन के विषय में एक बात और कहनी है। अधिक मर्यादा उस बारात की मानी जाती है जिसमें 'सर्वांग' अर्थात् चौके पर एक साथ बैठ कर खाने वाले अधिक हों; अन्य जातीय लोगों या 'कहगें' की भरती से बारात का कलेवर बढ़ाना प्रतिष्ठा का कारण नहीं माना जाता, फिर भी धन का स्वांग दिखलाने वाले लोग इतनी बड़ी बारात ले जाने में अपनी प्रतिष्ठा समझते हैं, जिसके लिए कुँवों में पानी न मिल सके। तथापि यह सनक ब्राह्मणों में इतनी अधिक नहीं होती जितनी क्षत्रियों में होती है। ब्राह्मणों की बड़ी बारात की प्रशंसा नहीं, प्रत्युत किसी जाति की छोटी बारात को निन्दात्मक 'बैभन-वरतिया' शब्द से दूषित किया जाता है।

भोजन के साथ गाली-गान का भी महत्व है। यह पुरानी प्रथा है और ब्राह्मणों के ही नहीं, किन्तु क्षत्रियों, वैश्यों तथा सभी हिन्दुओं के घरों में समान रूप से वर्तमान है। इस प्रथा का मूल-रूप अवश्य ही विनोद-मय, हास्यमय रहा होगा जिसका तात्पर्य स्तुति से था, किन्तु मूर्ख स्त्रियों के हाथ में पड़ कर इसमें अश्लीलता आ गई।

भोजन के विषय में कनौजियों की बारात की विशेषता ऊपर दिखलाई गई; अब अन्य विशेषताएँ सुनिए—

**शिष्टाचार**—अपराह्न में कन्या-पक्ष के बहुत से लोग फल-फूल, पान-सुपारी, अन्तर-गुलाब आदि सामान लेकर जनघासे (बारात टिकने के स्थान) में जाते हैं। बारातियों को इसकी सूचना पहले से रहती है, और वे सुसज्जित होकर महफिल में बैठे हुए मिलते हैं। घर की साधारण पूजा-रोचना आदि होकर विनय-विनिमय होता है; कन्या और वर के पक्ष से यथाक्रम विनती पड़ी जाती है। विनती संस्कृत के श्लोकों में होती है, उसका अर्थ भापा में किया जाता है; यदि विद्वान् पण्डित उस सभा में होते हैं तो लच्छेदार संस्कृत भी सुनाई देती है, कभी शास्त्रार्थ भी हो जाता है, परन्तु

उद्धतता नहीं होती। पान, इतर आदि से परस्पर सम्मान किया जाता है। कन्या-पक्ष वाले बड़े-बूढ़े लोग वर-पक्ष वालों की सामग्री स्वीकार नहीं करते। यदि बारात के साथ वेश्याएँ गई हैं तो उनका नाच-गाना तथा सम-यानुसार गाली-गान भी, इस समय होता है; परन्तु कान्यकुब्जों के शिष्ट समाज में वेश्याएँ ले जाना प्रायः घृणित समझा जाता है।

**चतुर्थी कर्म**—विवाह के चतुर्थ दिन वधू का स्नान एक विशेष विधि से होता है, तब उसे वस्त्रों, आभूषणों से सुसज्जित किया जाता है। उस समय वर के पिता, पितृभ्य, ज्येष्ठ भ्राता आदि गुरुगण यदि वधू को देखना चाहें तो देख सकते हैं, नाउन वधू का मुखड़ा खोल देती है। परन्तु चूँकि यह दर्शन सस्ता नहीं होता, वधू के कोंछ में कोई आभूषण डालना पड़ता है, इसलिए दर्शकों की संख्या अधिक नहीं होती। इस पर्व के युग में यही एक कायदे का अथवा वैध दर्शन है, इसके बाद फिर कभी उसका मुँह देखना नियम-विरुद्ध समझा जाता है। हाँ, चिर परिचय के पश्चात् यदि वधू ससुर के सिर पर नाचने लगे तो वह दूसरी बात है। स्मरण रखना चाहिए कि चतुर्थी कर्म कन्या के निजी घर में नहीं होता, किन्तु अड़ोस-पड़ोस के किसी अनुकूल गृह में सम्पादित होता है।

**माँढ़ी तथा बरतौनी**—चतुर्थी कर्म के पश्चात् कन्या के घर में माँढ़ी (मण्डप) के नीचे समग्र बारातियों का सम्मान 'बरतौनी' नामक दक्षिणा से किया जाता है। प्रशंसा इसी में है कि बारात का कोई भी व्यक्ति बिना बरतौनी पाए न रहे। कन्या का पिता या अभिभावक रूपों की थैली लेकर बैठता है, पास में एक पीड़ा डाल दिया जाता है; कन्या, वर, शहवाला तथा बारातियों की पूजा यथाक्रम होती है। नामों की सूची पहले से तैयार रहती है; एक-एक नाम पुकारा जाता है, और सन्नामधारी व्यक्ति अपने आसन से उठ कर उस पीढ़े पर जा बैठता है। पूजक उसके चरण पखार कर, ललाट में रोचना लगा कर दक्षिणा सुट्टी में दे देता है; तब वह 'स्वस्ति' कह कर वर, कन्या तथा पूजक पर अक्षत छिड़क कर अपने आसन पर चला जाता है। इसी प्रकार क्रमशः पूजा होती जाती है। समग्र या अल्प मर्यादा के कारण जो लोग पाद-प्रक्षालन

कराना नहीं चाहते, वे केवल रोचना लगवा कर दक्षिणा ले लेते हैं। सत्रिय, वैश्य आदि वारातियों को प्रायः उन्हीं के आसन पर रोचना और दक्षिणा मिल जाती है। नाऊ, बारी आदि के ललाटों पर कन्या-पक्ष का नाऊ रोचना लगा देता है। इस प्रकार सम्मान सबका किया जाता है। समधी जी का विशेष सम्मान रुपयों से पूर्ण 'खोरवा' से होता है।

माँदौ में दोनों दलों के समारोह के अतिरिक्त एक भाग सामान के प्रदर्शन के लिए रहता है। एक पलंग पर चमकती हुई बहड़ोरें (लहंगे फरिया) तथा अन्य वस्त्र सुसज्जित हैं; आटा, दाल, चावल, मैदा, मुँगौरी, मिथौरी आदि के बड़े-बड़े ढेर लगे हैं; घी, तेल, मिठाई, कसार आदि की हाँडियाँ, हल्दी और चावल के पीठे से रँगी हुई सुसज्जित हैं; पिटारे-पिटारियाँ भी रक्खी हुई हैं; पँचहँड़ के भारी-भारी वरतन भी रक्खे हैं, इस प्रकार देने के लायक सभी सामान जमा है; इन सबका सामूहिक नाम 'लायन' है। बाराती तथा 'जनवाती' लोग भिन्न-भिन्न भावों से लायन पर तिरछी दृष्टि डाल देते हैं। 'जिनकी रही भावना जैसी, सामग्री देखी तिन तैसी'—कन्या का बाप सोचता है कि इसी सामग्री के लिए पैतृक खेत रेहन करने पड़े; गाँव वाले विचारते हैं कि इन विप्र जी की दूसरी कन्या के विवाह के साथ ही इनका घर भी महाजन की सम्पत्ति हो जायगा। समधी जी का भीतरी भाव तो यह है कि अच्छा, मतलब हो गया, परन्तु बाहरी दिखाव में कुछ तेउरी चढ़ी हुई है; सन्तोष का भाव किसी प्रकार न प्रकट होना चाहिए, नहीं तो आगे की उम्मीद जाती रहेगी।

माँदौ तथा वरतौनी का उज्ज्वल रूप तो हमने दिखा दिया, परन्तु उसका एक कलुपित रूप भी है। हम कह चुके हैं कि वरतौनी की सूची पहले से तैयार रहती है। घस, यह सूची ही समधी जी के भावों का सूचक है; यही उनकी शिष्टता-अशिष्टता का परिचायक है; यही पक्षद्वय के मनोमालिन्य का मूल है; यही कान्यकुब्ज ब्राह्मणों का पिण्डीभूत कलङ्क है; यही पिशाचिनी ठहरौनी का परमाश्रय है; यिषवानी का मुँह काला करने

के लिए यही कालिख है; लोभ का जीता-जागता यही पुतला है। इसी सूची के तै करने के लिए दो-चार आदमी दिन भर में बीसों चक्कर जनवासे तक लगा चुके हैं, इसी की कमी की इनकारी में समधी जी का फूला हुआ मुँह अनेक बार 'उहूँ' शब्द उच्चारण कर चुका है। वारातियों की वरतौनी के लिए किसी को विशेष आपत्ति नहीं; 'उज्जुर' तो उन सैकड़ों नामों के खारिज करने के लिए है, जिनकी कल्पना या स्मृति का श्रेय समधी जी को है। नगड़दादों तक के शुभ नामों का उल्लेखन करने, नाते-दारों के नातेदारों तथा उनके भी नातेदारों के लिए सम्मान दिखाने का अवसर यही है; यदि इससे भी पेट न भरा तो कल्पना देवी की शरण कहीं गई नहीं। बारात में आए हैं दस आदमी, वरतौनी चाहिए एक सौ दस आदमियों की। यदि कन्या-पक्ष में कोई कड़ेदम या कानूनी आदमी हुए और उन्होंने कहा कि महाराज, आपको जिस 'रक़म' के लिए 'क्रार' हुआ है उससे कुछ अधिक ले लीजिए, 'नङ्गई' क्यों करते हैं, तो सीधा सा उत्तर मिला कि हाँ, जितना हमको कायदे से चाहिए उतना अँगौछे में बाँध कर जनवासे में दे जाइए और 'लड़किनी' को विदा कर दीजिए, हमें कोई उज्जुर नहीं। दूसरे शब्दों में इसका यह अर्थ हुआ कि 'माँदौ' में न जाने से कन्या-पक्ष की बड़ी अकीर्ति होगी। अतः या तो वह अकीर्ति भेले या समधी जी को प्रसन्न करे।

तात्पर्य यह है कि यदि बाराती लोग शिष्ट, सज्जन, विचारवान हुए तो सब काम हर्ष के साथ हुआ; यदि दुष्ट, लोभी, अविवेकी हुए तो रूगड़ा खड़ा हो गया।

बड़ी-बड़ी विशेषताओं का हाल हमने ऊपर दिखाने की चेष्टा की है; छोटी-छोटी विशेषताएँ अनेक हैं, परन्तु उनका उल्लेख साधारण पाठकों के अनुकूल न समझ कर नहीं किया। विचार से देखने पर प्रतीत होगा कि कनौजियों की बारात की जितनी व्यवस्था रक्खी गई है, उसका मूल अत्यन्त शिष्ट है, परन्तु अशिष्टों के हाथ में पड़ कर उसका रूप कलुपित हो जाता है। विचारवान लोग अब भी सुन्दरता के साथ सब कार्य सम्पादित करते हैं। शुभम्।



## जमुना

[ चर्च 'चाँद' से ]

[ श्री० मुन्शी सुखदेवप्रसाद जी लिखा "विस्मिल" ]

नाज क्यों हो न तुझे कृष्ण-दुलारी जमुना,  
तू तो राधा की सहेली बनी प्यारी जमुना ।  
रुतवा आली है तेरा, मर्तवा भारी जमुना,  
हर जगह फ़ैजे-आम<sup>१</sup> रहता है जारी जमुना ॥  
है यक़ीन गर्म किसी दिन भरी महफ़िल होगी ।  
रासमण्डल की वह लीला लबे-साहिल<sup>२</sup> होगी ॥  
मिट गया लुत्क तेरा, झिन्न गया गहना तेरा,  
जब कन्हैया नहीं, बेलुत्क है रहना तेरा ।  
गम उठाना, सितमो जोर को सहना तेरा,  
पानी हो-हो के शबो-रोज<sup>३</sup> यह वहना तेरा ॥  
आतिशे हिज<sup>४</sup> कुछ इस दर्जा लगी है तन में ।  
दिल न मथुरा में बहलता है, न वृन्दावन में ॥  
वात विगड़ी नहीं, अब भी है वही वात तेरी,  
वही जाड़ा, वही गर्मी, वही बर्सात तेरी ।  
दिन उसी ढङ्ग, उसी रङ्ग की है रात तेरी,  
कौन कह सकता है कुछ भी नहीं औकात तेरी ॥  
"कृष्ण सद्गुरु<sup>५</sup> हैं तो राधा हैं फ़िदाई जमुना ।  
हर तरफ़ खुतन<sup>६</sup> में है तेरी दुहाई जमुना ॥"  
सादी-सादी है रविश, बच्चा<sup>७</sup> है भोली भाली,  
है रवानी<sup>८</sup> भी ग़ज़ब, चाल भी है मतवाली ।  
नीली मौजों से पशेमाँ<sup>९</sup> हुई, जुल्फ़ें काली,  
हुस्नो आराइशो<sup>१०</sup> जीनत<sup>११</sup> से बढ़ी खुशहाली ॥  
अल्ला-अल्ला रे इस नाज़ोअदा की हस्ती ।  
तेरे आगे नहीं कुछ आवे-वक्ता<sup>१२</sup> की हस्ती ॥

पूछे राधा से कोई कद्रे-हकीकत तेरी,  
कृष्ण से जाँचे कोई खूबिए-इषजत तेरी ।  
सारी दुनिया में है फैली हुई अजमत<sup>१</sup> तेरी,  
उसको जन्नत मिली, की जिसने भी खिदमत तेरी ॥  
अपना हमरुतवा जो पाया तुझे गङ्गा जी ने ।  
अपने पहलू में बिठाया तुझे गङ्गा जी ने ॥  
बायसे नाज<sup>२</sup> है बेशुवा हिमाला के लिए,  
सबचे फ़ख़ व शर्क गोकुल व मथुरा के लिए ।  
खास यक़ नियामते हक़ वादीओ सेहरा<sup>३</sup> के लिए,  
मुख्तसर यह है, बड़ी चीज़ है दुनिया के लिए ॥  
दिल को सरबस्ता<sup>४</sup> कली फ़िर्ते<sup>५</sup> ख़शी से खिल जाए ।  
उसको अमृत मिले जिसको तेरा पानी मिल जाए ॥  
सच है इसरारे-हकीकत<sup>६</sup> का ख़जाना तू है,  
हालो<sup>७</sup> व मुस्तक़बलो<sup>८</sup> माजी<sup>९</sup> का ज़माना तू है ।  
लुत्क आगी<sup>१०</sup> तरब आमेज़ फ़िसाना तू है,  
सब हैं बेगाने, अगर है तो यगाना तू है ॥  
साफ़ आइने की सूरत है सफ़ाई तेरी ।  
बन्दगी क्यों न करे सारी ख़दाई तेरी ॥  
निगहे-फ़ैज<sup>११</sup> व तरहम<sup>१२</sup> से इशारा कर दे,  
जो न हो काम किसी से वह खुदारा कर दे ।  
रखो-नाम दर्दो-कलक़ दूर हमारा कर दे,  
प्यारी मख़लूक़ में कुछ और भी प्यारा कर दे ॥  
रहनुमाई तेरी "विस्मिल" के लिए सब कुछ है ।  
नाखुदाई तेरी "बिस्मिल" के लिए सब कुछ है ॥

१—सर्वजनिक भलाई । २—नदी तट । ३—अह-  
निश । ४—वियोगाग्नि । ५—बलिहारी । ६—संसार  
७—वेप । ८—बहाव । ९—लज्जित । १०—शृङ्गार ।  
११—शोभा । १२—अमृत ।

१—प्रतिष्ठा । २—आदर । ३—पहाड़ तथा वन ।  
४—बैधी हुई । ५—आधिपत्य । ६—ईश्वरी रहस्य ।  
७—वर्तमान । ८—भविष्य । ९—भूत । १०—आनन्द-  
दायक, सुखपूर्ण । ११—उदारतापूर्ण दृष्टि । १२—दया ।



प्रेमोन्मत्त मीरा

“मेरे तो गिरधर गोपाल दूसरा न कोई.....

जाके सिर मोर-मुकुट मेरो पति सोई । मेरे तो.....”

Special for the CHAND ]

[ जोधपुर-विले के एक प्राचीन चित्र से





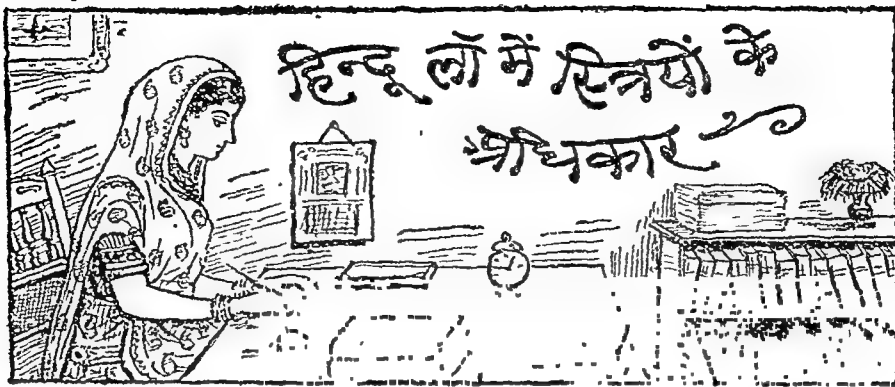
# लाल बुझकड़

[ लेखक—श्री० जी० पी० श्रीवास्तव,  
बी० ए०, एल्-एल्० बी० ]

श्री० श्रीवास्तव महोदय संसार के सबसे श्रेष्ठ हास्य-नाटककार फ्रान्स के 'मोलियर' (Moliere) की चुनी हुई रचनाओं का रसास्वादन हिन्दी-पाठकों को अनेक बार करा चुके हैं। प्रस्तुत नाटक मोलियर महोदय की चुनी हुई रचनाओं में से है। यह नाटक सर्व-प्रथम सन् १६५३ या १६५५ ईस्वी में लॉयन (Lyons) नगर में, उसके बाद सन् १६५८ में फ्रान्स की राजधानी पेरिस में बादशाह के समक्ष खेला गया था और सारे विश्व ने इसकी भूरि-भूरि प्रशंसा की थी।

श्रीवास्तव महोदय ने जिस बाने में इसे हिन्दी-संसार में उपस्थित किया है, वह देखने योग्य है। हँसते-हँसते पेट न फूल जाय तो पुस्तक का दाम वापस !!! मूल्य २)





[ श्री० भोलालाल दास जी, बी० ए०, एल्-एल् बी० ]

## दत्तक में स्त्रियों का अधिकार दत्तक की आवश्यकता



त्येक जीव-जन्तु में आत्मरक्षा और वंशरक्षा की प्रवृत्ति स्वाभाविक होती है। किन्तु मानव समाज में अन्यान्य जीवों से विशेषता यह है कि वह उच्चतम ज्ञान से सम्पन्न है, एवं इसमें समाज की शृङ्खला विशेष रीति से

नियमित है। हरेक व्यक्ति का एक-एक स्वतन्त्र परिवार है, कई परिवारों का एक ग्राम, कई ग्रामों का थाना, जिला, प्रान्त आदि का विभाग है। इस प्रकार सम्पूर्ण मानव समाज राष्ट्रों में शृङ्खलाबद्ध है और उनमें भी अन्तर्राष्ट्रीय सम्बन्ध (International connexion) है। ऐसी संस्था के लिए हर बात में विशेषता होना अनिवार्य है। पशुओं में इस प्रकार की कोई शृङ्खला नहीं है, सुतराम् उनके लिए पुत्रोत्पत्ति और कन्योत्पत्ति में कोई अन्तर नहीं है। किन्तु मानव समाज कई उपयुक्त कारणों से पुत्रोत्पत्ति को विशेष आनन्द और आशा की दृष्टि से देखता आया है। उसमें भी हिन्दू संयुक्त परिवार की संस्था पर ध्यान देने से पुत्रोत्पत्ति की इस विशेषता का रहस्य अनायास विदित हो जायगा। यहाँ आरम्भ गृह-पति अपने पुत्र-पौत्रों के साथ रहता और संरक्षित होता है। कन्याएँ विवाहिता होकर दूसरे कुलों में चली जाती हैं, एवं पुत्रों के द्वारा अन्य कुलों से कन्याएँ वधुओं के रूप में आकर परिवार की शक्ति को बढ़ाती हैं। पुत्र के द्वारा ही किसी पुरुष की वंशरक्षा सम्पन्न होती है। ऐसी

स्थिति में पुत्रोत्पत्ति स्वभावतः स्पृहनीय हुई। प्राचीन धर्मशास्त्रों के अध्ययन से यह विदित हुए बिना नहीं रहता है कि उन दिनों वंशवृद्धि की आवश्यकता और भी अधिक थी, इसीलिए धर्मशास्त्रों में पुत्र-प्राप्ति के ऊपर अधिकाधिक जोर दिया गया। उन्होंने विवाह का उद्देश्य ही पुत्र-प्राप्ति समझा—“पुत्रप्रयोजनाय भार्या”। जिसने पुत्र नहीं उत्पन्न किया, उसका जीवन ही व्यर्थ हो गया। लोक-परलोक दोनों जगह उसकी दशा बुरी हो गई। इत्यादि।

श्रुति का यह वाक्य बहुधा पुत्रोत्पत्ति के महत्त्व को प्रमाणित करने के लिए उपस्थित किया जाता है :—

“जायमानो ह वै ब्राह्मणम्, त्रिभिर्ऋणैः ऋणवान जायते। ब्रह्मचर्येण ऋषिभ्यो, यज्ञेन देवेभ्यः, प्रजया पितृभ्यः। एष वा अनृणी यः पुत्री, यज्जा, ब्रह्मचारी च।”

अर्थात्—“ब्राह्मण [ क्षत्री तथा वैश्य ] तीन प्रकार के ऋणों के साथ उत्पन्न होता है। ब्रह्मचर्य से ऋषियों के लिए, यज्ञ से देवताओं के लिए, और प्रजा (सन्तति) से पितरों के लिए। इसलिए जिसने वेदों का अध्ययन किया वह ऋषिऋण से, जिसने यज्ञ किया वह देवऋण से और जिसने पुत्र-प्राप्ति की वह पितृऋण से मुक्त हुआ।” सूत्र ग्रन्थों में भी इसकी भूरि-भूरि प्रशंसा की गई है। वशिष्ठ लिखते हैं :—

ऋणमस्मिन् सन्नयति अमृतञ्च गच्छति  
पिता पुत्रस्य जातस्य पश्येच्चेत् जीवतो मुखम्  
अनन्ताः पुत्रिणां लोकाः नापुत्रस्य लोकोऽस्ति श्रूयते।

अर्थात्—“पिता यदि अपने जीवन में उत्पन्न हुए

पुत्र का मुख देख लेता है तो वह अपना पितृव्य उसके ऊपर ढाल देता है। पुत्रवानों को अनन्त लोकों की प्राप्ति होती है, किन्तु अपुत्रों की कोई गति वेदों में नहीं सुनी जाती है।" स्मृति ग्रन्थों में तो पूछना ही नहीं। बृहस्पति लिखते हैं :—

काञ्चन्ति पितरः सर्वे नरकाद्भयभीरवः  
गयां यास्यति यः पुत्रः स नस्त्राता भविष्यति  
एष्टव्या बहवः पुत्राः यद्येकोऽपि गयां व्रजेत  
व्रजेत वाश्वमेधेन नीलं वा वृषमुत्सृजेत् ।

अर्थात्—“नरक के भय से पितर गण सर्वदा यही इच्छा करते हैं कि जो पुत्र हमारा गया जायगा, वह हम लोगों का उद्धार करेगा। इसलिए बहुत पुत्रों की इच्छा करनी चाहिए, ताकि उनमें से कोई एक भी गया जाय अथवा नीले साँड़ का उत्सर्ग (वृषभोत्सर्ग आदि) करे तो पितरों का उद्धार हो।” दत्तक मीमांसा में मनु का एक वचन इस प्रकार उद्धृत हुआ है :—

अपुत्रेण सुतः कार्यो यादृक् तादृक् प्रयत्नतः ।  
पिण्डोदक क्रिया हेतोर्नामसङ्कीर्तनाय च ॥

अर्थात्—“अपुत्रों को यत्पूर्वक किसी न किसी उपाय से पुत्र करना चाहिए, जिससे पितरों का पिण्डलोप न हो और अपना नाम भी न मिटे।” इन वचनों से सिद्ध है कि हमारे पूर्वजों ने पुत्रोत्पत्ति को कैसा महत्वपूर्ण वस्तु समझा है। सुतराम् उन्होंने कई प्रकार से पुत्रत्व की कल्पना की है और जैसे-जैसे इसकी आवश्यकता प्रसर होती गई, वैसे ही वैसे भिन्न-भिन्न पुत्रों की संख्या बढ़ चली। यहाँ हम भिन्न-भिन्न ऋषियों के वचन न लिख कर मेन साहब के हिन्दू-जों से उसका एकत्रित विवरण देंगे। अगले पृष्ठ पर यह विवरण एक सूची के रूप में दिया जा रहा है, जिससे यह विदित हो जाय कि किन ऋषियों ने कितने प्रकार के पुत्र माने हैं एवं उनका स्थान भिन्न-भिन्न ऋषियों के मत में क्या है।

इस विवरण से हम जान सकते हैं कि ऋषियों ने पुत्र-प्राप्ति के कितने मार्ग अवलम्बन किए। कुल ऋषियों ने एक स्वर से औरस पुत्र को ही प्रथम स्थान दिया है। यह उचित भी है, क्योंकि वास्तव में विचार कर देखा जाय तो औरसपुत्र ही पुत्र है, अन्यान्य सभी पुत्र या तो वैवाहिक बन्धन के अतिचार से अथवा यों ही मान लेने

से पुत्रत्व को प्राप्त करते हैं। इसमें हम देखते हैं कि अपनी पत्नी से यदि पुत्र-प्राप्ति की कोई आशा नहीं है तो अन्य व्यक्ति के पुत्र को भी पुत्र-रूप से ग्रहण किया जा सकता है और उसके भी कई भेद हैं। इनमें सबसे प्रधान दत्तक पुत्र है। दत्तक पुत्र की परिभाषा मनु इस प्रकार देते हैं :—

माता पिता वा दद्यातां यमद्भिः पुत्रमायदि ।  
सदृशं प्रीतिसंयुक्तं सङ्ग्रेयो दत्तमः सुतः ॥

—मनु ६, १६८

अपुत्र रहने की आपत्ति में यदि कृपा कर कोई माता-पिता उस अपुत्र को प्रसन्नतापूर्वक अपना पुत्र दे देता है तो वह ग्रहीता का दत्तक पुत्र कहा जाता है। अस्तु, मन्वादि स्मृतिकारों ने जितने प्रकार के पुत्र कहे हैं, अब उतने प्रकार के पुत्र नहीं होते। पराशर-स्मृति, जो विशेष-कर कलियुग के लिए बनाई गई है, केवल चार ही प्रकार के पुत्रों को मानती है :—

औरसः क्षेत्रजश्चैव दत्तः कृत्रिमकः सुतः ।

(१) औरस (२) क्षेत्रज (३) दत्तक और (४) कृत्रिम। इसमें भी अब क्षेत्रज पुत्र का अभाव हो गया है। औरस के विषय में कोई मतभेद है ही नहीं। यही अपना लड़का है। किन्तु इसके अभाव में लोग अब तक किसी दूसरे के पुत्र को गोद ले लेते हैं, याने अपना लड़का बना लेते हैं। इनके दो भेद हैं, एक दत्तक और दूसरा कृत्रिम। इस अध्याय में दत्तक पुत्र के सम्बन्ध में ही स्त्रियों के अधिकार का विचार किया जायगा। कृत्रिम पुत्र की प्रथा मिथिला में है और उसका भी वर्णन इस अध्याय के अन्त में किया जायगा। इस प्रकार दूसरे के पुत्र को पुत्र बनाने की प्रथा मुसलमान, पारसी, या क्रिस्तान आदि जातियों में नहीं है, किन्तु हिन्दुओं में है। पुत्र को साधारणतया गोद लेने का अधिकार है ही, यहाँ हमें स्त्रियों के अधिकार पर विचार करना है। इसकी व्याख्या इन पाँच शीर्षकों में भली भाँति होगी—(१) गोद लेने का अधिकार किसे है, (२) गोद में देने का अधिकार किसे है, (३) किसको गोद लिया जा सकता है, (४) गोद लेने की विधि क्या है, और (५) गोद लेने का कानूनी परिणाम क्या होता है।

(१) गोद लेने का अधिकार किसे है ?

कृषियों के नाम  
और वचन

औरस अर्थात् अपनी स्त्री में अपने शुक्र से उत्पन्न पुत्र ।	चेतन—अपनी स्त्री में अन्य पुरुष द्वारा नियोग की प्रथा से उत्पन्न पुत्र ।	पुत्रिकापुत्र—ऐसी कन्या का पुत्र जिसको पिता सब दिन के लिए अपने घर में रख लेता है एवं जिसके पुत्र को अपना पुत्र बना लेता है ।	कानीन—कुमारी कन्या से उत्पन्न पुत्र । इस पर कन्या के पिता का अधिकार होता था ।	गृहज—छिप कर अर्थात् व्यवहार से जिसका जन्म हुआ है । इस पर पति का अधिकार होता था ।	पौनर्भव—स्त्री यदि पुनर्विवाहिता हुई तो उससे उत्पन्न पुत्र को पौनर्भव संज्ञा होती थी ।	सहोदर—माता के विवाह-काल में जो गर्भ में था हुआ था ऐसा पुत्र ।	निपाद—शूद्रा स्त्री और द्विजाति पति से उत्पन्न ।	दत्तक—गोद लिया हुआ पुत्र ।	कृत्रिम—कृत्रिम विधि से बनाया हुआ पुत्र ।	क्रीत—खरीदा हुआ पुत्र ।	अपविद्ध—अनाथ बच्चे को यदि किसी ने अपना पुत्र बना लिया तो ऐसा पुत्र ।	स्वयंदत्त—जिसने स्वयं किसी व्यक्ति को अपना पिता मान लिया ।
---	--	--	---	--	--	---	--	----------------------------	---	-------------------------	--	--

वीधायन अ० २, श्लो० २	१	३	२	५	६	११	८	१२	४	५	१०	७	१२
गौतम० २८, ३२-३३	१	२	१०	७	५	८	५	X	३	४	१२	६	११
वशिष्ठ १७, ६-२१	१	२	३	५	६	८	७	१२	५	X	८	११	१०
विष्णु १५, १-२७	१	२	३	५	६	८	७	१२	५	X	८	११	१०
मनु ६, १५८-१६०	१	२	X	७	५	१०	५	१२	३	४	८	६	११
कालिकापुराण ढाड़जेष्ट ३-१५५	१	२	X	७	५	१०	५	१२	३	४	८	६	११
याज्ञवल्क्य २, १२८-१३२	१	३	२	५	६	६	११	X	७	८	५	१२	१०
नारद १२, ४५-४६	१	२	३	४	६	७	५	X	८	११	१०	५	१२
शङ्ख और लिखित ढाड़जेष्ट ३-१५१	१	२	३	५	६	८	५	११	८	X	१०	७	१२
हारीत ढाड़जेष्ट ३-१५२	१	२	५	४	६	३	१०	X	७	१२	५	८	११
देवल ढाड़जेष्ट ३-१५३	१	३	२	४	५	५	७	X	८	११	१२	६	१०
यम ढाड़जेष्ट ३-१५४	१	२	३	५	६	४	५	X	८	१०	११	७	१२
बृहस्पति ढाड़जेष्ट ३-१६२, १७१	१	५	२	१०	१२	८	११	७	३	६	५	४	X
महापुराण ३-१७४	१	२	३		५	१०	५	१२	४	X	८	६	१

Mayne's Hindu Law, page 82—[7th. Edition].

पुत्र के अभाव में हर पुरुष को गोद लेने का अधिकार है, किन्तु गर्भस्थ, अन्ध, या अन्य प्रकार से उत्तराधिकार के अयोग्य बालक भी इसके बाधक नहीं हैं ।

योग्य पुत्र के रहते हुए भी दूसरा बालक गोद लिया जा सकता है, किन्तु इसमें उसकी सम्मति अपेक्षित है । पर-लोक जिस प्रकार बने, उसमें सबको कानूनी स्वतन्त्रता

है। अस्तु, यह अधिकार स्त्रियों को कहाँ तक है, अब हमें यही देखना है। वशिष्ठ ने इस विषय में लिखा है:—  
न स्त्री द्वात्प्रतिगृहीयाद्वा अन्यत्रानुज्ञानात् भर्तुः।

पति की आज्ञा बिना स्त्री को न तो पुत्र-दान का अधिकार है और न पुत्र-ग्रहण का अधिकार है। भिन्न-भिन्न सम्प्रदायों के विषय में हम कह चुके हैं कि इनका मूलाधार एक ही है, किन्तु उन आधार-वचनों की व्याख्या भिन्न-भिन्न प्रान्तों के धीकाकारों या निबन्धकारों ने भिन्न-भिन्न की है, इसीलिए भिन्न-भिन्न सम्प्रदायों की सृष्टि हुई है। अस्तु, इस विषय में भी वशिष्ठ महाराज का ही उपरोक्त सूत्र सभी सम्प्रदायों का प्रमाणाधार है, किन्तु इसकी व्याख्या भिन्न-भिन्न होने से हर प्रान्त की व्यवस्था विभिन्न हो गई है, जिसका व्यौरा इस प्रकार है:—

**मिथिला सम्प्रदाय**—मिथिला में दत्तक विधि से बालकों को गोद लेने की प्रथा नहीं थी, इसलिए यहाँ के निबन्धकारों ने इस वचन का अर्थ यह किया है कि पति की जीवित अवस्था में स्त्री अवश्य ही उसकी आज्ञा से गोद ले सकती है, परन्तु जब पति नहीं है—मर गया—तो स्त्री के अधिकार का उसके साथ ही साथ अन्त हो गया, इसलिए मिथिला में पति की आज्ञा रहने पर भी स्त्री उसके मरने के बाद दत्तक विधि से गोद नहीं ले सकती।

**काशी और दायभाग सम्प्रदाय**—इन दोनों सम्प्रदायों के अनुसार स्त्री को पति के मरणान्तर भी गोद लेने का अधिकार है, यदि वह इसकी आज्ञा स्त्री को दे गया हो।

**मद्रास या द्राविड सम्प्रदाय**—इस सम्प्रदाय में इससे भी कुछ उदार अर्थ किया गया है। इस सम्प्रदाय के अनुसार “पति की आज्ञा” का तात्पर्य यही समझा गया है कि स्त्री को उतनी समस्त-चूम्न नहीं रहती है, इसलिए किसी संरक्षक की सम्मति से उसे चलना चाहिए। इसीलिए पति की आज्ञा आवश्यक बतलाई गई। किन्तु इसका अभिप्राय यह नहीं हो सकता कि केवल पति की आज्ञा रहने पर ही विधवा ऐसा कर सकती है। हाँ, वह यदि सधवा है तो पति की आज्ञा बिना गोद नहीं ले सकती, किन्तु यह कोई विधि-वाक्य नहीं है कि यदि पति मर गया और आज्ञा नहीं दे गया तो विधवा

किसी प्रकार गोद न ले। हाँ, स्त्री उतनी बुद्धिमती नहीं होती है, इसलिए ऐसी दशा में उसे किसी न किसी संरक्षक की सम्मति लेना अनिवार्य है। सुतराम् मद्रास-प्रान्त में पति के निकटतम सपिण्डों की सम्मति से भी विधवा गोद ले सकती है।

**वर्गई या महाराष्ट्र सम्प्रदाय**—यह सम्प्रदाय इससे भी एक पग आगे जाता है और कहता है कि पति की जीवित अवस्था के लिए ही यह एक विधि-वाक्य है। उसके पश्चात् न तो उसे पति की आज्ञा अपेक्षणीय है और न सपिण्डों की सम्मति। इसलिए इस सम्प्रदाय के अनुसार विधवा को गोद लेने का स्वतन्त्र अधिकार है, चाहे पति आज्ञा दे गया हो अथवा नहीं, पति के सपिण्ड इसका समर्थन करते हों वा नहीं। हाँ, इतना बन्धन अवश्य है कि पति ने स्पष्टतः मना नहीं किया हो।

### स्त्रियों के अधिकार का स्वरूप

वर्तमान हिन्दू-लॉ के अनुसार स्त्रियों को गोद लेने का अधिकार स्वतः प्राप्त नहीं है<sup>१</sup>, प्रत्युत् पति का प्रतिनिधि होने की योग्यता से ही प्राप्त है<sup>२</sup>, सुतराम् पति की आज्ञा वा सम्मति ही इस अधिकार का आधार है। पागल मनुष्य अपनी स्त्री को ऐसी अनुमति प्रदान नहीं कर सकता है, अतः उसकी जीवित्तावस्था में उसकी स्त्री गोद नहीं ले सकती है। उसके मरने पर उपरोक्त नियमों के अनुसार वह गोद ले सकती है, अर्थात् मद्रास में उसके सपिण्डों की सम्मति से और वर्गई में यों ही गोद ले सकती है। किन्तु काशी और बङ्गाल सम्प्रदायों में ऐसा नहीं हो सकता, क्योंकि पागल मनुष्य की आज्ञा, आज्ञा नहीं कही जा सकती। मिथिला का पूछना ही नहीं, क्योंकि वहाँ पति चाहे पागल हो या बुद्धिमान हो, उसके मरने पर उसकी सम्मति या आज्ञा काम में नहीं लाई जा सकती। पति ने यदि मना किया हो तो विधवा किसी प्रकार गोद नहीं ले सकती, चाहे वह वर्गई सम्प्रदाय की ही स्त्री क्यों न हो। इससे भी स्पष्ट है कि स्त्री के गोद लेने का अधिकार प्रतिनिध्यात्मक है, न कि वैयक्तिक है। किन्तु

(1) 36 Cal. 821; 37 All. 359, 366; P. C.—13 C. W. N. 841.

(2) 12 M. L. A. 435=10 W. R. P. C. 17; 19 C. W. N. 841 P. C.—37 All. 359.

स्मरण रखना चाहिए कि पति के अतिरिक्त और किसी व्यक्ति को इस अधिकार के खर्च करने की शक्ति नहीं है। इसलिए ससुर किसी बिल के द्वारा अपनी पुत्रवधू के इस अधिकार को रोक नहीं सकता<sup>१</sup>। इसके अतिरिक्त पति की अनुमति का भी यथासम्भव उदार ही अर्थ किया जायगा, इसलिए पति ने जहाँ गोद लेने का अधिकार दिया था और दूसरे बार गोद लेने का निषेध नहीं किया था, वहाँ पहले दत्तक पुत्र के मर जाने पर स्त्री के दूसरे बार दूसरे बालक के गोद लेने को अवैध नहीं माना गया<sup>२</sup>।

### सपत्नियों को विशेषता

यदि कई सपत्नियाँ हैं, तो वही विधवा गोद ले सकती है, जिसको पति ने ऐसी आज्ञा दी है और यदि उसने किसी विशेष सपत्नी को आज्ञा नहीं दी है तो सब से बड़ी सपत्नी ही इसकी अधिकारिणी है<sup>३</sup>। किन्तु यदि वह इस अधिकार को काम में नहीं लाती है, तो छोटी सपत्नी भी गोद ले सकती है<sup>४</sup>। किन्तु पति की आज्ञा से विधवा को गोद लेने की कोई विवशता नहीं होती कि उसे अवश्य गोद लेना पड़े। इससे उसको एक अधिकार प्राप्त होता है, जिसका उपयोग करना न करना उसकी इच्छा पर अवलम्बित है। यदि कई सपत्नियाँ हैं, तो किसी एक के अस्वीकार करने से, पति की आज्ञा उठ नहीं जाती है, प्रत्युत ऐसी स्थिति में हमने देखा है कि दूसरी सपत्नी भी गोद ले सकती है, किन्तु यदि कुल सपत्नियाँ मिल कर इसे उठा देती हैं, तो ऐसी आज्ञा का अन्त हो जाता है।

### अनुमति किस प्रकार दी जा सकती है ?

अनुमति या तो मौखिक (जवानी) हो सकती है अथवा लिख कर दी जा सकती है, जिसे अनुमति-पत्र या आज्ञापत्र कहते हैं। ऐसे अनुमति-पत्र का सरकारी स्टैम्प पेपर पर लिखा जाना एवं रजिस्ट्री होना आवश्यक है<sup>५</sup>।

### विधवा के इस अधिकार की सीमा

चूँकि विधवा को गोद लेने का अधिकार स्वतः प्राप्त नहीं है, इसलिए पति की आज्ञा से वह बाहर नहीं जा सकती। पति ने जिस सीमा के अन्दर उसे यह अधिकार दिया है, उसी सीमा के अन्दर विधवा को गोद लेना पड़ेगा<sup>६</sup>। इतना अवश्य है कि पति की आदिष्ट सीमा में कोई अवैधता न हो, जिससे गोद लेना असम्भव हो जाय। उदाहरण के लिए मान लीजिए कि सा पुरुष ने अपनी स्त्री को यह आज्ञा दी है कि तुम और अमुक पुरुष मिल कर गोद लेना अथवा यह कहा है कि यदि तुम्हें अपने लड़के से भगड़ा हो जाय तो गोद लेना, अन्यथा नहीं, तो ऐसी आज्ञा अवैध होगी<sup>७</sup>। किन्तु यदि वह यह कहे कि अमुक पुरुष की सम्मति से गोद लेना, तो इसमें कोई अवैधता नहीं है। यदि उस पुरुष ने अपनी स्त्री को किसी व्यक्ति विशेष की सम्मति बिना गोद लेने से मना किया है तो विधवा उस व्यक्ति की सम्मति बिना गोद नहीं ले सकती। यदि वह ऐसा करती है, तो दत्तक अवैध हो जाता है<sup>८</sup>, और यदि ऐसी सम्मति लेने की आज्ञा नहीं दी गई हो, प्रत्युत सम्मति मात्र दी गई हो तो विधवा बिना उस व्यक्ति के पूछे भी गोद ले सकती है<sup>९</sup>। इस प्रकार की सभी वैध सीमाओं से विधवा का अधिकार सीमाबद्ध है<sup>१०</sup>। इसके कुछ उदाहरण नीचे दिए जाते हैं।

यदि पति ने किसी निश्चित समय के अभ्यन्तर गोद लेने की आज्ञा दी है, तो वह उसके पश्चात् ऐसी आज्ञा को काम में नहीं ला सकती है<sup>११</sup>। पति ने यदि ऐसा आदेश दिया हो कि हमारे पश्चात् यदि लड़का या लड़की कुछ न उत्पन्न हो तो गोद लेना और लड़का न होकर लड़की जनमी, तो विधवा गोद नहीं ले सकती<sup>१२</sup>।

(1) 11 Beng. L. R. 391.

(2) 27 Cal. 926; 27 I. A. 128; 1 Beng. S. D. 324 (Second Edition 434).

(3) 2 Bom. 377; 27 Cal. 996, 1002; 27 I. A. 128, 134; 42 I. A. 135; 39 Bom. 441.

(4) 18 Cal. 385.

(5) 47 I. A. 202, 205; 47 Cal. 1012, 1018; 48 I. A. 513, 522; 49 Cal. 112.

(6) 228 All. 377; 33 I. A. 55.

(7) 46 I. A. 259; 47 Cal. 466.

(1) 55 I. C. 313=22 Bom. L. R. 71.

(2) 33 I. A. 145=29 Mad. 382.

(3) 39 Cal. 582=16 C. W. N. 440; 39 Mad. 792=29 M. L. J. 18; 28 Mad. L. J. 72=27 I. C. 775.

(4) 50 I. C. 599 (Nagpur).

(5) 33 I. A. 55; 55 I. C. 38 (Nagpur); 27 Mad.



## प्रेम

[ डॉ० धनीराम जी 'प्रेम' साहित्य-कोविद, एस० सी० पी० एस० ]



अरी !

किसी ने पीछे से पुकारा।  
मैं चौंक पड़ी। मैं एकान्त  
की खोज में बम्बई से इतनी  
दूर समुद्र के तट पर आई  
थी। वह स्थान ऐसा था कि  
जहाँ किसी परिचित पुरुष  
के मिल जाने की मुझे तनिक

भी सम्भावना न थी। क्योंकि इस स्थान के लिए कोई  
सड़क न थी, न कोई पगडण्डी। और न इनकी वहाँ  
कोई आवश्यकता थी—न वहाँ चौपाटी की भाँति खेल-  
तमाशे ही देखने को मिलते थे, न हेक्लिङ्ग-गार्डन की  
भाँति वहाँ कोई सुरम्य पार्क ही था और न वहाँ बर्ली  
की भाँति हवा खाने के लिए अस्फाल्ट की सड़कों वाला  
समुद्र-तट ही था। केवल समुद्र का एक भाग कुछ खेतों  
की छाती को चीर कर इधर आ निकला था और उसके  
छोटे से दरारेदार तट पर कुछ ताड़ के वृक्ष खड़े हुए थे।  
मैं खेतों के बीच में होकर इधर आई थी और ध्यान-  
मग्न हुई डूबते हुए रक्त-वर्ण रविराज की ओर टकटकी  
लगाए देख रही थी। इसीलिए किसी के द्वारा अपना  
नाम पुकारे जाने पर मुझे आश्चर्य हुआ।

मैंने पीछे फिर कर देखा। माधव खड़ा हुआ हँस  
रहा था। मैं किनारे से उठने लगी। उसने मेरे कंधों  
पर हाथ रख कर कहा—उठो मत, मञ्जु !

“क्यों ?”

“यह पूछती हो ? यह भी कोई पूछने और बताने  
की बात है ? ओह, इस ‘क्यों’ को किसने जन्म दिया  
था ? ज़रा सा शब्द है, पर है कितने ग़ज़ब का ! संसार  
का सारा रहस्य इस ‘क्यों’ में भरा है। क्या इसका उत्तर  
अवश्य चाहती हो ?”

“हाँ !”

“मेरी ओर आँखें फिराओ।”

मैंने उसकी ओर आँखें फिरा दीं।

“अब मेरी आँखों में अपनी आकृति देखो।”

मुझे हँसी आई। मैंने कहा—माधव, तुम आज  
भाँग तो नहीं पी आए ?

“पहले अपनी आकृति देखो।”

“अच्छा, देख ली।”

“अब उस बेचारे सूर्य की ओर देखो।”

मैंने सूर्य की ओर देखा।

“अब समझ में आया, मैं क्यों तुम्हें बैठे रहने को  
कह रहा था ?”

“नहीं।”

“तुम्हारे नेत्रों का तेज सूर्य सहन नहीं कर सकता।  
इसीलिए वह निष्प्रभ होता जा रहा है। मैं चाहता था  
कि तुम उसे शीघ्र छिपा दो, ताकि चन्द्रोदय होने पर मैं  
तुम्हारे और उसके प्रकाश की तुलना कर सकूँ। ओह,  
मञ्जु ! तुम बड़ा अत्याचार करती हो। इस नीरव स्थान  
में आकर छिपी हो कि कोई पता भी न पा सके !”

“तुम यहाँ कैसे आ पहुँचे ?”

“तुम्हारी मोटर के पीछे साइकिल पर। ऑफिस से  
घर जा रहा था। जब तुम्हारी मोटर को इधर आते हुए  
देखा तो मैं भी इधर को ही चल पड़ा।”

“और यह सब किस लिए ?”

“तुम्हें मैट्रिक में पास होने पर बधाई देने के लिए।  
और.....”

“और ?”

“आज मेरे लिए भी तो यह बड़ा भाग्यशाली दिन  
है, मञ्जु !”

“भाग्यशाली ? तुम्हारे लिए ?”

वह आकाश की ओर देखता हुआ बोला—“हाँ,  
मञ्जु, दो वर्ष के स्वप्न अब सत्य होंगे। किस प्रकार गिन-  
गिन कर यह सात सौ तीस दिन व्यतीत हुए हैं ! तुम  
मैट्रिक पास करना चाहती थी, मैंने आपत्ति नहीं की।  
तुमने दो वर्ष माँगे थे, मैंने धैर्य धारण करके वे  
दो वर्ष दिए। तुमने इन दो वर्षों में तुमसे न मिलने की

प्रतिज्ञा चाही थी, वह हृदय मसोस कर पूर्ण की। तुम्हें याद है कुछ? वह प्रकाशमयी रजनी, वह नीलाकाश, वह शरत् चन्द्र की सुमधुर ज्योत्स्ना, मलावर हिल की वह हरी-हरी कोमल घास, समुद्र का शीतल समीर, और फिर मजरी और माधव! कुछ याद है? मैंने तुम्हारा मुख चन्द्रमा की ओर फिरा कर कहा था—‘कहो चन्द्र महाराज, तुम इससे भी सुन्दर हो?’ और चन्द्रमा लज्जा से उस छोटे से बादल के पर्दे में छिप गया था। फिर मेरे ओष्ठों ने तुम्हारे इन कपोलों को उस विजय के लिए शाबासी दी थी। तुम बहुत कम बोली थीं, परन्तु ये शब्द ‘मैट्रिक के बाद। अभी दो वर्ष और’ ही काफ़ी आशाजनक थे। उस आशा के वृत्त पर अब फूल लगेंगे, अब फल खिलेंगे! मेरी मजरी!

यह कह कर माधव मेरे गले में अपनी भुजाएँ डालने लगा। मैं उसका हाथ वहीं रोक कर बोली—माधव!

“मजरी!”

“ऐसा न करो!”

उसका मुख ग्लान हो गया। उसने अपने हाथ मेरे कन्धे से हटा लिए और चीण स्वर में बोला—मजरी, आज यह क्या बात है?

“तुन सकोगे?”

“क्या हृदय-विदारक है?”

“मेरे लिए नहीं। तुम्हारे लिए, शायद।”

“कहो मज्जु, सुन सकने की चेष्टा करूँगा।”

“स्वप्न देखना छोड़ दो!”

“तुम्हारे स्वप्न?”

“हाँ!”

“और, क्यों?”

“क्योंकि वे स्वप्न कभी सत्य नहीं होंगे।”

“सत्य नहीं होंगे?”—उसने उछल कर पूछा।

“नहीं होंगे, माधव!”

“तुम समझती हो, तुम क्या कह रही हो? मज्जु, तुम हँसी कर रही हो। तुम इतनी निष्ठुर नहीं बन सकती। दो वर्ष तक मैंने प्रतीक्षा की है, किस भरोसे पर? आशा के भरोसे पर। यह समझ कर कि एक दिन तुम मेरी बनोगी। और अब तुम कहती हो कि मैं स्वप्न देखना छोड़ दूँ। आशा को बातक निराशा में परिणत

कर दूँ। नहीं, मज्जु, तुम यह नहीं कर सकती। कह दो, कि तुम हँसी कर रही थीं।”

“नहीं, माधव, यह हँसी नहीं है।”

“तो क्या.....?”

“मैं तुमसे विवाह नहीं कर सकूँगी!”

कुछ देर तक वह चुप रहा। यह मैं जानती थी कि उसके हृदय को इन बातों से आघात पहुँचेगा। परन्तु फिर भी मुझे यह बात कभी न कभी उस पर प्रगट करनी ही थी। मैं उस पर अन्याय कर रही थी? इसका उत्तर देना मेरे लिए कठिन था। मैंने उसे प्यार किया था और एक पागल की भाँति प्यार किया था। जब हम सहपाठी थे, मुझे उसके बिना चैन तक न पड़ता था। परन्तु यह दो वर्ष पहले था। उस समय मैं बाह्य संसार से इतनी परिचित न थी। स्कूल के संसार में उसका साथ मैं सौभाग्य समझती थी। वह रूप-गुण में एक ही था; उसकी बुद्धि की प्रखरता स्कूल में प्रसिद्ध थी; उसकी वाक्पटुता को बिरखे ही पहुँच पाते थे; उसकी सज्जीत-प्रवीणता मोहित किए बिना नहीं रह सकती थी! फिर मुझे और क्या चाहिए था? वह मुझसे प्रेम करता था, इससे बढ़ कर मुझे और किस बात की आशा हो सकती थी? परन्तु वह स्कूल की सृष्टि के विचार थे। अब वह बात न थी। मैं अब बीस वर्ष की थी। मैंने बाह्य जगत का अनुभव किया था। जिस समय मैंने उसे विवाह का वचन दिया था, उस समय मेरे मन में भविष्य के विचार न आए थे। अब, जब मैंने उस पर विचार किया, तो मुझे विदित हुआ कि मैं उसके साथ सुखी न हो सकूँगी। वह, अपने पिता की मृत्यु हो जाने के कारण पढ़ना छोड़ कर, क्लर्क हो गया था। महीने में चालीस रूपए लाकर वह मुझे क्या सुख पहुँचा सकता था? मैंने जो आकांक्षाएँ अपने हृदय में पाल रखी थीं, वे क्या उसके द्वारा पूर्ण हो सकती थीं? उसके साथ सदा के लिए निर्धनता का जीवन व्यतीत करना पड़ेगा। क्या मैं उस त्याग के लिए तैयार थी? मैंने बार-बार हृदय से यह प्रश्न किया था और प्रत्येक बार उसका उत्तर मुझे ‘नहीं’ में मिलता था। तो क्या मैं उसके साथ अन्याय कर रही थी? शायद हाँ, शायद नहीं!

मैंने उसकी ओर देखा। वह मूर्तिमान हुआ बैठा था। उसका सारा शरीर गतिहीन था, केवल उसके



नेत्रों की कोर में दो आँसू झलझला रहे थे। मैंने उसका हाथ पकड़ कर कहा—माधव, मैं नहीं समझती थी कि तुम्हें इतना दुःख होगा।

“न मैं यह समझता था कि तुम अपने प्रेम को और अपनी प्रतिज्ञा को इस प्रकार भूल जाओगी।”

“क्या तुम उन सब बातों को इतना गम्भीर समझ रहे थे? वह स्कूल की बातें थीं, माधव! क्या स्कूल का जीवन वास्तविक जीवन होता है? क्या वहाँ की फी हुई प्रतिज्ञाओं और वहाँ के मोल लिए हुए झगड़ों में कुछ सार होता है?”

“मञ्जरी, मुझे भुलावा न दो। साफ़ क्यों नहीं कहती हो कि तुम मुझसे अब प्रेम नहीं करती हो। मैं समझता हूँ, मञ्जरी! इसमें तुम्हारा दोष नहीं है। मैं स्वयं शर्माता हूँ। मैं तुम्हारे योग्य हो सकता हूँ, इसमें सन्देह है। तुम एक बड़े आदमी की लड़की हो। मैं एक निर्धन बच्चा हूँ। मैं यह भूल गया था। तुम्हारे लिए मैं सुन्दर बङ्गले कहाँ से ला सकूँगा? तुम्हारे पहनने के लिए रेशमी वस्त्र, मोतियों की मालाएँ, जवाहिरात कहाँ से ला सकूँगा? तुम्हारी सवारी के लिए मोटरें, लेण्डो आदि कहाँ से ला सकूँगा? मेरे पास तर्ह देने के लिए केवल अपना प्रेम, अपना हृदय था। वह तुमने ठुकरा दिया। अन्ध्रा मञ्जरी! ठुकरा दो। धन की लालसा के पीछे प्रेम को फेंक दो। परन्तु याद रखो, धन से तुम प्रेम नहीं खरीद सकती। प्रेम केवल त्याग से मोल लिया जा सकता है।”

वह एक श्वास में यह सब कुछ कह गया। उसने मुझे इतना भी अवसर न दिया कि मैं कुछ कह सकती। मैंने उसकी ओर देखा, वह उठ खड़ा हुआ। धीरे-धीरे वह खेत की ओर जाने लगा। मैंने देखा कि वह रुमाल से अपने आँसू पोंछता जाता था। मैंने पुकारा—‘माधव!’, वह मुड़ा नहीं। बहुत दूर सड़क पर मैंने केवल एक बार उसकी साइकिल की घण्टी सुनी।

२

कई सप्ताह व्यतीत हो गए। इन सप्ताहों में मेरे मन में उथल-पुथल होती रही। मैं घण्टों तक उस दिन की घटना की शालोचना करती। कभी अपने को धिक्का-रती, कभी अपने व्यवहार का अनुमोदन करती। ‘याद

रखो, धन से तुम प्रेम नहीं खरीद सकती। प्रेम केवल त्याग से मोल लिया जा सकता है।’ माधव के ये वाक्य रह-रह कर मेरे कानों में गूँजते थे। क्या उनमें कुछ सार है? क्या यह सम्भव नहीं कि मैं एक ऐसे धनिक व्यक्ति को पा सकूँ जो मुझे सांसारिक वैभव के साथ ही अपना प्रेम भी प्रदान कर सके। और फिर प्रेम के विषय में भी मेरे विचित्र विचार हो गए थे। मैं प्रेम के वास्तविक रहस्य को नहीं समझ सकी। मैं तो यही समझती थी कि जिससे विवाह होगा, उसी से प्रेम भी अवश्य ही हो जायगा। मैंने अङ्गरेज़ी शिक्षा प्राप्त की थी। घराना मेरा आधुनिक पाश्चात्य सभ्यता को अपना चुका था। मैं किसी भी पुरुष से विवाह करने के लिए स्वतन्त्र थी। फिर भी मैं प्रेम को विवाह के पूर्व न रख कर पीछे ही रखती थी। प्रायः सभी हिन्दू युवक तथा युवतियाँ ऐसा सोचती हैं। हिन्दू समाज का आदर्श ही आजकल यह है। परन्तु मैंने अपना विचार केवल उस आदर्श के कारण नहीं बनाया था। उस विचार का जन्म समाज की परिस्थितिके कारण हुआ था। मैं धीरे-धीरे यह समझने लगी थी कि धन और प्रेम में भी सम्बन्ध हो सकता है।

इन सब विचारों के होते हुए भी कभी-कभी मैं माधव के लिए व्याकुल हो उठती थी और इसी कारण उस पर मुझे क्रोध हो आता था। मैं स्वयं अपने से पूछती—‘मन्नु! जब तुमसे माधव से विवाह नहीं करना है, तो उसका विचार तेरे हृदय में क्यों आता है? वह आखिर तेरा कौन है? उसे भूल जा।’ जितनी ही मुझे उसकी याद आती थी, उतनी ही मुझे उससे घृणा होती थी। वह मेरे जीवन के उद्देश्य के मार्ग में आ रहा था, इसे मैं सहन नहीं कर सकती थी। कैसे विचित्र भाव थे! उससे इसलिए घृणा करना कि उससे मैं प्रेम करती थी!! मानव हृदय कितना रहस्यमय है!

कुछ दिनों बाद मैं अपने कमरे में बैठी थी कि पिता जी ने आकर मुझे एक निमन्त्रण-पत्र दिखाया।

“तुम मि० देसाई से कभी मिली हो, मञ्जरी!”

“नहीं, मैंने अभी तक उनको देखा भी नहीं।”

“बम्बई के धनाढ्यों में उनका बड़ा ऊँचा दर्जा है। इम्पीरियल सिनेमा उन्हीं का है। देसाई फ़िल्म कम्पनी पिछले महीने उन्हींने स्थापित की थी। इस पार्टी के समय उसका पहला फ़िल्म ‘सनमनी शोध मौ’ (प्यारे की खोज

में) दिखाया जायगा। तुम्हें तो उन्होंने पास होने की वधाई दी है और पार्टी में सम्मिलित होने का विशेष आग्रह किया है।”

“मुझे तो वे जानते न होंगे?”

“तुम्हें एक बार उन्होंने विक्टोरिया गार्डन में देखा था।”

“मैं चलींगी।”

मैं मन ही मन प्रसन्न थी। देसाई से मिल कर कदाचित्त माधव के विचारों को भ्रान्तिजनक सिद्ध कर सकूँ। मेरे सामने एक अवसर था और उससे पूरा लाभ उठाने का मैंने निश्चय कर लिया।

जब फ़िल्म दिखाया जाने लगा तो मुझे यह देख कर बड़ा कौतूहल हुआ कि कहानी माधव की लिखी हुई थी। मैंने फ़िल्म बड़ी ध्याकुलता से समाप्त कर पाया। कहानी क्या थी, मेरा इतिहास था। मैं उसकी नायिका थी और माधव उसका नायक। मैंने उससे प्रेम करके भी उसे एक और को फेंक दिया और उसको धोखा दिया। फिर मैं एक दुश्चरित्र धनिक से उसके धन के लिए प्रेम करने लगी। परन्तु वह मुझसे भी चतुर निकला। वह स्वयं मुझे धोखा देने का प्रयत्न करने लगा। फिर मुझे ध्यान आया और मुझे अन्त में अपने प्रेमी को ही अपना पड़ा। यह उसकी कहानी का सार था। उसने मुझे कहानी का लक्ष्य ही न बनाया था, उसमें नायिका का नाम भी ‘मञ्जरी’ रक्खा था। मेरा मुख क्रोध से लाल हो गया। सौ माधव ने इस प्रकार मुझसे बदला लिया? देखने वाले न समझें, परन्तु मैं तो अन्धी न थी, मूर्ख न थी। मैं तो उसके आशय को समझ सकती थी। क्रूर, नीच, कलुषित हृदय—मैं मन ही मन उसे गालियाँ देने लगी। कहानी का किस प्रकार अन्त किया है! वह समझता है कि मैं किसी दुराचारी द्वारा ठग्राई जाकर उसके द्वार पर उसके प्रेम की भिन्ना मारगने जाऊँगी। मैं, और उसके द्वार पर! कैसा दुस्साहस है! चाहे मुझे एक कुरूप निर्धन से विवाह करना पड़े, परन्तु उसकी ओर मैं आँख भी न उठाऊँगी। पशु, अभिमानो, दम्भी, ओह! उसे मैं घृणा करती हूँ।

मि० देसाई मेरे पास ही बैठे थे। वह मेरी दृष्टि देख कर बोले—मिस मञ्जरी, क्या तबीयत ठीक नहीं है?

“नहीं, तबीयत तो ठीक है। ज़रा सर चकराने लगा था। बाहर ताज़ी हवा से ठीक हो जाऊँगी।”

“क्या मैं तुम्हें पीछे के बागीचे में ले चलूँ?”

“आपको कष्ट होगा।”

“कष्ट? ओह मिस मञ्जरी, यदि मैं तुम्हारे लिए कुछ कर सकूँ तो मेरा बड़ा सौभाग्य होगा।”

हम दोनों बागीचे की ओर चले। मार्ग में मैं माधव को एक ओर खड़ा देख कर चकित हो गई। घृणा तथा क्रोध का भाव मेरे मस्तक पर आना चाहता था, परन्तु मि० देसाई के साथ होने के कारण मैंने वह भाव दबा दिया। वह एकटक मेरी ओर देख रहा था। मैंने उपेक्षा का भाव दिखाने के लिए उसकी ओर से मुख फेर लिया। मि० देसाई ने शायद यह देखा। वह बोले—मिस मञ्जरी!.....!

“मुझे आप केवल ‘मञ्जरी’ कहें तो अच्छा होगा।”

“मञ्जरी?”

“हाँ।”

“क्या तुम इस नवयुवक को जानती हो?”

“कुछ याद नहीं आता।”

“यह कहानी इसी की लिखी हुई थी।”

“तो क्या इन्हीं का नाम माधव है?”

मैंने जिज्ञासा से पूछा, मानो मैं वास्तव में उससे अपरिचित थी।

“तुम्हें कहानी पसन्द आई?”

“मैं भी अपने से यह प्रश्न कर चुकी हूँ, परन्तु कुछ उत्तर नहीं मिला।”

“मैं तो समझता हूँ कि माधव ने इस कहानी में अपना हृदय निकाल कर रख दिया है। शायद वह स्वयं इस प्रेम-निराशा का अनुभव कर चुका है। कुछ भी हो, यह फ़िल्म हमारे सिनेमा में चार सप्ताह से चल रहा है।”

“क्या माधव पुराना लेखक है?”

“नहीं, यह उसकी पहली ही कहानी है। परन्तु मेरा विचार है कि उसको अपनी कम्पनी में ही लेखक का पद दे दूँ।”

मुझे यह बहुत बुरा लगा। घृणा से मुझे इतना पागलपन हो गया था कि मैं मन ही मन उसके अनिष्ट तक की प्रार्थना करने लगी। मेरी घबराहट देख कर मि०

देसाई बोले—क्यों, तुम्हें इस फ़िल्म से कुछ दिलचस्पी नहीं ?

“और किसी बात से नहीं तो अपने नाम से तो है ही । मुझे आश्चर्य है कि नायिका के और मेरे नाम में समानता कैसे हो गई !”

“यह तो मैं नहीं जानता कि माधव ने यह नाम किस प्रकार निश्चित किया, परन्तु मुझे यह नाम सुन्दर लगता है ।”

“और उसके साथ ही शायद, नायिका की हीन दशा भी आपको सुन्दर लगती है !”

“बस वहीं माधव से मैं सहमत नहीं । यदि मैं कहानी का लेखक होता तो मञ्जरी का चित्रण दूसरी ही तरह से करता ।”

“किस तरह से ?”

“वह दो प्रेमियों के बीच में पड़ती ही नहीं । सनम की शोध में निकलती और उसे एक ही सनम ऐसा मिलता जो उसकी पूजा करता उसे वस्त्राभूषणों से लाद देता, उसे मोटर से पृथ्वी पर पैर न रखने देता, उसे वह बना देता, जिसे देख कर स्वर्ग की परियाँ भी लज्जित हो जातीं ।”

“आपने भी इसी भाँति किसी की पूजा की है ?”

“मैं पूजा कर रहा हूँ मञ्जरी ! परन्तु मेरी देवी अभी प्रसन्न नहीं हुई ।”

“शायद आप हृदय से पूजा नहीं करते, नहीं तो पूजा के सामने कौन सी देवी है, जो प्रसन्न न हो जाय ?”

“देवी से भय लगता है कि वह कहीं इस भक्त का तिरस्कार न कर दे ।”

“अच्छा, बताइए तो सही, वह ऐसी कौन सी देवी है ।”

“मैंने कह दिया कि देवी से भय लगता है । यदि बता दिया तो.....”

“तो यह तो बता दीजिए कि आपकी देवी देखने में कैसी है ?”

“यह तो उतना कठिन नहीं है । यदि तुम्हें एक दर्पण के सम्मुख खड़ा कर दिया जाय तो तुम्हारा प्रति-विम्ब मेरी देवी से बिल्कुल मिलता-जुलता होगा ।”

“यदि मैं किसी की भक्त होती तो अपनी देवी के सामने ही पूजा के मन्त्र पढ़ती ।”

“और यदि तुम किसी की देवी होती तो ?”

“तो मैं अपने भक्त से प्रसन्न होती न कि अप्रसन्न !”

“सच ?”

“सच !”

देसाई ने मेरा मुख अपनी ओर को करके उमङ्ग भरे स्वर से कहा—मञ्जरी, मेरी देवी !

\*

\*

\*

मैं अपनी इस विजय पर हर्षित हुई अपनी मोटर पर सवार होने के लिए चली । मि० देसाई से मैं भीतर ही विदा ले चुकी थी, अतः वे मेरे साथ मोटर तक न आए थे । मैंने मोटर का द्वार खोला ही था कि माधव का शब्द मेरे कान में पड़ा—मञ्जरी !

मैंने उसकी ओर मुड़ कर देखा भी नहीं और अपनी सीट पर बैठ कर ऐंजिन को चला दिया । मैंने यह सब उस घृणा के कारण किया, जिसकी ज्वाला मेरे हृदय में जल रही थी । जब किसी व्यक्ति के आचरण पर घृणा होती है, तो उसका बदला लेने के लिए हम उसका अपमान कर बैठते हैं । यह स्वाभाविक है । उसका अपमान करके ही मुझे सन्तोष न हुआ । मैं तो यह चाहती थी कि वह उस व्यवहार को अपमान समझे और उसके हृदय में प्रतिक्रिया का भाव उत्पन्न हो । शत्रु की पीठ पर वार करने में कुछ आनन्द थोड़ा ही है । आनन्द तो इस बात में है कि उस पर सामने से वार किया जाय और वह भी प्रत्युत्तर दे । इसी बात का अनुभव करने के लिए मैंने अभी मोटर को नहीं चलाया । मैं समझती थी कि वह इस अपमान से क्रुद्ध होगा, उसके मुख पर बल पड़ जायँगे और वह जली-कटी बातें करके एक ओर चला जायगा । मैं उसके हृदय पर तो चोट कर ही चुकी थी, अब उसकी पीड़ा से उसे तड़पते हुए देखना चाहती थी, उसकी सिसकारी सुनना चाहती थी । परन्तु उसने प्रतिक्रिया का कोई लक्षण न दिखाया । मुझे निराशा हुई । वह शान्ति से खिड़की के पास आया और कहने लगा—

“मञ्जरी ! तुम्हारे व्यवहार पर मुझे आश्चर्य नहीं है । मुझे ज्ञात था कि तुम मेरे आने का अर्थ कुछ और ही लगाओगी और फलतः मेरा अरमान करोगी । तुम्हारा हृदय मेरा अपमान करने के लिए व्याकुल था, तुमने अब मेरा अपमान कर लिया ; अब वह व्याकुलता दूर हो गई

होगी। अब, क्या तुम दो-एक बात सुन सकोगी? मैं अपने लिए कुछ कहने नहीं आया हूँ।”

“फिर किसके लिए कहने आए हो?”

“तुम्हारे लिए।”

“और शायद, मि० देसाई के लिए भी?”

“हाँ, परन्तु अधिक नहीं।”

“तुम्हें निराशा तो होगी, परन्तु मैं इस विषय में कुछ भी सुनना नहीं चाहती।”

“तुम नहीं सुनना चाहोगी, यह मैं जानता था। फिर भी मेरा कर्तव्य है कि मैं तुम्हें सावधान कर दूँ। क्या तुम मि० देसाई से विवाह करने जा रही हो?”

“हाँ। कुछ आपत्ति है?”

“है। तुम मि० देसाई के साथ विवाह न करो।”

“ईर्ष्या! यही बात है न?”

“तुम अवश्य ही ऐसा समझोगी। परन्तु यह ठीक नहीं है। मैं पहले ही कह चुका हूँ कि मैं इस विषय से अलग हूँ। बात केवल यही है कि तुम मि० देसाई को भली भाँति नहीं जानती। तुम्हें धन, वस्त्र, आभूषण, मोहरें, सभी कुछ मिलेंगे। परन्तु जिस सुख का तुम स्वप्न देख रही हो, वह तुम्हें नहीं मिलेगा। देसाई के चरित्र को तुम नहीं जानती हो।”

“यदि मैं नहीं जानती तो तुमसे उसे सीखना भी नहीं चाहती। तुम चाहे जितना छिपाओ, तुम्हारे नेत्र ईर्ष्या से अन्धे हो रहे हैं। मेरे हितैषी बनते हो, इसी-लिए कि मेरे वैभव को देख कर तुम्हें जलना न पड़े, मुझे जो सुखी भविष्य मिल रहा है, उसे मेरे देखते-देखते ही चकनाचूर कर डालो। तुम्हारी मनोवृत्ति उस कहानी में स्पष्ट देखती थी। तुम यदि यह समझते हो कि मैं तुम्हारे सामने प्रेम की भिजा माँगने आऊँगी तो एक भारी भूल करते हो। मैं तुमसे अन्तिम बार-कहे देती हूँ कि मैं तुम्हारा मुख भी नहीं देखना चाहती। तुम देख कर जलो, परन्तु मैं देसाई से विवाह करूँगी, करूँगी, करूँगी!”

मैं क्रोध में यह सब एक श्वास में कह गई। माधव कुछ कहना चाहता था, परन्तु मैंने उसको इस बात के लिए अवसर भी न दिया और अपनी कार का पहिया घुमा दिया।

३

इस घटना को छः मास व्यतीत हो गए। मि० देसाई के साथ मेरा विवाह होगा, यह बात लगभग निश्चित हो चुकी थी। सम्बन्ध पक्का करने से पूर्व पिता जी की सम्मति हुई कि हम लोग कहीं जाकर वर्षों के दिन व्यतीत करें। बहुत सोच-विचार के बाद हम लोगों ने रत्नागिरि की शीघ्र एक छोटे से द्वीप पर जाकर रहने का निश्चय किया। वहाँ के लिए प्रति मास एक छोटा सा जहाज़ जाता था। वह भी वर्षों-काळ के दो मास के लिए बन्द हो जाता था। वही दो मास हमने वहाँ रहने के लिए रखे थे।

घम्बई छोड़ कर जब जहाज़ समुद्र में कुछ दूर निकल गया तो मैं फौतूल्हलशा थर्ड क्लास के डेक पर जाकर समुद्र की लहरों को देखने लगी। जहाज़ समुद्र की छाती को चीरता हुआ जा रहा था। पीछे की ओर देखने पर पता लगता था कि मीलौं तक समुद्र अपनी पूर्वावस्था को प्राप्त नहीं होता था, प्रत्युत एक रवेत रेखा उसके ऊपर दिखाई देती थी। हमारे जीवन की छाती को चीर कर भी कितनी घटनाएँ इस विश्व में निकल जाती हैं, परन्तु उनका कुछ चिन्ह अवश्य ही जीवन में रह जाता है। जिन घटनाओं ने मेरे जीवन में प्रवेश किया था, वे सब मेरे सामने नाचने लगीं। एक ओर मैंने ग्लान-मुख माधव को देखा, दूसरी ओर हयोंम्मत देसाई को। कितना अन्तर था, और वह सब मेरे कारण। क्या मेरा माधव के प्रति उस दिन का व्यवहार उचित था? मेरी यह बड़ी क्रूरता थी, इस प्रकार मुझे उसका अपमान तो नहीं करना चाहिए था। मैं उसके साथ पहले ही अन्याय कर चुकी थी, फिर उसके हृदय को इस प्रकार दुखाना क्या न्याय-सङ्गत था? इस प्रकार मैं अपनी ही भर्त्सना कर रही थी कि जहाज़ की पोशाक में माधव को एक ओर जाते हुए देख कर मैं आश्चर्या-न्वित हो गई। मैंने पुकारा—माधव!

उसने सुना, मेरी ओर को मुख फिराया और शीघ्र ही दूसरी ओर को, बिना कुछ कहे हुए, चला गया। मुझे उससे यह आशा नहीं थी। जिस दिन मैंने उसका अपमान किया था, उस दिन यदि वह इस प्रकार का व्यवहार करता तो उसे मैं अपनी विजय समझती।

परन्तु आज का उसका व्यवहार मुझे अपनी पराजय समझ पड़ी। इतना अभिमान ? ऐसा व्यवहार तो मैंने भी न किया था। मैं बोली तो थी, उसकी कुछ बातें सुनी तो थीं। परन्तु उसने तो मेरी ओर देखा भी नहीं और मुख फिरा कर चल दिया। अब भी समझता है कि मैं खुशामद करूँगी। समझता रहे, मन के लड्डू खाता रहे। मैं भी क्या चिन्ता करती हूँ ? जहाज़ पर अच्छा पद मिल जाने से ही मुँह फूल गया, दिमाग आसमान पर चढ़ गया। है तो आखिर कम्पनी का नौकर ही। मैं फिर भी क्रस्ट-क्लास की यात्री हूँ। उसके लिए यदि कुछ समवेदना तथा मैत्री के भाव आए थे, वह भी इस घटना से दूर हो गए। दो दिन जहाज़ पर हम रहे, परन्तु मैंने उसकी ओर देखा तक नहीं, न उसने ही मेरी ओर देखा। यदि देसाई मेरे साथ होते तो मैं उसे दिखा-दिखा कर कुढ़ाती, परन्तु उनके वहाँ न होने से मन मार कर रह जाती थी।

तीसरे दिन जब केवल बीस मील पूरे करने को रहे थे, भारी तूफ़ान आने लगा। चारों ओर अन्धकार हो गया। वायु वेग से बहने लगी। जिस प्रकार खौलता हुआ पानी कड़ाही में उबलता है, उसी प्रकार समुद्र में उबाल आने लगे। जहाज़ डगमग हिलने लगा। चारों ओर हाहाकार मचने लगा। सब अपने-अपने प्राणों के लाले कर रहे थे। मैं भी भयभीत हुई एक ओर खड़ी थी कि माधव उस ओर दौड़ता हुआ आया।

“मञ्जरी ! शीघ्र मेरे साथ चलो।”

“किस लिए ?”

“मैं एक नाव में तुम्हें किनारे पर ले जाना चाहता हूँ। जहाज़ फ़्तरे में है। डूब जाने का भय है।”

“मैं नहीं जाना चाहती।”

“मूर्ख मत बनो, यह घृणा और अभिमान का समय नहीं है। इनके लिए फिर भी अवसर मिलेगा।”

“मैं नहीं चलींगी।”

“मैं तुम्हें यहाँ नहीं छोड़ सकता।”—कह कर उसने मुझे अपनी गोद में उठा लिया और समुद्र में कूद पड़ा। इसके अनन्तर क्या हुआ, मुझे पता न रहा।

४

अब मेरी मूर्च्छा दूर हुई तो मैंने देखा कि एक छोटे से कमरे में मैं एक टूटी सी चारपाई पर पड़ी हूँ और

माधव मेरे पास भीगे हुए कपड़े पहने बैठा है। मुझे हिलते हुए देख कर वह बोला—मञ्जरी ! जी कैसा है ?

“यह कौन सा स्थान है ?”—मैंने आश्चर्य से चारों ओर देख कर माधव से पूछा।

“इस बात की चिन्ता न करो। यह सब तुम्हें शीघ्र ही विदित हो जायगा। तुम शिथिल हो रही हो, पहले कुछ दूध पीलो।”

मैं सचमुच शिथिल हो रही थी। उसने कुछ गर्म दूध दिया, जिसे मैं एक श्वास में पी गई। कुछ देर बाद ही मेरी शिथिलता कुछ दूर हुई और मुझे सारी घटनाएँ याद आने लगीं। मैंने व्यग्र होकर माधव से पूछा—मुझे अब सब याद आ रहा है। तुम मुझे जहाज़ से एक नाव में चढ़ा कर इधर लाए थे। बोलो, जहाज़ का क्या हुआ, पिता जी का क्या हुआ ?

“जहाज़ में छेद हो गया था, मञ्जु ! यह बात केवल हम लोगों को ही विदित थी। इसीलिए मैं तुम्हें बचाने के विचार से नाव पर लाया था। तुम्हें याद नहीं है, हमारी नाव भी तूफ़ान में आकर टुकड़े-टुकड़े हो गई थी।”

“तो क्या तुम मुझे तैर कर इधर लाए थे ?”

“हाँ।”

“और जहाज़ ?”

“शायद डूब गया होगा।”

“और पिता जी ?”

“शायद उसके साथ.....!”

“यहाँ कुछ समाचार नहीं मिल सकेगा ?”

“मुझे यह भी तो पता नहीं कि यह कौन सा द्वीप है। यहाँ केवल २०-२५ भोपड़ियाँ हैं। इन लोगों की भाषा भी तो मेरी समझ में नहीं आती। बड़ी कठिनाता से यह भोपड़ा ठहरने को और कुछ दूध पीने को मिला है।”

“फिर यहाँ से चलते क्यों नहीं ?”

“कहाँ को ?”

“कहीं भी, जहाँ कुछ समाचार मिल सके।”

“कहीं जाने का मार्ग नहीं है।”

“क्या ?”—मैंने विस्मय-मिश्रित चेहरे से पूछा।

“आश्चर्य क्यों करती हो ? यह एक छोटा सा द्वीप है। जिधर जाओगी, उधर ही भोपड़ों के झुण्ड मिलेंगे।

वा फिर समुद्र का किनारा । यह बम्बई का प्रान्त तो है ही नहीं, जहाँ रेलें, तार या सड़कें मिल सकें ।”

“तो क्या फिर हम लोग बम्बई न लौट सकेंगे ?”

“लौट सकेंगे, परन्तु अभी नहीं ।”

“दयों ?”

“दो मास तक कोई जहाज़ इधर नहीं आता ।”

“दो मास तक !”—मैं चिल्ला पड़ी ।

“हाँ, दो मास तक !”—माधव शान्ति से बोला—

“क्यों, क्या दो मास भी इस स्थान पर नहीं बिता सकोगी ?”

“दो मास ? मैं एक दिन भी नहीं बिता सकूँगी । लम्बे-लम्बे साठ दिन, इस नरक में, तुम्हारे साथ ! ओह, तुम मुझे जहाज़ से क्यों ले आए ?”

“क्या मुझसे इतनी घृणा है ?”

“तुम मुझे क्यों लाए ? यह सब तुमने किस लिए किया ? इसलिए कि मैं यहाँ रह कर तुमसे फिर प्रेम करना सीख सकूँ ? तुम्हारी कहानी के अन्तिम भाग को सत्य सिद्ध कर सकूँ ? अपने सारे भविष्य को एक अन्ध-कारमय गर्त में फँक दूँ ? मैं तुम्हारे साथ एक दिन भी न रहूँगी ।”

मैं उत्तेजित हुई ; चारपाई से उठ कर उस झोपड़े में दहलने लगी । माधव उठा । मेरे पास आकर वह बोला—मञ्जरी !

“कहो, और क्या कहना रह गया है, वह भी सुन लूँ ।”

“यहाँ नहीं ।”

“फिर कहाँ ?”

“लामने समुद्र-तट पर । उस पर्वती के ऊपर । कदाचित्त तुम्हारी यह उत्तेजना वहाँ शान्त हो जाय ।”

मैंने कुछ कहा नहीं । उसके पीछे-पीछे हो ली । पर्वती की सोपड़ी पर हरियाली लदी हुई थी । तूफ़ान के पश्चात् आकाश बिलकुल साफ़ था । समुद्र लो क्रोध से उबल रहा था, अब शान्ति से हिलोरें ले रहा था । जब हम बैठ गए तो माधव बोला—समुद्र को देखती हो, मञ्जरी !

“हाँ ।”—मैंने उपेक्षा से कहा ।

“कितना शान्त है !”

“है ।”

“कौन कह सकता है कि कल यही समुद्र तूफ़ान की उजाला उगल रहा था ?”

मैं चुप रही ।

“यदि तुम भी इसी प्रकार शान्त हो सको !”

मैं फिर चुप रही ।

“मुझे दुःख है कि भाग्य ने हम दोनों को इस प्रकार यहाँ एकत्र कर दिया । मैं स्वयं नहीं समझ सकता कि मैं क्यों तुम्हें जहाज़ से लाया । उस समय मेरे हृदय में केवल एक यही भावना थी कि तुम्हारी रक्षा कर सकूँ । परन्तु उसका कारण वह नहीं है, जो तुम समझ रही हो । यह मैं तुम्हें किस प्रकार बताऊँ कि मैं तुम्हें कभी भी अपनी ओर आकर्षित करने का प्रयत्न नहीं करता ।”

“बोलो माधव, क्या अब भी तुम प्रेम के स्वप्न देखा करते हो ?”

“स्वप्न ? नहीं मञ्जरी ! प्रेम मेरे लिए एक स्वप्न नहीं है, वह सजीवता है, वास्तविकता है । कभी वह स्वप्न था, परन्तु आज नहीं । स्वप्न का क्या मूल्य ? यदि वह सत्य हुआ तो ठीक है, नहीं तो ? और कितने स्वप्न सत्य होते हैं ? कितने ऐसे पुरुष हैं, जिन्होंने स्वप्न देखे हैं, परन्तु अचानक उन्हें विदित हुआ है कि वह कुछ भी नहीं था । सजीव प्रेम कुछ और ही चीज़ है । वहाँ धोखा नहीं, निराशा नहीं । वहाँ जो कुछ है, वह है । जो देखते हैं, वही अनुभव करते हैं । जो अनुभव करते हैं, उसी की आशा करते हैं । जिसकी आशा करते हैं, वही प्राप्त होता है । वह प्रेम सम्पूर्ण है । जितना है, उससे न तो कभी कम हो सकता है और न उससे अधिक की इच्छा हो सकती है ।”

“यह सजीव प्रेम क्या है ?”—मैंने उत्सुकता से पूछा । मैं स्वप्न देखती थी । उसके परे भी कोई प्रेम है, उसका ज्ञान मुझे न था । इस दार्शनिक प्रेम की भीमांसा मेरी समझ में न आई ।

“शायद तुम इसे न समझ सको । लोग इस प्रकार के प्रेम पर हँसते हैं, उसे पागलपन कहते हैं । क्योंकि हममें से अधिकांश केवल स्वप्न देखने वाले होते हैं । और वह स्वप्न भी ऐसे, जो कभी वास्तविकता का रूप धारण कर ही नहीं सकते । हम प्रेम को केवल प्रेम के लिए ही

नहीं अपनाते। उससे हम कुछ न कुछ प्राप्त करना चाहते हैं। कोई भोग, कोई रूप, कोई सुख। प्रेम हमारा ध्येय थोड़े ही होता है? वह तो हमारे लिए किसी और ध्येय का साधन मात्र होता है। सजीव प्रेम इससे बहुत परे है। वह प्रेम केवल प्रेम के लिए किया जाता है। वह साधन नहीं, ध्येय होता है। वहाँ मनुष्य कुछ प्राप्त करने की आशा नहीं करता, बल्कि कुछ देने की इच्छा रखता है। ऐसा प्रेम किस प्रकार मर सकता है? ऐसा प्रेम किस प्रकार कम हो सकता है? उसमें नैराश्य के लिए स्थान क्योंकर हो सकता है? मैं इसी प्रेम का साधक हूँ, मञ्जरी! यह बड़ी कठिन साधना है, परन्तु है बड़ी शान्ति-प्रदायिनी। यह ठीक है मञ्जु, कि मैं तुम्हें प्रेम करता हूँ। चाहे जब, चाहे जहाँ, चाहे जो कोई पूछे, मैं सदा यही कहूँगा। परन्तु मेरा प्रेम अब स्वप्नों का प्रेम नहीं है। मैं उसके बदले में कुछ नहीं चाहता। मैंने तुम्हें प्रेम किया है और करता रहूँगा। परन्तु मैं यह आशा कभी न करूँगा कि तुम भी मुझे अपना प्रेम प्रदान करो। यह स्वार्थ-साधन के अतिरिक्त और कुछ न होगा। मैं सदा यही उद्योग करूँगा कि तुम सुखी रहो। यदि मैंने मि० देसाई के विषय में कुछ कहा तो वह इसीलिए कि वह तुम्हें भविष्य में दुःख की ओर को खींचते। यदि मैं तुम्हें जहाज़ से बचा कर यहाँ लाया तो तुम्हारे लिए, न कि अपने लिए। यदि तुम देसाई के साथ सुखी रह सकती हो तो मैं इसमें बाधा नहीं डालूँगा, न मैं उनसे या तुमसे इस विषय में घृणा ही करता हूँ, क्योंकि जहाँ प्रेम है, वहाँ घृणा का, ईर्ष्या का, द्वेष का क्या काम? तुम समझती हो कि मैं मि० देसाई से ईर्ष्या करता हूँ। नहीं, मञ्जरी! तुम नहीं समझ सकती कि किस प्रकार मैं परमेश्वर से यह प्रार्थना करता रहा हूँ कि वह देसाई को सद्बुद्धि दे, ताकि तुम्हारा भविष्य उनके साथ में सुख-पूर्वक व्यतीत हो सके। मैं तुम्हें देसाई के पास शीघ्र ही पहुँचाने का प्रयत्न करूँगा।”

“वह किस प्रकार?”

“यहाँ से एक मील की दूरी पर जो द्वीप है, वहाँ से बम्बई को केविल किया जा सकता है।”

“उससे क्या होगा? जहाज़ तो दो मास तक इधर आएगा ही नहीं।”

“सरकारी जहाज़ नहीं आएगा, परन्तु देसाई की

अपनी स्टीम-बोट तो है। वह स्वयं तुम्हें लेने के लिए इधर आ सकते हैं।”

“परन्तु उस द्वीप तक क्या तुम जाओगे?”

“हाँ, मैं एक बोट लेकर उधर जाऊँगा।”

मैं लज्जा से पानी-पानी हो गई। मेरा माधव के प्रति कैसा भ्रम था! मैं बोली—माधव! मुझे क्षमा करना। मैं नहीं जानती थी कि तुम्हारा हृदय इतना महान है।

\* \* \*

एक सप्ताह व्यतीत हो गया। माधव ने मेरे भोजन आदि का प्रबन्ध ठीक कर दिया था। दूध हमें द्वीप वालों से मिल जाता था और माधव समुद्र के किनारे से नारियल और केले ले आता था। सारे दिन वह उन ग्रामीणों के बच्चों के साथ खेला करता था। उसे उन्हीं में बड़ा आनन्द आता था। एक दिन सन्ध्या के समय वह आया तो उसकी गोद में एक बारह वर्ष की काली कुरूप बच्ची थी। मेरे पास आकर वह बोली—मञ्जरी! तुम्हें एक कष्ट उठाना पड़ेगा। ग्राम में प्लेग का प्रकोप प्रारम्भ हो गया है।

“फिर मैं क्या करूँ? यह कौन है?”

“इसके बुद्ध पिता का अभी देहान्त हो गया है। इसकी देख-रेख करने वाला कोई नहीं है। क्या तुम इसे आज रात भर अपने कमरे के एक कोने में स्थान दे सकोगी?”

“इसके घर में ही इसे क्यों न छोड़ आए?”

“इसे थोड़ा ज़र हो रहा है। वहाँ कोई खंजर लेने वाला भी नहीं है।”

“तो यहाँ ही खंजर लेने वाला कौन है? मैं इसकी नौकरानी का काम करूँगी?”

वह सरोप स्वर में मेरी ओर देख कर बोली—मुझे तुमसे यह आशा नहीं थी, मञ्जरी!

“परन्तु माधव! मैं कभी शूद्रों के गन्दे बच्चों के साथ नहीं रही।”

“तुम शूद्रों को मनुष्य नहीं समझती हो। इसीलिए कि उनके पास धन नहीं है, वे निर्बल हैं, निराश्रय हैं। परन्तु याद रखो मञ्जरी! यह तुम धनिक लोगों से अधिक पवित्र हैं। इनके शरीर मैले हैं, पर हृदय मैले नहीं हैं। इनका बाहरी रूप काला है, परन्तु भीतर यह



हीरे की भाँति सफ़ेद हैं। जो धनिक और उच्च वर्ण के हिन्दू, पापों का जीवन व्यतीत करते हुए भी, अत्याचारों की कमाई खाकर मोटे होते हुए भी, बड़े होने का दावा करते हैं, उनसे ये कहीं अधिक पवित्र हैं। अच्छा, यदि तुम इसे नीच समझती हो, तो समझो। मैं इसे अपने कमरे में सुलाऊँगा।”

“और तुम कहाँ सोओगे ?”

“बाहर घास पर।”

वह लड़की को लेकर शोपड़े में, अपने कमरे में चला गया। मैं कुछ देर तक उसकी ओर देखती रही। फिर वहीं पृथ्वी पर बैठ कर घण्टों विचार करती रही। मुझमें और माधव में कितना अन्तर है ! जिसे मैं बुरा समझती हूँ, उसी को वह अच्छा समझता है। मैं धन और उच्चता पर मरती हूँ; वह सेवा और समानता पर जान देता है। परन्तु किसका महत्व संसार में अधिक है ? इस द्वीप पर ही मेरी ओर कोई देखता भी नहीं, परन्तु उसको सब प्यार करते हैं, उस पर जान देते हैं। क्या प्रेम वास्तव में धन से नहीं जीता जा सकता ? क्या त्याग ही उसके प्राप्त करने का सर्वोत्तम साधन है ? मैं रात भर सोई नहीं। यही विचार मेरे हृदय में उथल-पुथल मचाते रहे।

प्लेग के फैलते ही सारे शोपड़ों में रोगियों की संख्या बढ़ने लगी। माधव ने मुझे ग्राम से दूर एक शोपड़े में रख दिया था। परन्तु वह स्वयं दिन-रात ग्राम में ही रहता था। उसे भोजन-पानी तक की सुध नहीं थी। कभी हल घर में, कभी उस घर में, सर्वत्र वह दवा-पानी करता फिरता था। रातों जागने और भोजन समय पर न पाने से वह शिथिल हो गया था, परन्तु फिर भी उसका ध्येय सेवा ही था, वह उस पर अटल था। मैं यह सब कुछ देखती थी और मुझे अपने

से ही ग्लानि होती जा रही थी। वह कितना विशाल-हृदय है और मैं कितनी नीच हूँ ! वह रोगियों की सेवा में रत है और मैं उनसे घृणा करती हूँ। मेरा हृदय खेद के आँसू रोने लगा। क्या उसके समान मैं भी सजीव प्रेम कर सकती हूँ—प्रेम प्रेम के लिए, न कि उससे कुछ प्राप्त करने के लिए ? माधव ने मुझे उसका पाठ नहीं पढ़ा दिया था ?

मैं दौड़ी हुई वहाँ गई, जहाँ माधव रोगियों की सेवा कर रहा था। वह थका हुआ घास पर पड़ा था, उसके मुख पर ज्वर के लक्षण थे। मैंने उसका हाथ पकड़ कर कहा—माधव ! तुम आराम करो। मैं रोगियों की सेवा करूँगी।

“नहीं मजरी ! यह तुम्हारा काम नहीं है।”

“लजित न करो, माधव ! मुझे स्वयं अपने से घृणा हो रही है। तुमने मुझे शिक्षा दे दी है।”

“परन्तु तुम्हें लेने के लिए देसाई का आदमी आया है। यह उनका पत्र है। तुम बसवाई जाओ, मञ्जु !”

“और तुम ?”

“मैं जीवन के शेष दिन यहीं बिता दूँगा।”

“माधव !”

“मजरी !”

“तुमने मुझे सजीव प्रेम का पाठ पढ़ा दिया है। मैं बसवाई नहीं जाऊँगी ! मेरा प्रेम तुम्हारे चरणों में अर्पित है !”

“माधव निर्धन है, मञ्जु !”

“परन्तु याद रखो, प्रेम धन से नहीं खरीदा जाता। त्याग ही प्रेम को मोल ले सकता है।”—मैंने कहा।

उसके होठ मुसकुराए, परन्तु मेरा सारा शरीर मुसकुरा रहा था।





शीघ्र मँगा लीजिए !

थोड़ी सी प्रतियाँ शेष बची हैं !!

# दुबे जी की चिड़ियाँ

\*\*\*\*\*

सुप्रसिद्ध राष्ट्रीय पत्र

कर्मवीर का कहना  
है :—“श्री० विजयानन्द  
दुबे के सामाजिक विनोद  
बहुत चुटीले और शिष्ट  
हुआ करते हैं !!”

सुन्दर छपी हुई सजिल्द  
पुस्तक का मूल्य केवल  
₹ २०, ‘चाँद’ के समस्त  
ग्राहकों से ₹ २० मात्र !

\*\*\*\*\*

PIONEER

MAY 25, 1930

This book contains a series of letters by “Vijyanand” dealing mostly with current social topics and especially Hindu society. The letters are written in lighter vein, and do credit to the writer. Most of his jokes are against himself. When he wanted to begin writing these letters, he asked his wife (whom he calls “Lalla ki Mahtari”—the mother of his son, Lall!) to give him two annas to buy some paper. He could not satisfy her that he really would buy paper and not bhang, and could not explain how he needed as much paper as would cost two annas! He was assaulted, and saved the earthen pitcher by letting the poker fall on him rather than the utensil containing cold water! The Hindi is very easy, simple enough even to be followed by “the Collector Sahib who wanted to give a Rai Sahibship” to “Vijyanand” for writing these letters, but who insisted that the Rai Sahibship should be given to “Lalla ki Mahtari.” The book is neatly printed in the usual style of the CHAND Press Publications.

प्रत्येक चिट्ठी में समाज तथा देश का भङ्गा चित्र खींचा गया है। पढ़ने वाला  
हँस-हँस कर लोट-पोट न हो जाय तो पुस्तक का मूल्य वापस !!

व्यवस्थापक ‘चाँद’ कार्यालय, चन्द्रलोक, इलाहाबाद



# लाल बुझकड़

[ लेखक—श्री० जी० पी० श्रीवास्तव,  
वी० ए०, एल्-एल् वी० ]

श्री० श्रीवास्तव महोदय संसार के सबसे श्रेष्ठ हास्य-नाटककार फ्रान्स के 'मोलियर' (Moliere) की चुनी हुई रचनाओं का रसा-स्वादन हिन्दी-पाठकों को अनेक बार करा चुके हैं। प्रसिद्ध नाटक मोलियर महोदय की चुनी हुई रचनाओं में से है। यह नाटक सर्व-प्रथम सन् १६५३ या १६५५ ईस्वी में लॉयन (Lyons) नगर में, उसके बाद सन् १६५८ में फ्रान्स की राजधानी पेरिस में वार-शाह के समक्ष खेला गया था और सारे विश्व ने इसकी भूरि-भूरि प्रशंसा की थी।

श्रीवास्तव महोदय ने जिस बाने में इसे हिन्दी-संसार में उपस्थित किया है, वह देखने योग्य है। हँसते-हँसते पेट न फूल जाय तो पुस्तक का दाम वापस !!! मूल्य २।

व्यवस्थापिका 'चाँद' कार्यालय, चन्द्रलोचन, इलाहाबाद



## देवदास

[ मूल-लेखक—श्री० भरतचन्द्र चट्टोपाध्याय ]

देवदास को उपन्यास न कह कर, यदि लिखि अस्पात्रों के नानवी हृदय भावों का जीमन्त-जागता निन्न कहे तो विशेष मर्याद होगी। देवदास पर पार्वती का अगाध प्रेम गया धनी और निर्धन के कुदिल प्रेम के कारण पार्वती का देवदास के साथ विवाह न होने पर भी उसका देवदास पर अपने पति से अधिक दया देकर दाँतों नले उँगली द्यानी पड़ती है ! पार्वती के विगाँव के कारण देवदास का विविधावस्था में कल्याणजनक पतन पद कर हृदय धाकुल हो जाता है। सके प्रेम के अद्भुत प्रभाव के कारण चन्द्रमुखी नाम की एक पतिता बेग्या का धर्ममय जीवन को अपनाते देख कर चमत्कृत हो जतना पड़ना है। अधिक प्रशंसा कर कागज काला करने से कोई लाभ नहीं। पुस्तक पढ़ने ही ने सच्चा आनन्द मिलेगा और उसका महत्व मालूम होगा। पुस्तक की भाषा भी सरल, कालित और सुहावरेदार लिखी गई है। लगभग ढाई सौ पृष्ठों की इस उत्तम पुस्तक का मूल्य केवल १।। है ; पर ग्रन्थ-माला के स्थायी ग्राहकों को पौने मूल्य अर्थात् १.२० में ही डी जानी है। नवीन संशोधित संस्करण इस समय प्रेस में है !!

व्यवस्थापिका

‘चाँद’ कार्यालय, इलाहाबाद

## ग्रह का फेर

[ मूल-लेखक—श्री० योगेन्द्रनाथ चौधरी, एम० ए० ]

इस पुस्तक की विशेषता लेखक के नाम ही से प्रकट हो जाती है। यह बङ्गला के एक प्रसिद्ध उपन्यास का अनुवाद है। लड़के-लड़कियों के शादी-विवाह में अन्ध-धानी करने से जो भयङ्कर परिणाम होता है, उसका इसमें अच्छा दिग्दर्शन कराया गया है। इसके अतिरिक्त यह बात भी इसमें अङ्कित की गई है कि अनाथ हिन्दू-बालिकाएँ किस प्रकार ठुकराई जाती हैं और उन्हें किस प्रकार ईसाई अपने चहुँप

## राष्ट्रीय गान

यह पुस्तक पाँचवी बार छप कर तैयार हुई है, इसी से इसकी लोक-प्रियता का अनुमान हो सकता है। इसमें वीर-रस में मने हुए देश-भक्तिपूर्ण सुन्दर गानों का अपूर्व संग्रह है, इन्हें पढ़ कर आपका दिल फड़क उठेगा। सभी गाने हारमोनियम पर भी गाने काबिल हैं। ये गाने बालक-बालिकाओं को कण्ठस्थ कराने के योग्य भी हैं। ५१ पृष्ठ की पुस्तक का दाम केवल १) चार आने !! सौ पुस्तकें एक साथ मँगाने से २०) २०। एक पुस्तक वी० पी० द्वारा नहीं भेजी जाती। एक पुस्तक मँगाने के लिए १) का टिकट भेजना चाहिए।

मे फँसते हैं। पुस्तक पढ़ने से पाठकों को जो आनन्द आता है वह अकथनीय है। छपाई-सफाई सब सुन्दर होने हुए भी पुस्तक का मूल्य केवल आठ आने तथा स्थायी ग्राहकों से छः आने मात्र !



## मधुवन

[ रचयिता—प्रोफेसर रामकुमार जी वर्मा, 'कुमार' ]

हिन्दी-संसार 'कुमार' महोदय के नाम से पूर्ण परिचित है। इस छोटी-सी पुस्तक में कुमार जी की वे कविताएँ संग्रहीत हैं, जिन पर हिन्दी-साहित्य को गर्व हो सकता है। आप यदि कल्पना का वास्तविक सौन्दर्य अनुभव करना चाहते हैं—यदि भावों की सुकुमार छवि और रचना का राज्ञीतमय प्रवाह देखना चाहते हैं, तो इस मधुवन में अवश्य विहार कीजिए। कुमार जी ने अभी तक सैकड़ों कविताएँ लिखी हैं, पर इस मधुवन में उनकी केवल उन २६ चुनी हुई रचनाओं ही का समावेश है, जो उनकी उत्कृष्ट काव्य-कला का परिचय देती हैं।

हिन्दी-कविता में यह पुस्तक एक आदर की वस्तु होगी। पुस्तक बहुत ही सुन्दर दो रङ्गों में छप रही है। मूल्य केवल १।००;

## चुहल

[ संग्रहकर्ता—त्रिवेणीलाल जी श्रीवास्तव, बी० ए० ]

पुस्तक क्या है, मनोरञ्जन के लिए अपूर्व सामग्री है। केवल एक चुटकुला पढ़ लीजिए, हँसते-हँसते पेट में बल पड़ जायेंगे। काम की थका-वट से जब कभी जी ऊब जाय, उस समय केवल पाँच मिनट के लिए इस पुस्तक को उठा लीजिए, सारी उदासीनता काफूर हो जायगी। इसमें इसी प्रकार के उत्तमोत्तम, हास्य-रसपूर्ण चुटकुलों का संग्रह किया गया है। पुस्तक की भाषा अत्यन्त सरल तथा मुहावरेदार है। बच्चे-बूढ़े, स्त्री-पुरुष—सभी के काम की चीज है। छपाई-सफाई दर्शनीय। सजिन्द पुस्तक का मूल्य केवल लागत १।००; स्थायी ग्राहकों से ॥१॥ मात्र !

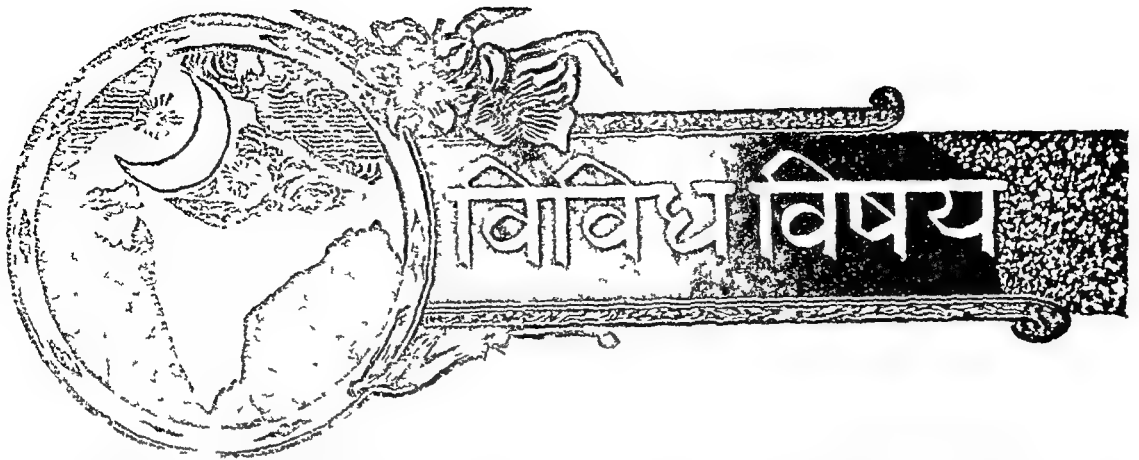
व्यवस्थापिका 'चाँद' कार्यालय, चन्द्रलोक, इलाहाबाद







सामाजिक कोड



## ब्राह्मणों में नीच-ऊँच का भाव

जिस समय रुठि के पुजारियों से यह पूछा जाता है कि क्यों सहायक, आज जब कि सारा संसार बदली कमज़ोरियों तथा कुरीतियों और कुप्रथाओं का जलाजलि देकर स्वतन्त्र वायुमण्डल में विचरण कर रहा है, आप हाथ पर हाथ धरे, सर्वनाशिनी कुप्रथा देवी की उपासना से अपना अस्त-व्यस्त क्यों हैं ? तब इसका क्षीपा उत्तर यह मिलता है कि "जो प्राचीन प्रथा बहुत दिनों से चली आ रही है, उसे अवश्य पालन करना चाहिए।" अब विचार करना चाहिए कि इस दलील में कुछ बुद्धि का भी अंश है यथवा योंही वाक्ता वाक्य प्रमाणों की भाँति यह निस्सार है। पूर्वोक्त दलील को कोई किन्तु मनुष्य भाँवर की दृष्टि से नहीं देखता, इतना तो स्पष्ट भी है। यह बात किञ्चिन्मात्र भी बुद्धिमत् नहीं है कि किसी प्रथा से हानि हो या लाभ, पर प्राचीनता के झाल से आँखें मूँद कर उसका पालन करते ही चले जाना चाहिए।

पाठकों को यह सुन कर आश्चर्य होगा कि यद्यपि हमारे कुछ अन्वयज भाई ही अछूत कह कर विख्यात हैं, तथापि इस विचार को आपको थोड़ी देर के लिए बदलना होगा, क्योंकि ब्राह्मण भी तो एक प्रकार से अछूत हैं। सर्वांश में न सही, पर अधिकांश में तो आपको मानना ही पड़ेगा कि अछूतों के साथ जैसा व्यवहार हम लोग करते हैं, ठीक वैसा ही व्यवहार कई अंशों में, ब्राह्मणों ने भी परस्पर में चला रक्खा है। जब एक ब्राह्मण

दूसरे ब्राह्मण से कहता है कि हम तुम्हारा छुआ नहीं खाएँगे, तब क्या कोई कह सकता है कि इस दशा में दूसरा ब्राह्मण अछूत से कुछ अधिक महत्व रखता है ? ऐसी हालत में तो उसे अछूत कहना अनुचित न होगा।

अब आगे चलिए। विवाहादि सम्बन्ध ब्राह्मण लोग अछूतों के साथ नहीं करते; ठीक वैसे ही वे आपस में भी विवाहादि सम्बन्ध करते हिचकते हैं। इस प्रकार ब्राह्मण स्वयं ही एक दूसरे को अछूत ठहरा देते हैं। यदि कोई कहे कि ब्राह्मण तो क्षत्रियादि के साथ भी विवाह नहीं करते तो इसका सरल उत्तर यह है कि स्मृतिकारों ने अपने से नीच वर्ण में कन्या देना सर्वथा मना किया है। अतः अपने से हीन क्षत्रियादि वर्णों में ब्राह्मण कन्या का विवाह नहीं करते। साथ ही स्मृतिकारों ने अपने समान वर्ण तथा अपने से श्रेष्ठ वर्ण में कन्या विवाह देने के लिए आज्ञा दी है, जिसके फलस्वरूप ब्राह्मण ऋषियों ने समय-समय पर क्षत्रिय राजाओं की कन्याओं के साथ विवाह किया है, जिसकी अनेक गाथाएँ इतिहास-पुराणों में पाई जाती हैं। रही अस्पृश्य की बात, सो तो ब्राह्मणों ने सम्प्रदाय और उपजाति की रूढ़ि चला कर अपने बीच अस्पृश्यता की जो भीषण दीवार खड़ी कर रक्खी है, उसके अस्तित्व को अस्वीकार करना असम्भव है।

हर एक ब्राह्मण की ऐसी धारणा है तथा समय-समय पर वह खुले शब्दों में ऐसा कह भी देता है कि हम सब ब्राह्मणों में श्रेष्ठ हैं। यद्यपि श्रेष्ठता के अभिमान का रोग, कम या अधिक मात्रा में, सब ब्राह्मणों में पाया जाता है, पर दो-चार ब्राह्मणों में तो यह रोग बुरी तरह लग गया है। वे कुछ करें चाहे न करें, उनमें कुछ पुरुषार्थ

हो चाहे न हो, पर दिन-रात अपने को श्रेष्ठ तथा दूसरों को निकृष्ट बताने में ही वे मस्त रहते हैं। ऐसे नर-पुङ्गव ब्राह्मण नामधारी “ब्राह्मणस्य मुखमासीत्” को अपने ऊपर सोलहो आना चरितार्थ करना चाहते हैं।

जब तक आस्तिक हिन्दुओं का वेद सर्वमान्य ग्रन्थ है तब तक ‘हम सब ब्राह्मणों में श्रेष्ठ हैं,’ यह कहना चण्डू-



### अमेरिका का सर्वश्रेष्ठ उड़ाका दम्पति

अमरीका के सर्वश्रेष्ठ उड़ाका कर्नल लिण्डबर्ग अपनी पत्नी को हवाई जहाज चलाना सिखा रहे हैं।

अमेरिका के और भी अनेक उड़ाकों ने अपनी पत्नियों को हवाई जहाज चलाना सिखाया है और सिखा रहे हैं।

खाने की गप्प से अधिक महत्व नहीं रखता। वेद में कहीं भी यह बात देखने में नहीं आती कि अमुक ब्राह्मण श्रेष्ठ है और अमुक निकृष्ट। साथ ही स्मृतियों में भी ब्राह्मणों की पारस्परिक अदृश्यता का उल्लेख नहीं है, यदि

आज कहीं-कहीं ऐसा उल्लेख देखा भी जाता हो तो यह स्वार्थी तथा निज गौरवार्थी ब्राह्मणों की चालाकी का ही फल है। पहले “ब्राह्मणस्य मुखमासीत्” श्रुति वाक्यानुसार केवल एक ब्राह्मण जाति थी, बाद में सङ्कीर्णता-निवारण के लिए अथवा स्थानादि भेद से या और किन्हीं कारणों से ब्राह्मणों में अलग-अलग उपजातियाँ हुईं। बस इनमें से जो चालाक थे उन्होंने अपनी श्रेष्ठता के कुछ वर्णन स्मृतियों में घुसा दिए अथवा इतने से भी सन्तोष न हुआ तो अपनी श्रेष्ठता के वर्णन में अलग पुस्तक लिख कर ही उसे किसी ‘ऋषि’ के नाम से प्रसिद्ध कर दिया। भला ‘ऋषियों’ की क्या कमी थी? ऐसी पुस्तकों के लिए भी किसी न किसी ‘ऋषि’ का नाम मिल ही जाता था। जो लोग इस कपट-व्यवहार में चतुर न थे, वे बेचारे निकृष्ट रह गए। यद्यपि इन अनर्थों का मूल प्रमाण स्मृति भी नहीं हैं, तथापि इन ब्राह्मणों ने ऐसी धाँधली मचा रखी है कि अपनी श्रेष्ठता के सामने वे शास्त्र को भी अमान्य कर बैठने में कोई हर्ज नहीं समझते। ब्राह्मणों ने दूसरों को नीच बनाने में तो कोई कसर रखी ही नहीं है, साथ ही तबले में घोड़ों की लतियाँ अलग की तरह आपस में भी श्रेष्ठता की खासी चहल-पहल मचा दी है। कुछ ब्राह्मणों ने तो सब को ही नकटा बना कर छोड़ दिया है और वे हैं आर्य-सपूत दक्षिणी ब्राह्मण, जिनके मत में ‘काशी शूद्र’ प्रचलित है। इनकी श्रेष्ठता ने अन्य सब ब्राह्मणों की श्रेष्ठता पर काली पोत दी है। यह कितने अनर्थ की जड़ है, यह कहना प्रकरण-विरोध होगा।

यदि आपको कुछ श्रेष्ठता का उदाहरण लेना हो तो बङ्गाल और मिथिला से ले सकते हैं। इसमें तारीफ़ की बात यह है कि श्रेष्ठ ब्राह्मणों के आठ-आठ, दस-दस विवाह हो जाते हैं, उस पर भी तुरा यह कि हरेक विवाह में दो-चार सौ रुपए के बिना विवाह स्वीकृत नहीं होता। वर महाशय लँगड़े-लूले, काने-कुबड़े, हिंजड़े, रोगी चाहे जैसे भी हों, चाहे उनमें एक स्त्री का भी पति बनने की योग्यता न हो, पर आठ-दस लड़कियों का पति उन्हें ही बनना होगा, क्योंकि श्रेष्ठता की सुहर ईश्वर के यहाँ से केवल उन्हीं पर लगी है। ऐसे लोगों की स्त्री नहीं—बल्कि स्त्रियों, आठ-आठ, दस-दस, की क्या दशा होती होगी। इसका अनुमान विज्ञ पाठक स्वयं ही लगा लें।

जैसे एक बात कहना भूल ही गया था। वह यह है कि जब ब्राह्मणों को शूद्रों से काम लेना होता है, उस वक्त अश्रुत संज्ञा नहीं रखती हैं, क्योंकि अपना काम निष्कलना है न। ऐसे समय दूत रूपी आपत्ति के निवारण के लिए धूर्त लोगों ने रहस्य बना रखा है। श्लोक मुझे इस समय ठीक-ठीक याद तो नहीं आता, पर हवा-फवा इस प्रकार है—“उसने तीर्थ-गमने युद्धकाल उपस्थिते, विवाहादौ अवश्य कारणे रक्ष्यास्वश्रोत्र सम्भले।” यदि वही स्मृति सन्धि में दर्शन के लिए जाना चाहें तो नहीं जा सफता; अधिक कहने-सुनने पर पुजारी लोग (देवताओं के गुलाम) उन पर प्रहार तक कर बैठते हैं। परन्तु मन्दिर की मूर्ति को भाड़ी या पालकी में बैठा कर नगर-अमरा (ठाकुर जी आहार, निद्रा, नय, नैयुन, विहार, अनन्य आदि सब कुछ करते हैं) या किसी उत्सव के लिए ले जाना हो तो यही हमारे अश्रुत नामधारी भाई भाड़ी या पालकी खींचने में अग्रसर किए जाते हैं। यदि इस समय इनसे कोई प्रश्न कर बैठे कि क्यों साहब, आपके ठाकुर जी मन्दिर में अश्रुतों के प्रवेश करने से तो अपवित्र हो जाते हैं, पर इस सन्ध तो हम देखते हैं कि सुदाचन्द चूँ तक नहीं करते, इसका क्या कारण? तो इस प्रश्न के समाप्त होने के पहले ही भट उपरोक्त श्लोक पढ़ दिया जायगा। क्या इस टोंग का यह माने नहीं हुआ कि अश्रुत जब तक ब्राह्मण देव की सेवा करता रहे तब तक तो “उसने..... स्मृत्यास्वश्रोत्र सम्भले” का सिद्धान्त लागू होता है, पर वह सेवा ने अलग हुआ नहीं कि यह सिद्धान्त भी ब्राह्मणदेव के मरितपुत्र से विदा हो जाता है और बेचारा अश्रुत पुनः वनःशूद्र आदि न जाने क्या-क्या बन जाता है? शूरी श्रेष्ठता के लिए सत्य और न्याय की यह निर्मम दृष्टि देख कर जिस सहृदय का हृदय द्रवीभूत न हो जायगा?

पह विषयान्तर मैंने यहाँ जान-बूझ कर इसलिये उपस्थित किया है कि ब्राह्मणों में प्रचलित ऊँच-नीच के भाव का सच्चा स्वरूप मालूम हो जाय। एक ब्राह्मण अपने से जिसको छोटा समझता है, उसके साथ कुछ अपमानजनक व्यवहार करता ही है। जो बहुत छोटा, उसका बहुत अपमान; जो कम छोटा उसका कम अपमान। अश्रुतों को ब्राह्मण लोग अपने से बहुत ही नीचा समझते

हैं, अतः उनके साथ घोर अमानुषिक व्यवहार करते हैं; एक उपजाति का ब्राह्मण दूसरी उपजाति के ब्राह्मण को उतना नीचा नहीं समझता, जितना अश्रुत को समझता है, अतः उसके साथ अश्रुत की अपेक्षा कुछ कम अमानु-



### श्रीमती केरी चैपमैन कैट

आप उन महिलाओं में से एक हैं, जिन्होंने अमरीका और यूरोप में स्त्री-स्वातन्त्र्य के वर्तमान आन्दोलन को जन्म दिया है। आप ही के प्रयत्न से आज से दस साल पहिले अमरीका की स्त्रियों को वोट देने का अधिकार मिला था, और हाल ही में आपने उस अधिकार का पुनः बड़े जोरों से समर्थन किया है।

पिक व्यवहार करता है, पर अमानुषिक व्यवहार अवश्य करता है। इन दोनों दशाओं में भेद केवल मात्रा का है, प्रकार का नहीं।

यू० पी० में रहने वाले एक प्रकार के ब्राह्मण हैं, जो केवल अपनी श्रेष्ठता के गर्व में फूले रहने के लिए ही प्रसिद्ध हैं। परन्तु द्राविड़ ब्राह्मणों ने तो इस मामले में उनके भी कान काट लिए हैं। द्राविड़ ब्राह्मणों की वक्ति ‘काशी शूद्र’ प्रसिद्ध है, जिसका आशय यह है कि काशी के समीपस्थ शूद्र, वैद्यों को तो कौन कहे, कर्मनिष्ठ



निकृष्ट समझना तथा दूसरों की निन्दा करना छोड़ कर ज्ञान प्राप्त करना चाहिए। ज्ञान और त्याग ही ऐसी दो कलाँटियाँ हैं, जिनसे ब्राह्मण की श्रेष्ठता का निर्णय किया जा सकता है।

—महेन्द्रनाथ शर्मा

\*

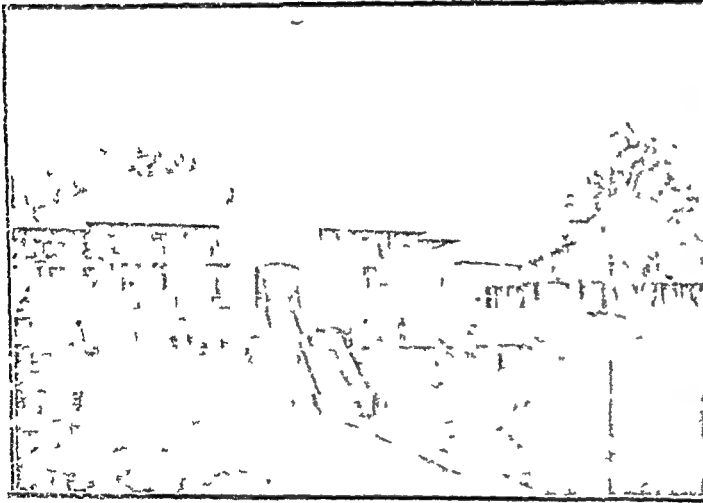
\*

\*

## सम्मोहन-विद्या

—०००—

**डॉक्टर मिस्मर (Dr. Friedrich Anton Mesmer)** ने मिस्मेरिज्म-विद्या का, वैज्ञानिक संसार में, पहले पहल आविष्कार किया। इसी कारण उनके नाम



त्रिवेन्द्रम में स्त्रियों और बच्चों का अस्पताल  
इस अस्पताल की गणना भारत के इस ढङ्ग के सबसे प्रसिद्ध  
अस्पतालों में की जाती है।

पर इस विद्या का नाम मिस्मेरिज्म हुआ। इनका जन्म १७३३ ई० में जर्मनी में हुआ था। ये एक सुप्रसिद्ध चिकित्सा-व्यवसायी थे। एक बार घटनाक्रम से इन्होंने एक नई शक्ति का आविष्कार किया। पहले उन्होंने उस शक्ति को विद्युच्छक्ति (Electrical power) समझा था। फिर इस सम्बन्ध में अनेक अनुसन्धान और गम्भीर अनुशीलन के बाद वे इस सिद्धान्त पर पहुँचे कि यह शक्ति चुम्बकाकर्षण-शक्ति (Magnetic force) है।

इसी सिद्धान्त के अनुसार वे अपने अनेक रोगियों को उनके व्याधिग्रस्त स्थान में चुम्बक पत्थर का स्पर्श करा कर भलें-वज्जे करने लगे। चुम्बक-व्यवहार से अच्य कीर्त्ति लाभ कर कुछ दिनों तक उन्होंने अपनी चिकित्सा का सिलसिला इसी प्रकार जारी रखा, तत्पश्चात् कृत्रिम चुम्बक-व्यवहार को भी उन्होंने छोड़ दिया और चुम्बकाकर्षण-शक्ति के सूक्ष्म तत्व के आविष्कार में दत्तचित्त हो गए। अन्त में उन्हें ज्ञान हुआ कि पृथ्वी-मण्डल में एक प्रकार का अति सूक्ष्म अननुभवनीय शक्ति-स्रोत (Fluid) प्रवाहित हो रहा है। यों तो वह स्रोत जड़ जगत व प्राणि जगत में सर्वत्र विद्यमान है, किन्तु मानव शरीर में इसकी अधिकता और प्रचुरता पाई जाती है। मनुष्य बुद्धि द्वारा उसे अपने शरीर से निकाल कर दूसरे मनुष्य के शरीर में प्रवेश करा सकता है और इस प्रकार उसके ऊपर अपना प्रभाव भी डाल सकता है।

व्यक्ति-विशेष के सम्मोहित (Mesmerised) करने के लिए पहले पहल वे जिन-जिन प्रक्रियाओं को काम में लाते थे, उनके बाद उनके शिष्यों ने उनमें अनेक परिवर्तन किए और आज प्रधानतः तीन प्रकार की क्रियाओं की प्रणाली प्रचलित है।

आजकल यूरोप और अमेरिका आदि देशों में अनेक बड़े-बड़े चिकित्सक इस विद्या का अभ्यास करने लगे हैं। अस्त्र-चिकित्सा (चीर-फाड़) के कामों के लिए बलोरोफ़ॉर्म वा कोकेन खिला कर बेहोश करने के बदले मिस्मेरिज्म द्वारा रोगी का अज्ञ-विशेष शिथिल और

मुर्दा (Anaesthesia) बना देते हैं और उस पर अस्त्र-प्रयोग करते हैं। ऐसा करने से रोगी को कोई यन्त्रणा नहीं होती और कोरोफ़ॉर्म व कोकेन इत्यादि के व्यवहार से जो कोई भावी अशुभ का भय रहता है, वह भी नहीं रह जाता।

सम्मोहन-विद्यावित् विद्वाना का कहना है कि जान्तव चुम्बक (Animal Magnetism) वाष्पीय पदार्थ—

उज्ज्वल और राग शरीर में मलिन व निष्प्रभ होता है। मृत्यु के समय वह तिरोहित हो जाता है। यह शक्ति-अदृश्य वाष्पवत् हमारे शरीर से कुछ इञ्च आगे तक विचित्रावस्था में रहती है।\* डॉक्टर मिस्मर ने व्यक्ति-

शरीर में प्रवेश कराने की प्रक्रिया का आविष्कार किया। अङ्गरेजी में इसे "पास" (Pass व Mesmeric Pass) कहते हैं। उनके मत से कोई मन्त्र वा आदेश की आवश्यकता नहीं; केवल प्रबल इच्छा-शक्ति (Will Power)



जापान के महिला डॉक्टरों का यह दल कुछ ही दिनों पहले अमेरिका के संयुक्त राज्यों का भ्रमण करके लौटा है। इस भ्रमण का उद्देश्य था जापान और अमेरिका के बीच सौहार्द उत्पन्न करना। कहा जाता है इस कार्य में इन सुदृढ़ महिलाओं को अपूर्व सफलता मिली है।

विशेष की देह पर हाथ फेर कर वा अँगुली को स्पर्श कर अपनी देह से उक्त वाष्पीय पदार्थ को दूसरे व्यक्ति के

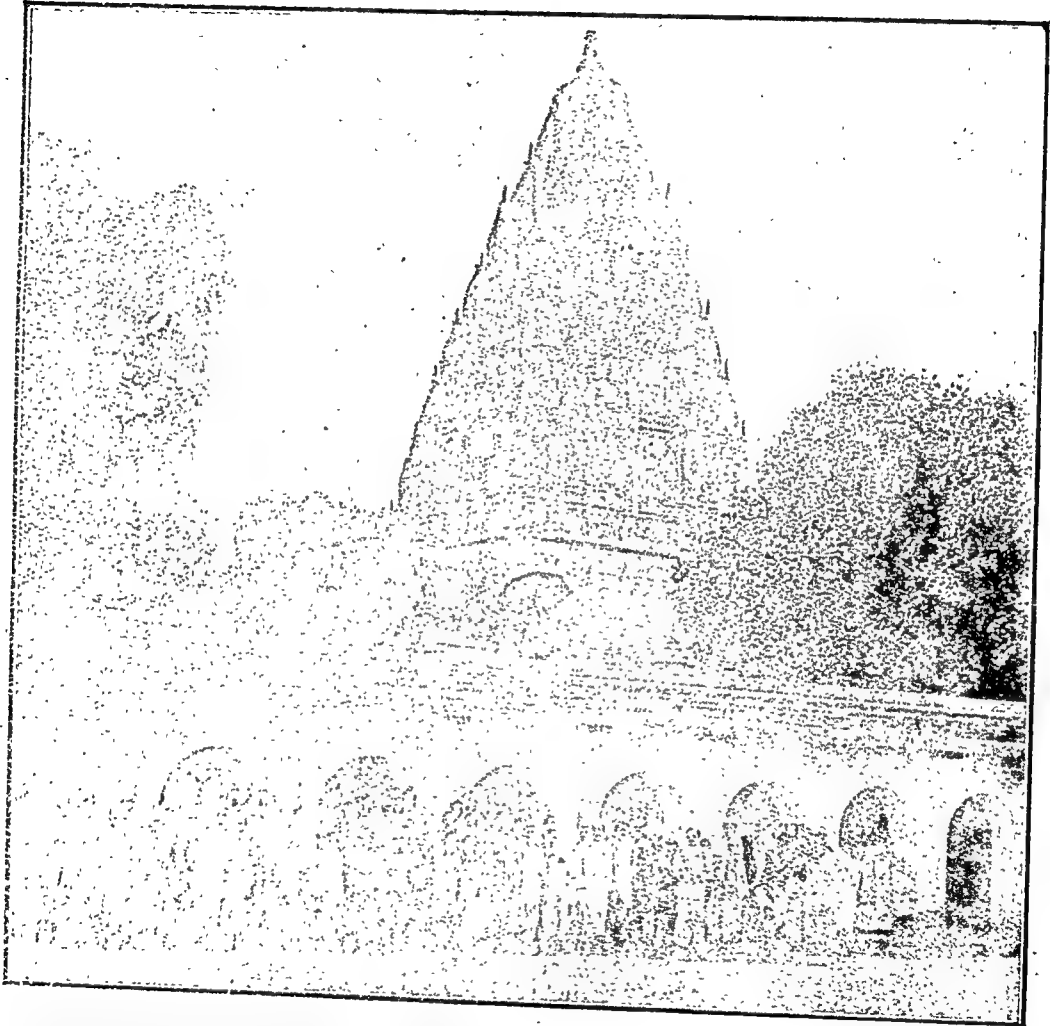
की सहायता से यथाविधि 'पास' देने से ही सफल-मनोरथ हो सकते हैं। इच्छा-शक्ति के द्वारा किसी व्यक्ति की देह पर 'पास' देने से वह सहज ही निद्राभिभूत हो जाता है। उसको इस प्रकार निद्राभिभूत कर सम्मोहन-कारी अपनी इच्छानुसार उसे नचा, रूला और हँसा सकता है। उसके द्वारा अत्याश्चर्यमय और अलौकिक क्रियाओं के करने में वह समर्थ हो सकता है। अधिक क्या, उस व्यक्ति का कोई असाध्य रोग व कठिन व्याधि भी बात की बात में दूर कर दे सकता है।

\*Animal magnetism is a subtle fluid emanating from individual. It extends out for some inches into the atmosphere. It resembles a cloud or Haze; in health bright and ill-health dark. In death it is absent.

(Vide Personal Magnetism and Will-Power. Page 3).

ग्रीक भाषा में निद्रा को 'हिप्नस' (Hypnos) कहते हैं। मैन्चेस्टर निवासी सुविख्यात डॉक्टर ब्रेड (Braid) ने इसी कारण इस विज्ञान का नाम "हिपनॉटिज़्म" (Hypnotism) रखा। अतः "हिपनॉटिज़्म" का दूसरा नाम "मिस्मेरिज़्म" कह सकते हैं। निद्रा की मात्रा और

गाढ़ी होती है। जिस निद्रा से मन तन्द्राभिभूत होता और स्वप्नलोक में विचरण करने लगता है, उसी निद्रा-वस्था को 'हिपनॉटिक' (Hypnotic) कहते हैं। निद्रा की जिस अवस्था में इन्द्रियों के साथ मन जाग्रदवस्था में रहता है उसी अवस्था को 'मिस्मेरिक' कहते हैं।



यह मिथिला के अन्तर्गत सौराठ गाँव का सुप्रसिद्ध शिवालय है, जहाँ मैथिलों की सबसे बड़ी वैवाहिक सभा लगती है। मन्दिर के सामने उन नरपुङ्गवों का एक दल खड़ा है, जो इस वर्ष की सभा में वर-कन्याओं की खरीद-बिकरी के लिए उपस्थित हुए थे।

प्रकृति-भेद के अनुसार कोई-कोई विद्वान कहते हैं कि सम्मोहन निद्रा के आकर्षण की अनेक प्रक्रियाएँ हैं, उन्हीं प्रक्रियाओं की शक्ति के अनुसार निद्रा हलकी व

अतः इन उभय अवस्थाओं को परावस्था और गाढ़ी निद्रावस्था को सुषुप्त (Psychic) अवस्था कहते हैं। इसी सुषुप्त व 'साइकिक' अवस्था में मन अधिकतर



निर्मल रहता है और भूत, भविष्य और वर्तमान साफ-साफ झलकता है।

इसी सुषुप्तावस्था में पात्र से अनेक अद्भुत और विस्मयोत्पादक काम कराए जा सकते हैं। सिद्ध योगी की माई पात्र-विशेष सम्मोहनकारी की इच्छा-शक्ति के प्रभाव से कूरवर्ती घटना को प्रत्यक्ष अपने सामने देख सकता है। हम लोग योगशास्त्र की आश्चर्य भरी बातों को सुन कर उन पर विश्वास नहीं करते, किन्तु मिस्मेरिज़्म-विद्या को देख कर उन पहुँचे हुए योगियों की करामातों में सन्देह करने का अवसर ही नहीं रह जाता। लेकिन योगी की दिव्य दृष्टि और इस प्रयोग में आकाश-पाताल का भेद है। योगी अपनी अखण्ड साधना का फल प्राप्त करते हैं, वह चिरस्थायी होता है और मिस्मेरिज़्म द्वारा—सम्मोहनकारी की प्रबल इच्छा-शक्ति द्वारा—जिस फल की प्राप्ति होती है वह क्षणिक और सामयिक होता है। सुषुप्तावस्था से विरत होते ही पात्र की दिव्य दृष्टि काफ़ूर हो जाती है और उस अवस्था में वह जो कुछ देखे-सुने वा किए रहता है, कुछ भी स्मरण नहीं रह जाता।

मिस्मेरिज़्म विज्ञान को व्यावहारिक मनोविज्ञान (Practical Psychology) कह सकते हैं। कारण, मनोविज्ञान से जो बात मालूम होती है, उसका कुछ अंश मिस्मेरिज़्म विज्ञान के व्यवहार से भी जाना जा सकता है।

हिन्दू, मुसलमान, बौद्ध, क्रिश्चियन आदि धर्म-प्रचारकों का कहना है—“जिसकी जो भावना होती है उसकी गति भी उसी प्रकार की होती है” (What a man thinks on, that he becomes)। उनका और भी कहना है—“मनुष्य चिन्ता का पुतला है” (All that we are, is made up of our thoughts), तथा “गम्भीर चिन्ता में निमग्न होने पर तन्मयता प्राप्त होती है” (As he thinketh in his heart, so is he)। ये सब बातें मिस्मेरिज़्म विज्ञान में साफ-साफ़ प्रगट हो जाती हैं।

यदि कोई पात्र (Object) किसी सम्मोहनकारी के कथनानुसार बेच्च वा कुर्सी पर बैठकर मन ही मन चिन्ता करने लगे कि उसका शरीर बैठे हुए बेच्च वा कुर्सी से चिपक गया है तो वह बेच्च वा कुर्सी से नहीं उठ सकेगा। यदि वह और भी गम्भीर मनोयोगपूर्वक चिन्ता में डूब

जावे, और सोचे कि “मेरे दोनों पैर स्थूल और कड़े हुए जाते हैं, अब मैं इन्हें इच्छानुसार घुमा-फिरा और मोड़ नहीं सकूँगा तथा इन्हें उठाने की चेष्टा करते ही मैं गिर जाऊँगा”, तो सम्मोहनकारी के सँभाले बिना वह बैठ भी नहीं सकेगा। इसी तरह यदि वह सोचने लगे कि “मेरी आँखें और मुँह बन्द हो गए हैं, अब मैं अपनी आँखों और मुँह को खोल नहीं सकूँगा”, तो सचमुच ही वह मुँह और आँखें हज़ार चेष्टा करने पर भी खोल नहीं



श्रीमती पी० सौभाग्यवती अम्मा गारु

आप हाल ही में गज़ाम ज़िले की ब्रह्मपुर म्युनिसि-  
पैलिटी की सदस्या नियुक्त हुई हैं।

सकेगा। जो पात्र जिस किसी विषय को गम्भीर चिन्ता में डूब कर सोचने लगता है, वह उसी रूप में लीन हो जाता है। किन्तु साधारण व्यक्ति किसी एक विषय पर अधिक देर तक ध्यानावस्थित नहीं रह सकता। इसी-  
लिपि निपुण सम्मोहनकारी अपने पात्र के मुख वा भ्रूमध्य पर तीक्ष्ण दृष्टि रखता है और उसका ध्यान धीरे-धीरे बँट न जाय, इसका ख्याल बराबर रखता है। आवश्यकता

होने पर वह अपनी आँखों से धार की दोनों आँखों पर बिन्दुतर एकटक यथा-नियम देखा करता है।

अनेक चिन्ताशील अनुभवी पण्डित कहते हैं—“मैं पवित्र हूँ, मैं दीर्घायु और निरोग रहूँगा।” यदि इसी



मिस एली जोशुआ, एस० ए०

अन्ना जोशुआ, बी० ए०

ये दोनों विदुषी बहिनें किलोन के एडिशनल जज मि० के० एली जोशुआ की सुपुत्रियाँ हैं और हाल ही में यूरोप से उच्च शिक्षा समाप्त करके स्वदेश को वापस आई हैं।

प्रकार बराबर गम्भीर चिन्ता और अटल धारणा का अभ्यास करता रहे तो मनुष्य अवश्य ही पवित्र, दीर्घायु और निरोग हो सकता है। मिस्मेरिज्म विज्ञान की आलोचना से जाना गया है कि यदि किसी व्यक्ति के मन

में इस प्रकार की धारणा उत्पन्न करा दी जावे कि उसको कठिन पीड़ा हुई है तो उसे पीड़ा नहीं होने पर भी पीड़ा हो जायगी और यदि उसे कहीं दर्द होगा तो इसकी उलटी क्रिया से वह दूर भी हो जायगा।

“मेरी कनिष्ठा अँगुली किस प्रकार धर-धर काँप रही है और भारी मालूम होती है; आह! बड़ा दर्द है, असह्य यन्त्रणा है”—इस प्रकार की भावनाएँ आठ-दस मिनट तक आँखें बन्द कर भावने से ही सच्चे रूप में यन्त्रणा अनुभव होने लगोगी।

आँखें मूँदने पर बाहर की चीजें साफ़-साफ़ नहीं दीखती; अतः मन अनेकांशों में एकाग्र रहता है। किन्तु मन तो मर्कट की नाई चञ्चल ठहरा; आँखें मूँदने पर भी किसी एक विषय पर अधिक देर तक स्थिर नहीं रह सकता, और दूसरे-दूसरे विषय पर दौड़ मारता है। इस कारण सम्मोहनकारी को अपने पात्र के मन को एक विषय पर तन्मय वा ध्यानस्थ कराने के लिए कतिपय प्रक्रियाओं का अवलम्बन करना पड़ता है। पात्र-विशेष उस अवस्था में जिस किसी विषय की गम्भीर चिन्ता वा भावना करेगा उसे वही प्राप्त होगा। ये सब अग्रतावस्था की बातें हैं। यदि जाग्रतावस्था में ही दृढ़ धारणा पैदा करा दी जावे तो मारण, मोहन, उच्चाटन इत्यादि क्रियाएँ भी सिद्ध की जा सकती हैं। किन्तु परोपकारिता की दृष्टि से वा धार्मिक क्षेत्र में इन क्रियाओं का अनुष्ठान सर्वतोभावेन वर्जनीय है। ऐसा करने से सम्मोहनकारी की दुर्लभ इच्छा-शक्ति का हास होता है, सफ़लता-शक्ति का नाश होता है और पद-पद पर लान्छित होना पड़ता है। दैव-शक्ति स्वरूपिणी इच्छा-शक्ति को दुरुपयोग के लिए परमपिता परमात्मा ने हमें प्रदान नहीं किया। इसको सदुपयोग के लिए ही वर्तना हमारा एक मात्र उद्देश्य होना चाहिए। इसी कारण ‘मारण’ क्रिया मिस्मेरिज्म विद्या के अन्तर्गत नहीं रहा। आर्यतन्त्रशास्त्र में मारण ‘पट्कर्मों’ में एक प्रधान कर्म माना गया है। किन्तु जिन्होंने इन ‘पट्कर्मों’ का अनुष्ठान किया था, वे सिद्ध योगी पुरुष थे। जब कभी संसार की शान्ति स्थापना और मङ्गल कामना के लिए किसी अजेय शत्रु के विनाश करने की एकान्त आवश्यकता आ पड़ती थी, केवल मात्र उसी समय वे अपनी प्रबल इच्छा-शक्ति के प्रताप से तीव्र नयन-बाण के द्वारा उस शत्रु का नाश करते थे

और इच्छा करते ही उसे पुनर्जीवित कर देते थे। लेकिन यहाँ मिस्मेरिज़म विद्या का अत्यधिक अभ्यास करने वालों की भी इतनी शक्ति नहीं है कि किसी को पुनर्जीवित कर सके। अस्तु, जिसे बचाने की शक्ति नहीं, उसे मारने की चेष्टा करना वा मन में ऐसा सङ्कल्प करना भी अति जघन्य काम है।

—गोपीनाथ वर्मा

\*

\*

\*

## नसीहत की दो बातें



**प**्रायः देशों का हूबहू अनुकरण कर भारत संसार का शिरोमौलि नहीं हो सकता। यहाँ की सभ्यता या विशेषता कुछ और ही है। पूर्ण स्वतन्त्र होकर भी यहाँ की सुकुमारियाँ पतिपरायण या सहधर्मिणी ही हैं। स्वामी की मङ्गल-कामना से ही उनका हृदय सन्त भर रहा है। वे अपने जीवन को स्वामी की सेवा में निछावर कर देती हैं। और इसी निःस्वार्थ सेवा रूपी सद्गुण से वे पति की सहानुभूति या निश्चल प्रेम की एकमात्र अधिकारिणी बनी रहती हैं।

ईश्वर की ओर से ही नर-नारियों के कार्य विभक्त हैं। पुरुष कठिन परिश्रमपूर्वक उपाजन करता है, और स्त्री उसे सुचारु रूप से गृह-कार्य में व्यथ काती है; क्योंकि वह गृहिणी है, लक्ष्मी है, घर के भीतर उसका अखण्ड आधिपत्य है।

एक के काम में दूसरे को सहायता पहुँचाने का पूरा अधिकार है। फिर भी दफ्तर में काम करने वाले अपने हृदयेश्वर को होटल में खिलाना किसी भी गृहस्थ कन्या को मला नहीं जँचेगा! यह तो उस देश की सभ्यता है, जहाँ अपने पति से भी पत्नी रोटी बनाने की मङ्गदूरी वसूल कर लेती है!

ऊँची कक्षा में शिक्षा पाकर भी स्त्रियाँ अपने से मातृ-हृदय को दूर नहीं कर सकतीं, क्योंकि यही उनकी शोभा है, खूबी है। भविष्य की उज्ज्वल कल्पना जिन चित्रों पर अवलम्बित है, उनके चरित्र-निर्माण तथा शरीर-निर्माण का उत्तरदायित्व हमारी गृहिणियों पर ही है। एक सच्ची सद्गृहिणी को अपने कामों से शायद ही कभी अवकाश मिल पाता है, क्योंकि उसकी जिम्मेदा-

रियाँ इतनी बड़ी और बहुसंख्यक हैं कि वह उन सबका पालन करते हुए अपने सुख या सुविधा का ध्यान रख ही नहीं सकती। पति-पुत्र की मङ्गल-कामना में उन्हें अपने अस्तित्व तक को भुला देना पड़ता है।

स्त्रियों का हृदय यद्यपि देखने में कभी-कभी पत्थर सा कठोर प्रतीत होता है, फिर भी वह सुकुमार है, कोमल है। वह अपने प्रेम-पात्र के लिए सब कुछ करने को प्रस्तुत रहता है, अपना रक्त बहा कर भी उसकी



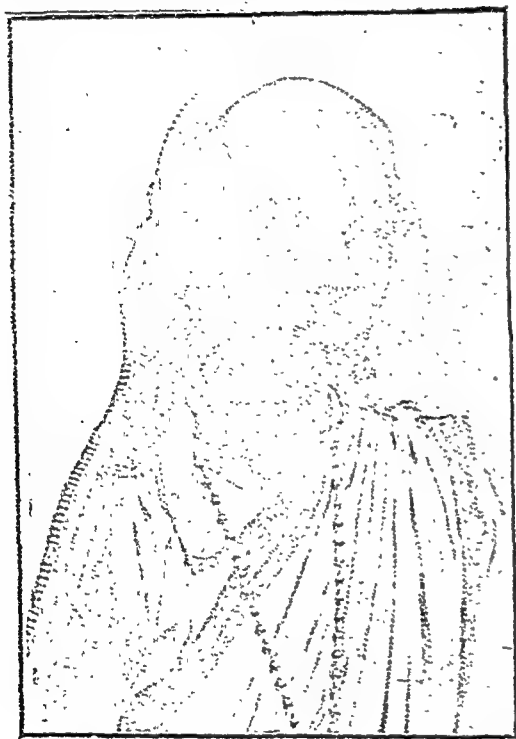
कुमारी एम० वारक्की

आप धारापुरम की। ऑनरेरी मैजिस्ट्रेट हैं और हाल ही में वहाँ की ऑनरेरी मेडिकल ऑफिसर भी नियुक्त हुई हैं।

सेवा करते रहने में वह नहीं हिचकता। इस निष्कपटता का परिणाम यह होता है कि पति का भी हृदय धरवस उसकी ओर खिंच जाता है। ऐसे दम्पति में परस्पर का प्रेम अजुगुण और अचरय होता है, वह किसी तरह भी मनोमालिन्य सहन नहीं कर सकता। पति का मलिन मुख देख कर ही स्त्रियाँ तो मन्त्रतः मानने लगती हैं, उन्हें यह सुख भी नहीं रह जाती कि मेरे मुरझाए अधर या सूखे चेहरे को देख कर पति को कितना कष्ट

होगा ! बहुत दूर तो यहाँ तक देखा गया है कि घर वालों की चिन्ता और कष्ट तो बचाने के लिए स्त्रियाँ अपने रोगों की चर्चा तक नहीं करतीं ।

परन्तु वस्तुओं का नरख सीमा के भीतर ही है । यद्यपि लज्जा स्त्रियों का भूषण है, परन्तु अतिशय लज्जा दूषण ही है । निर्लज्जा जितनी भयावनी है, बात-बात पर लज्जित और सन्तुष्ट होने की आदत उससे कम



### श्रीमती के० आर० के० आयङ्गर

आय लन्दन युनिवर्सिटी की एक विख्यात प्रोफेसर हैं और हाल ही में कोनूर की ऑनररी मैजिस्ट्रेट नियुक्त हुई हैं ।

भयावनी नहीं है । परदे की प्रथा एक ऐसी प्राणघातक प्रथा है कि इसने हम लोगों को, जहाँ लज्जा की कोई आवश्यकता नहीं है, वलिक जहाँ लज्जा निश्चय ही घातक है, वहाँ भी लज्जित होना सिखा रक्खा है ।

वर्तमान समय में स्त्रियाँ पुरुषोचित कार्य में हाथ बढ़ा रही हैं और दिन दूने उत्साह से काम कर जो सफ-

लता पा रही हैं, वही भारतवर्ष के उत्कर्ष का सोपान है । परन्तु इस उत्कर्ष का यह अर्थ कदापि न होना चाहिए कि स्त्रियाँ बिना सोचे-समझे अपने पतियों की अवहेलना करना आरम्भ कर दें । किसी की अवहेलना करने से कोई ऊँचा नहीं हो सकता । ऊँचा होने का साधन नम्रता है । जङ्गल का राजा सिंह भी आगे से झुक कर ही शिकार पर वार करता है ।

पति के अनुकूल चलने से ही नारियों को सुख, सम्पत्ति मिलती है । अर्द्धाङ्गिनी होकर भी यदि उसे स्वामी के सारे रहस्य अवगत नहीं हुए तो उसके आत्म-बल को धिक्कार है । कुछ दिन के लिए धीरज धर, अपनी अभिलाषा को सर्वथा पद-दलित कर उसे पति में मिल जाना चाहिए । फिर तो दोनों का पारस्परिक सम्बन्ध इतना मधुर हो उठेगा कि उसकी माधुरी से संसार एक बार सुगंध हुए बिना नहीं रह सकता । साथ ही यह भी ध्यान में रखना चाहिए कि इस शुभानुष्ठान का प्रारम्भ वामाङ्ग को ही करना पड़ेगा, क्योंकि अभिमानी और दुर्दृष्ट पुरुष जाति में इतनी नम्रता और कोमलता कहाँ कि वह इस अलौकिक प्रेम-यज्ञ का आरम्भ कर सके ?

जैसे पुरुष के अधिकार में स्त्री रहती है, वैसे ही स्त्री के अधिकार में पुरुष भी रहता है । अतः अधीनस्थ व्यक्ति के ऊपर हुक्मत कर या दबाव डाल मनमानी मुराद पूरी कर लेने से कलह का बीज अङ्कुरित हो जाता है । पारस्परिक व्यवहार में अपने सुख और अपने स्वार्थ की भावना छोड़ कर सदा दूसरे के सुख और सन्तोष को अपना ध्येय बनाना चाहिए । परिवार के सुख और सन्तुष्टि का यही मूल मन्त्र है । इसके विपरीत जाने से फलह पैदा होता है और कलह से सर्वनाश ।

सत्वाभिमान को नम्रता के अधीन रखना और आत्म-वर्जिदान द्वारा दूसरे की आत्मा पर विजय पाना चतुर विजेताओं के लक्षण हैं । इसी सूत्र का अवलम्बन कर स्त्रियाँ गृह-सम्बन्धी सभी समस्याओं को हल कर सकती हैं । अन्त में मुझे यह कह देना भी आवश्यक प्रतीत होता है—“न जातु कामः कामानामुपभोगेन शान्पतिः ।” अर्थात्, सन्तुष्ट मनोवेग को—मदमत्त मदन की मादकता को—उपभोग से विरत होकर ही रोक सकता है । तुलसीदास ने भी कहा है—“तुलसी काम अग्नि नहि बुझै विषय-भोग बहु धी ते ।” इस मन्त्र को हृदयङ्गम किए

बिना कोई ली या पुरुष सुखी नहीं हो सकता। क्योंकि पति पत्नी में चाहे कितना ही मेल क्यों न हो, किसी समय उनकी इच्छाओं में अन्तर भी पड़ सकता है और यह अन्तर ही कलह का मूल है। अतः इस अन्तर को महत्व न देकर जहाँ तक एक को दूसरे से सुख मिले, वहाँ तक सुख भोग कर ही सन्तोष करना चाहिए। अधिक की इच्छा करने से सदा दुःख ही मिलेगा। संसार के किसी भी दो प्राणियों में सर्वांश में और सर्वदा मेल होना असम्भव है।

—( साहित्याचार्य ) “मग”

\*

\*

\*

## पापी

वही दना के संसार में उसके लिए एक सुनसान कोना पड़ा था। उस ओर—जहाँ उसकी कुटिया थी—कोई भूल कर भी जाने का साहस नहीं कर सकता था। जाता ही क्यों, जब उसका वह सोने का संसार दूसरे के लिए बिलकुल उजाड़ था? न तो वहाँ गोरी गङ्गा थी, न काली कालिन्दी, न चञ्चला सरयू थी और न अन्तः-सलिला सरस्वती—फिर किस पुरुष-प्रसाद की आशा में लोग उधर बढ़ते?

आँसू की अविरल धारा—उसके तीर बनी हुई वह दरिद्र कुटिया, कुचली हुई उमङ्गों की आँधी के थपेड़ों से कभी-कभी डोलने लगती। संसार—पञ्चभूत से बना यह संसार—उस समय भय से काँप उठता।

धारा की गति मन्द पड़ते ही कुटिया भी शान्त हो जाती। उस समय उसके भीतर से एक अपूर्व सङ्गीत की ध्वनि सुन पड़ती। संसार की आँखों में वह पापी स्नेह के सिंहासन पर बैठ कर वीणा के टूटे तारों को जोड़ने लगता। थोड़ी ही देर में आकाश-पाताल रङ्गमय—अनुरागमय—बन जाता।

उसी समय न जाने कौन बालिका उस दरिद्र कुटिया में आकर दीप जला जाती। पापी देखने की इच्छा रखने पर भी उसे देख नहीं पाता, पकड़ने की इच्छा होने पर भी पकड़ नहीं पाता। और बोलने की उत्कण्ठा होने पर भी बोल नहीं पाता। यही उसके पापी जीवन का

पवित्र सौदा था। शायद इसीलिए उसने इस संसार से दूर—बहुत दूर—उस ओर, जहाँ कोई नज़र न डाल सके—अपनी कुटिया बसाई थी।

२

पापी के जीवन की आज वसन्त-सन्ध्या थी। सदा की तरह वह आज नए उल्लास, नए उल्लाह, नई उमङ्ग, और नई तरङ्ग में मस्त होकर गाने बैठा। उसके एक-एक तान और एक-एक मूर्च्छना में कितने ही स्वर्ग की



श्रीमती पी० डी० आशेर

आप तिरुपुर के नव सङ्गठित महिला-ऐसोसिएशन की प्रेसिडेंट चुनी गई हैं।

सृष्टि हो रही थी। वह गाता तो था, परन्तु उसके हृदय का चिर सञ्चित धन—आनन्द—मोती होकर आज उन्हीं आँखों के सामने दूसरे का हो रहा था। उधर अश्रान्त सरिता के तट पर बैठा हुआ एक पागल अपना प्रलाप भूल कर, उस पापी के सङ्गीत-माधुर्य में मस्त होकर भूम रहा था। एकाएक दीप बुझ गया। पापी की वीणा के

तार टूट गए। वह दीप की ओर लफका ही था कि पागल की एक दूसरे संसार में पहुँच गया।

खून का रूप संसार में सबसे कोमल है। वह गिरती हुई लहरों का चुम्बन, दलित कुसुमों का गुम्फन है। कठोर मोती का दाना उसके आगे अपनी चमक नहीं रख सकता।

पापी का दलित जीवन आज संसार में दूसरा ही रूप देख रहा था। अज्ञानक दीप के गुम जाने से उसके

उपर पागल भी मस्त होकर आकाश की ओर देख रहा था। कभी तारों के गिनने की चेष्टा करता, कभी चालु-कणों को उनकी प्रतिच्छाया समझ, पकड़ने को लपक पड़ता। वह अवोध बालक की तरह प्रकृति से खेल रहा था। कौन कहे यही प्रकृति का खेल कभी मेख का कारण भी होगा ?

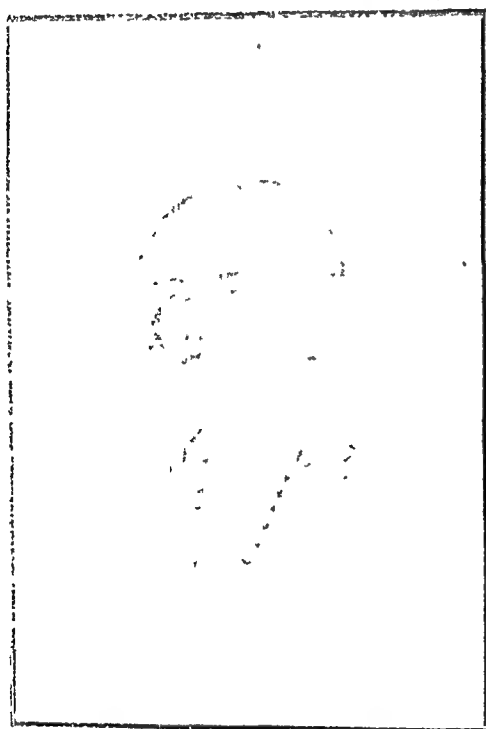
३

फिर भी यही सन्ध्या—मंदिरा से मस्त, मतवाली सन्ध्या—पापी के जीवन को सावधान करने आ गई। आँखें अब भी धन्ना के दो-चार मोती बिखेरे पड़ी थीं। फिर भी चालिका आई और दीप जला कर चली गई। पापी का जीवन तड़फड़ा उठा। वह एक बार उठा—उस छोटी सी कुटिया का फोना-फोना छान टाका। चालिका का पता न लगा। अब उसने अपने हृदय की ठेस और उसकी शान्ति के लिए दीप को बुझा देना ही उचित समझा। एक बार लपका, दीप बुझाया ही चाहता था कि आवाज़ आई—उहरो !

पापी सहम गया, पूछा—तुम कौन हो ? क्यों मेरी कुटिया में आकर चुपके से दीप जलाया करती हो ? मेरे इस पापी जीवन से—जिसे इस संसार ने हजारों बार पैरों से ठुकराया है, गुणा की है—तुम किस आशा से प्रेम करती हो प्रतिमे ?

चालिका की प्रदीप्त प्रतिमा, जिससे पवित्रता की लाखों किरणें फूटी पड़ती थीं, बोली—इसमें कोई आश्चर्य नहीं कि तुम इस संसार की दृष्टि में पापी हो। तुम्हारे हृदय की पवित्रता तुम्हारी पवित्र आत्मा ही समझती है; इसको दूसरा प्रयत्न करने पर भी नहीं समझ सकता देवदूत ! तुम्हारा मार्ग—संसार के परे—दूसरी ओर है। इसकी चिन्ता मत करना वीर ! देखते-देखते वह पवित्र प्रतिमा ज्योति में विजीन हो गई।

पापी का मस्तक अभिमान से उठ गया। जिसे संसार ने पाप समझा था, वही आज पापी के जीवन का पवित्र प्रसाद हुआ। वह बोल उठा—तो सचमुच इस पापी जीवन से बढ़ कर कोई पवित्र जीवन नहीं हो सकता ? उधर समय साँप-साँप करता भागा जा रहा था और उधर पापी के चरणों पर वह पागल छोट-पोट हो रहा था।



कुमारी मेरी मोरडेके

आप बंगाल के महिला-हॉकी-एसोसिएशन की वाइस प्रेसिडेंट निर्वाचित हुई हैं।

प्राण छूटपटाने लगे। उसकी वह बीणा, जिसको सँवार कर गाने बैठा था, बिलकुल बेकार पड़ी थी। वह वहीं उस दीप की स्मृति में, विधाता की विभूतियों को पैरों से ठुकराता हुआ, धूल में लोट-पोट होकर अपने को बलिदान कर देना चाहता था। एकटक वह लुम्के दीप की ओर देख रहा था। शायद उसके जीवन में अभी उसके सम्बन्ध में कुछ साध—कुछ हौसले शेष थे।

फिर न कभी वह पापी देखने में लज्जा और न वह पागल । हाँ, वह धारा, वह लुप्त धार वह देवी की प्रतिमा आज भी सोते हुए कलियुग को चौंका दिया करती है ।

—जगदीशप्रसाद शर्मा “विकल”

## कुमार्ग और विवाह

अत्यन्त दूर की बात है कि विधवाओं के कर्ण क्रन्दन और आर्तनाद से हिन्दू समाज की निद्रा भङ्ग हो गई है और उसने विधवाओं की असहाय दशा की ओर ध्यान देना आरम्भ कर दिया है । किन्तु जो प्रयत्न अभी तक होने आरम्भ हुए हैं, वे ऐसे नहीं हैं कि उनसे रोग का बिलकुल नाश हो जाय । विधवाओं की संख्या हास करना, उनकी दुर्दशा का नाश करना, उनको कुमार्ग से बचाना आदि बातों से विधवा-विवाह का प्रश्न उठता है । परन्तु केवल विधवा-विवाह ही से व्यभिचार का होना नहीं रोका जा सकता । व्यभिचार के रोकने और विधवाओं की दशा में सुधार करने के लिए हमें ऐसा प्रयत्न करना चाहिए कि विधवा हों ही नहीं । विधवाओं की संख्या हास करने के लिए हमें चाहिए कि बाल-विवाह, वृद्ध-विवाह, बहु-विवाह को शीघ्र ही रोकें । इन सबके अतिरिक्त एक प्रकार का और भी विवाह है, जिसके सश्व से हिन्दू-समाज का भीषण अधःपतन हो रहा है, हमारा पवित्र गार्हस्थ्य जीवन अशान्तिमय हो रहा है, स्त्रियों पर पाश-विक अत्याचार हो रहे हैं और लोग कर्तव्य-भ्रष्ट हो रहे हैं । यह कौन सा विवाह है ? यह है “असंयमी और चरित्रहीन का विवाह ।” मेरी इस बात को सुन कर बहुत लोग आश्चर्यान्वित होंगे । कुछ लोगों की यह धारणा है कि कुमार्ग से बचाने के लिए ही विवाह-प्रथा की स्थापना हुई है, किन्तु मेरी समझ में यह धारणा ठीक नहीं है । हिन्दू-धर्मानुसार असंयमी और इन्द्रियासक्त कामी लोगों को विवाह करने का अधिकार नहीं है । संयम-अभ्यास ही उन लोगों का प्रशस्त मार्ग है । प्राचीन काल में ब्रह्मचर्य से काम-दमन-शक्ति लाभ करने के बाद लोग विवाह योग्य समझे जाते थे । आजकल भी ऐसे आदमी बहुत कम हैं, जो जान-बूझ कर व्यभि-

चारी कामातुर को कन्या देते हैं । परन्तु पुरुषों की दशा इतनी शोचनीय हो गई है कि आज अधिकांश रूप से कन्याओं को दुश्चरित्र पति ही मिलता है । हम यहाँ एक सरल प्रश्न कर सकते हैं कि यदि विवाह कुमार्ग से रोकने के लिए ही है तब बाल-विवाह होने और विवाह में कुछ रोक-टोक न रहते हुए भी स्त्रियों से पुरुषों में ही



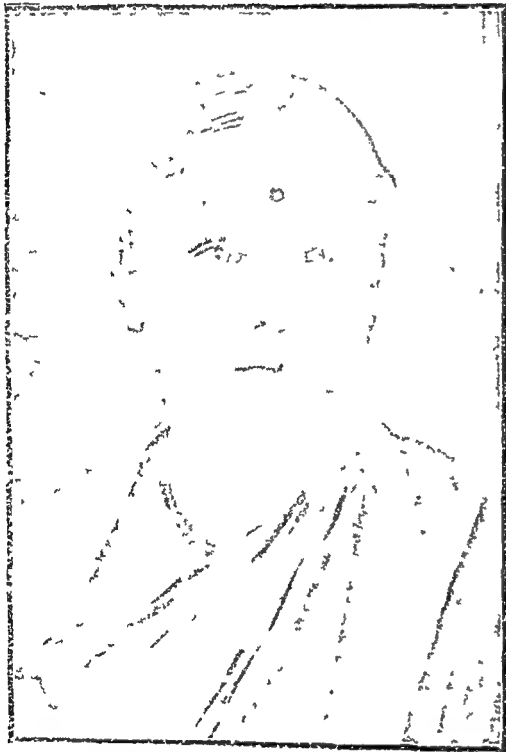
### कुमारी टी० के० राजन

आप त्रिचनापल्ली के डेपुटी पुलिस सुपरिन्टेन्डेन्ट श्रीयुत टी० वी० कृष्णस्वामी अय्यर की सुपुत्री हैं और हाल ही में पदुकोट्टा के गर्ल्स हाई स्कूल की प्रधानाध्यापिका नियुक्त हुई हैं ।

व्यभिचार का प्राबल्य इतना अधिक क्यों हुआ ? वास्तव में विवाह कुमार्ग से रोक नहीं सकता है, बल्कि व्यभिचारी और असंयमी पुरुषों का विवाह कर देने से ही व्यभिचार की वृद्धि होती है । यदि पुरुष व्यभिचारी है और दूसरी स्त्री से प्रेम करता है, तो यह निश्चित है कि वह अपनी स्त्री से प्रेम न करेगा और जब पति स्त्री

से जेन न करेगा, तो अधिकांश सौर से यह देखा जाता है कि ऐसी स्त्रियाँ दूसरे पुरुष से प्रेम करने लगती हैं। ऐसे विवाह बजाय व्यभिचार कम करने के उसे और बढ़ा देते हैं।

मेरे विचार में विधवाओं की बढ़ती हुई संख्या को रोकने के लिए सबसे पहिले यह होना चाहिए कि ऐसे व्यभिचारी पुरुषों का विवाह होना बन्द कर दिया जाय।



श्रीमती शान्तिबाई वेङ्गासरकारे

आप दादर ( बम्बई प्रान्त ) के देशसेविका-सङ्घ की कैप्टन हैं और कॉङ्ग्रेस के कार्य में बड़े उत्साह के साथ भाग ले रही हैं।

इससे लाभ यह होगा कि युवक लोग विवाह न होने तक ब्रह्मचर्य कायम रखने पर बाध्य होंगे और यदि ब्रह्मचर्य का पालन हुआ तो वे अकाल काल के ग्रस्त न बनेंगे और इस प्रकार विधवाओं की संख्या न बढ़ेगी। आज दाम्पत्य जीवन में अधिकांश स्त्री-पुरुषों का स्वास्थ्य क्यों ठीक नहीं रहता? जननेन्द्रिय के विविध रोग प्रबल रूप से

स्त्री-पुरुषों पर क्यों आक्रमण कर रहे हैं? सन्तान क्यों दुर्बल होती है? शिशु-मृत्यु-वृद्धि के कारण क्या हैं? लोग क्यों बल-वीर्य-हीन, आलसी और विलासी हो रहे हैं? कर्तव्य-ज्ञान क्यों लोप हो रहा है? अकाल मृत्यु, आत्महत्या का कारण क्या है? ज्ञास करके भीषण उपद्रव व्याधि ने भारत की जनता पर पूर्ण दमक क्यों कर लिया है? उसकी भीषण यन्त्रणा स्वयं तो भोगनी ही पड़ती है; स्त्री, पुत्र, कन्या इत्यादि को भी इसका फल भोगना पड़ता है। अनेक स्त्रियाँ वन्ध्यात्व को प्राप्त होती हैं। अनेक स्त्रियाँ अकाल में गर्भ नष्ट होने की यन्त्रणा भोग करती हैं। अनेक स्त्रियाँ दुर्बल सन्तान प्रसव करके नाना प्रकार के कष्ट सहती हैं। आजकल के दाम्पत्य जीवन का यह संक्षिप्त वर्णन है। चाहे जो हो, अब तो इसका प्रतिकार अवश्य ही हमें करना चाहिए।

क्या विधवा-विवाह के प्रचार से इसका प्रतिकार होगा? मेरी बुद्धि से यह असम्भव मालूम होता है; क्योंकि इसके लिए हिन्दू-समाज को काम का पूर्ण दासत्व स्वीकार करना पड़ेगा। दासत्व हम इसलिए कहते हैं कि हमें आत्मशक्ति को त्याग करके काम का आश्रय लेने के लिए प्रकाश्य आज्ञा देनी पड़ेगी, जोकि सनातन सत्य का सम्पूर्ण विरोधी है। वंश-इच्छा के अतिरिक्त काम को अन्य उपयोग में लाना समाज की मूर्खता तो है ही, पर इससे सनातन सत्य पर भी पदाघात होता है। कुछ महाशय विधवा-विवाह की सम्मति इसलिए देते हैं कि काम-वासना मनुष्य के लिए उतनी स्वाभाविक है, जितनी कि भूख या प्यास। अतएव समाज को इसकी तृप्ति के लिए कुछ उपाय करना धर्म-सम्मत है। वे पौराणिक युग के नियोग के दृष्टान्त खींच कर मोह उत्पन्न करते हैं। कहते हैं कि ये प्रथाएँ तब व्यभिचार रोकने के लिए प्रचलित थीं, अतएव सब स्त्री-पुरुषों के लिए काम-सम्भोग का इन्तज़ाम करना समाज-सुधारकों का धर्म है! मेरी बुद्धि जहाँ तक दौड़ती है, यह धारणा कोरी भूल ही मालूम होती है। मेरा दृढ़ विश्वास है कि मनुष्य की स्वाभाविक अवस्था काम-चिन्ता का अभाव अर्थात् ब्रह्मचर्य है। कुछ विशेष कारण न होने से वे कभी कामा-तुर नहीं होते हैं। इसलिए इस अवस्था को स्वाभाविक अवस्था का विकार ही कहते हैं, स्वाभाविक नहीं। परन्तु कुसंसर्ग, अश्लील विषय की आलोचना, कुग्रन्थ-पाठ



इत्यादि से यह स्वाभाविक सा हो जाता है, तो भी उसे स्वाभाविक कहने का हमें अधिकार नहीं है, क्योंकि मनुष्य-स्वभाव उच्चगामी है और यह सब शत्रु बलपूर्वक उसे कुपयगामी करने की चेष्टा करते हैं।

गीता में अर्जुन ने भगवान् श्रीकृष्ण से प्रश्न किया था :—

अथ कैन प्रयुक्तोऽयं पापं चरति पूरुषः ।  
अनिच्छन्नपि वाष्णैयं बलादिव नियोजितः ॥  
इस पर भगवान् कृष्ण ने उत्तर दिया है :—  
काम एष क्रोध एष रजोगुण समुद्भवः ।  
महाशनो महापाप्मा विद्ध्येनमिह वैरिणम् ॥  
धूमेनाव्रियते वह्निर्यथादर्शो मलेन च ।  
तथोल्बेनावृतो गर्भस्तथा तेनेदमावृतम् ॥  
आवृतम् ज्ञानमेतेन ज्ञानिनो नित्यं वैरिणा ।  
कर्मरूपेण कौन्तेय दुष्पूरेणानलेन च ॥

गीता के इस उपदेश का क्या आप तिरस्कार कर रहे हैं? मेरा दृढ़ विश्वास है, आपका हृदय कभी ऐसा नहीं करने देगा। इस हालत में आप कैसे अस्वीकार कर सकते हैं कि शीघ्र विवाह कर देने के सिवा आधरणा करने का दूसरा अति सरल और सुसाध्य उपाय नहीं है? एक दिन भारत में ब्रह्मचर्य की शीतल छाया कैसे वर्तमान थी? आज भी आप कामी, क्रोधी, लोभी से क्यों घृणा करते हैं? पति-व्रत और ब्रह्मचर्य का आप क्यों सम्मान करते हैं? मेरी समझ में तो हम लोग उनका सम्मान इसलिए करते हैं कि वे हमें कुमार्ग से बचाते हैं और हमारे जीवन को सुखपूर्ण बनाते हैं। ब्रह्मचर्य आश्रम प्रथम इसलिए निर्दिष्ट हुआ है कि वह मनुष्य का सब से प्रथम स्वाभाविक नियम है।

आधुनिक दृष्टि से ब्रह्मचर्य का वर्णन करना कुछ कठोर सा मालूम होता है। आजकल ब्रह्मचर्य का नाम सुनते ही लोग काँप उठते हैं। मेरी राय में इसके वर्णन को कुछ रोचक करके जनता के सामने उपस्थित करने से बहुत कुछ लाभ हो सकता है। ब्रह्मचर्य का सरल अर्थ है—“काम-चिन्ता का अभाव”। यह मनुष्य का स्वाभाविक धर्म है, अतएव अति सामान्य चेष्टा से जैसे कि कुचर्चा, कुचिन्ता, कुग्रन्थ और विलासिता आदि के

त्याग से, ब्रह्मचर्य-पालन अति सहज से हो सकता है। बाल्यकाल से इस तरह काम से असहयोग होने से सब प्रश्न बहुत ही सरल हो जायगा।

काम के अधीन होने से जब प्रकृति की तरफ से ही कठिन से कठिन दण्ड भोगना पड़ता है, तब ऐसा होने का मनुष्य का प्राकृतिक अधिकार कहाँ है? यह भी आप



कुमारी मालती नायक

आप बीजापुर के श्रीयुग नायक की सुपुत्री हैं और वहाँ के राष्ट्रीय आन्दोलन में प्रमुख भाग ले रही हैं।

कैसे कह सकते हैं कि यह मनुष्य का स्वाभाविक नियम है और उसको रोकने के लिए कुछ सरल उपाय नहीं हैं? स्वाभाविक कार्य में कभी दुःख और अशान्ति नहीं मिलती है। यदि वह मनुष्य का स्वाभाविक नियम है, तो इसमें लज्जा क्यों आती है? इसे अश्लील और पाप क्यों कहते हैं? विवेक क्यों ऐसा करने को मना करता है? वास्तव में स्वाभाविक कार्य वह है जिससे उचित मार्ग पर चलने में सहायता मिलती है। काम-

प्रकृति यदि मनुष्य का स्वाभाविक नियम होता तो इतने प्रसोभन की कौन आवश्यकता थी ? वह मनुष्य



### हर हाईनेस सेटू लक्ष्मीबाई

आप टाउनकोर की महारानी-नीजेय हैं। आपने टाउनकोर के उन मन्दिरों में से, जिनका प्रबन्ध सरकार के हाथ में है, देवदासी की श्रुति प्रथा को सर्वथा उठा दिया है। कुछ समय पहले आप इसी प्रकार सरकारी मन्दिरों में से पशुओं के बलिदान की प्रथा को भी बन्द करा चुकी हैं।

का स्वभाव नहीं है, इसीलिए विवाह-प्रथा को आश्रय देने की आवश्यकता पड़ी, नहीं तो विवाह-प्रथा की ही कौन आवश्यकता थी ? मेरी बुद्धि में काम-वासना की तृप्ति के लिए मनुष्य को कुछ भी प्राकृतिक आवश्यकता नहीं है। मैं तो कहता हूँ यह सब प्रकृति-विरुद्ध है। अतः उसका नाश करना ही सर्वथा कर्तव्य है।

अब यह प्रश्न है कि पौराणिक युग में नियोग और पत्यन्तर ग्रहण की प्रथाएँ प्रचलित थीं या नहीं। मैं यह कैसे अस्वीकार कर सकता हूँ ? तब साथ ही साथ यह भी स्वीकार करना पड़ेगा कि उसका उद्देश्य भी सत्य के ऊपर ही प्रतिष्ठित था। काम-वासना की तृप्ति अथवा व्यभिचार रोकने की धारणा पर यह प्रथा नहीं प्रचलित थी और फिर उसके लिए सिर्फ ब्रह्मचर्यनिष्ठ, जितेन्द्रिय नर-नारी को ही अनुमति दी जाती थी। धर्मराज यम ने आदर्श हिन्दू-रमणी, परम सती सावित्री देवी से पुनर्विवाह के लिए अनुरोध किया था। मानव के

परम शत्रु काम को इस तरह से समुख युद्ध में जय करने के लिए प्रबल आवश्यकता होती है। उस समय लोग नगरे बलाघ्न्य पालन करते थे, उसका कारण यही है। आज समुख युद्ध में उसे हराने की शक्ति हममें नहीं है। अतः उसके दासत्व से मुक्त होने के लिए महात्मा गाँधी के आदेशों में विवाह से असहयोग कर देना श्रेष्ठ है। किन्तु दास्य ! हिन्दू-समाज के प्रतिष्ठित सज्जन क्या कहते हैं ? कहते हैं कि जो व्यक्ति काम दमन करने में लक्ष्य है, वे विवाह न करें; परन्तु जो असमर्थ हैं उनको दाम्पत्य करना चाहिए।

बाल विवाह कुप्रथा हिन्दू-समाज में विधवा-वृद्धि का एक मुख्य कारण तो है ही, पर यह प्रथा इसलिए और भी वर्धित है कि हमारे यह सार्वजनिक दासत्व की ही जन्मदाता है। क्योंकि यह शत्रु हमारे प्रधान सहायक और रक्षक ब्रह्मन्तर्य पर विचार करने तक का अवसर नहीं देता है। इस कारण पुरुष ज्यों-ज्यों दुर्दशाग्रस्त होते गए, त्यों-त्यों दासत्व करने के लिए विवाह को भी कलङ्कित करते रहे। पुरुषों के व्यभिचारी होने से फल यह हुआ कि स्त्रियों के पवित्र हृदय में भी पाप का सञ्चार होने लगा। वे यह सोचने लगीं—“शायद काम-प्रवृत्ति मनुष्य में स्वाभाविक ही होगी, उसकी वृत्ति करने के सिवा दूसरा कोई उपाय ही नहीं है। नहीं तो पुरुष क्यों इतना व्यभिचार में लिप्त होते हैं ?” स्त्रियों की यह दुर्बलता देख कर वह शत्रु उन पर भी धीरे-धीरे आधिपत्य जमाने लगा। उनका हृदय भी दासत्व के बोझ से ऐसा अवनत हो गया है कि कुछ बुद्धिमती सती स्त्रियाँ भी हृदय के आवेग से कहती हैं कि “शायद स्त्रियों में पुनर्विवाह का अधिकार रहने से वे ऐसी पतिता न होतीं।” उनका उद्देश्य महत है, इसमें कुछ सन्देह नहीं है। इसलिए मैं भी उनको अश्रद्धा की दृष्टि से नहीं देखता हूँ। हाँ, पुरुष का दृष्टान्त उनके सामने रख कर मैं उनसे सविनय निवेदन करना चाहता हूँ कि “आप दुर्दशा के कारण का निर्णय करने में भूल करती हैं। दानव में इस दुर्दशा का कारण स्वाभाविक धर्म का अभाव ही है। पुरुष की दुर्दशा का तो अन्त ही नहीं है। ज़ेरी समझ में स्त्रियों से पुरुष ही कई गुणा अधिक अशान्ति और दासत्व भोग करते हैं। अतएव पुरुषों के सुधार की

तरफ़ ही समाज को प्रखर दृष्टि रखनी चाहिए। यद्यपि कायर पुरुषों के संसर्ग से ही स्त्रियों की प्रवृत्ति कुछ नीच हो गई है, तथापि मेरा दृढ़ विश्वास है कि पतिव्रत के प्रभाव से अभी तक हिन्दू स्त्रियों में जो कुछ स्वाधीनता के भाव वर्तमान हैं, वे ही वर्तमान सुधार के लिए काफी होंगे। पुरुषों को पाप से उद्धार करने के लिए उन्हें हृदय में बल का सञ्चार करना चाहिए। वे ही वर्तमान सुधार



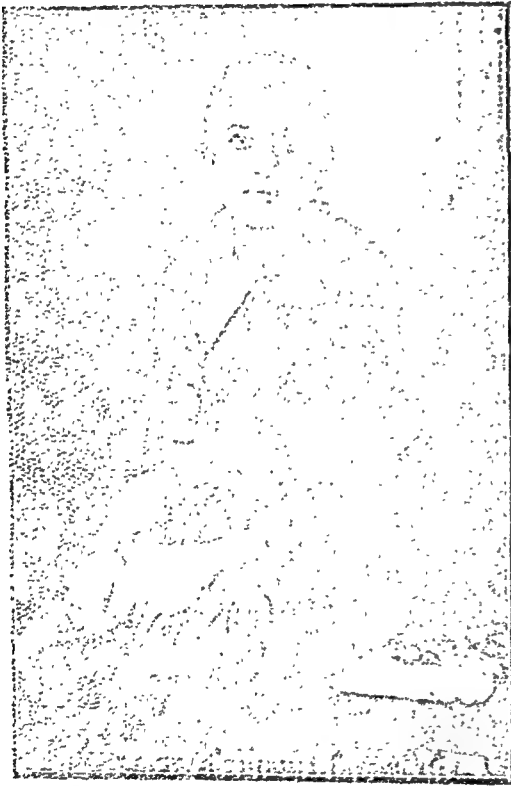
सौभाग्यवती रङ्गनायकी अम्मल आप हाल ही में चीतलदुग डिस्ट्रिक्ट बोर्ड की सदस्या नियुक्त हुई हैं। मण्ड्यम धायङ्गर समाज में आप पहिली महिला-रत्न हैं, जिन्हें यह सम्मान प्राप्त हुआ है।

की एक मात्र आशा है। उनको फिर से यह शिक्षा देनी चाहिए कि वे व्यभिचार और कुकार्य में पुरुषों की सहायता न करें, उनकी विलास-सामग्री न बर्नें।

इसलिए मैं बड़े जोरदार शब्दों में हिन्दू-समाज से अपील करूँगा कि विवाह के समय लड़कों के चरित्र की परीक्षा खूब अच्छी तरह कर लेनी चाहिए। अगर कन्या

चिरकुसरी भी रह जाय तो यही कहीं अच्छा है, लेकिन काम, व्यभिचारी और अस्वभाविक सुख से कदापि विवाह न करना चाहिए।

पतिव्रत धर्म के विषय में भी बहुत-कुछ भ्रम फैल गया है। इस समय लोगों का विश्वास है कि पति के आदेश पर न्याय-अन्याय कुछ विचार न करके चलना ही पतिव्रत धर्म है। परन्तु पूर्व इतिहास से मालूम होता



### श्रीमती उमाबाई कन्दापुर

आप हुबली जिले के गाँवों में बड़े उत्साह और लगन के साथ कॉङ्ग्रेस का प्रचार-कार्य कर रही हैं।

है कि वह विश्वास पतिव्रत धर्म के सर्वथा प्रतिकूल है। पति को धर्म-कार्य में सहायता करना और कुकार्य में बाधा देना, यही पतिव्रत का धर्म है। पति को धर्म-विरुद्ध कार्य में सहायता करने से नारी पतिव्रत धर्म से अष्ट होती है।

यदि इस महत्वपूर्ण कार्य में हमें सफलता प्राप्त हो

गई तो पुरुषों की नैतिक अवस्था में भी परिवर्तन अवश्य होता। इस विषय में जब माता-पिता अपना कर्तव्य पालन करेंगे, तब यह कार्य बहुत ही सरल हो जायगा, लोगों को नारी-महत्त्व के अनुभव करने का अवसर मिलेगा, नारी जाति का सम्मान बढ़ेगा, न्याय, सत्य और धर्म का आदर होगा, विधवाएँ भी समाज में प्रतिष्ठा लाभ करेंगी, उनका उच्चादर्श लोगों को पाप से निवृत्त करेगा, लोग विधवाओं में स्वर्गीय पवित्रता का अनुभव करेंगे और उनका जीवन सुख तथा शान्ति से व्यतीत होगा। इस प्रकार काम के दासत्व से मुक्त होने के बाद पृथ्वी में ऐसी कोई शक्ति नहीं है, जो भारत को अधीन रख सके।

परन्तु विधवा का प्रश्न यदि विधवा-विवाह से हल करने का प्रयत्न किया जाय और कुमार्ग से बचाने का भार समाज के ऊपर न रख कर विधवाओं के ऊपर ही बाँटा जाय, तब उन पर भार दिन-दिन इतना बढ़ता जायगा कि उन्हें हिन्दू-समाज को अन्तिम नमस्कार करने का विचार करना पड़ेगा। इसलिये हमें चाहिए कि मनुष्यत्व का विकास करें, कर्त्तव्य-ज्ञान को पुष्ट करें, वास्तविकता से ही लड़के-लड़की के संयम, अभ्यास और सुशिक्षा का प्रबन्ध करें। तभी व्यभिचारी स्त्री-पुरुषों की संख्या कम होगी, पुरुष लोग अकाल ही काल के आस न बनेंगे और तभी विधवाओं की संख्या न बढ़ेगी। मेरी समझ में हिन्दू-समाज को पुनर्जीवित करने का यही एक मात्र उपाय है और इसी से भारत का उद्धार भी होगा।

—ज्वालाप्रसाद साहा

### स्वामी विवेकानन्द का स्वदेश-प्रेम

**स्वा**मी विवेकानन्द जब विजायत से हिन्दुस्तान को आने की तैयारियाँ कर रहे थे, तब आप के किसी अज्ञेय मित्र ने आपसे पूछा—“स्वामी जी! भोग के लीला-निवेतन पाश्चात्य देशों में इतने दिन तक रह कर अब दृष्टि भारतभूमि को आप किस दृष्टि से देखेंगे?” स्वामी जी ने तुरन्त जवाब दिया—“दोस्त! इस देश में आने के पहिले भारत-मि मेरी बड़ी प्यार

थी, परन्तु अब भारत का प्रत्येक भूल-भ्रम मेरे लिए स्वर्ग से भी पवित्र है।" स्वामी जी की इस वक्ति से मालूम होता है कि अपनी जन्मभूमि के प्रति आपका प्रेम कैसा गाढ़ा था ! आपके लेख और वक्तव्यों से हमें स्पष्टतया प्रतीत होता है कि स्वदेश-प्रेम आपका अस्थिमज्जागत गुण था। आपके लेख और वक्तव्यों को पढ़ते-पढ़ते हम इतने तन्मय हो जाते हैं कि अपनी प्यारी जन्मभूमि का अतीत गौरव हमारी आँखों के सामने प्रत्यक्ष दिखाई देने लगता है और इस गौरवमयी पुराण-भूमि के भविष्य का उज्ज्वल चित्र हमारे मानस-क्षेत्र में अंकित हो जाता है। जिनकी घाणी में इतनी आकर्षण-शक्ति है, वे पुरुष कैसे मेधावी और महान थे, यदि किसी को यतलाना नहीं पड़ेगा।

स्वामी जी ने स्वदेश-प्रेम के तीन लक्षण बतलाए हैं। अपनी My Plan of Campaign ( मेरी समर नीति ) नामक वक्तव्य में स्वामी जी ने कहा है—

"I believe in patriotism and I also have my own ideal of patriotism. Three things are necessary for grand achievements. First feel from the heart. What is in intellect or reason? It goes a few steps and there it stops. But through the heart comes inspiration. Love opens the most impossible gates. Love is the gate to all the secrets of the universe. Feel, therefore, my would-be reformers, my would-be patriots. Do you feel? Do you feel that millions and millions of the descendants of Gods and of sages have become next door neighbour to brutes? Do you feel that millions are starving to-day and millions have been starving for ages? Do you feel that ignorance has come over the land like a dark cloud? Does it make you restless? Does it make you sleepless? Has it gone into your blood, coursing through your veins, becoming constant with your heartbeats? Has it made you almost mad? Are you seized with that one idea of misery, of ruin and have you forgotten all about your name, your fame, your wives, your children, your property, even your own bodies? Have you done that? This is the first step to become patriot, the very first step."

"स्वदेश-प्रेम में मेरा विश्वास है, और उसके विषय में मैंने अपना आदर्श भी बना रखा है। कोई बड़ा काम करने में तीन चीजों की जरूरत पड़ती है। पहिले दिल से अनुभव करना चाहिए। केवल विचार व बुद्धि क्या कर सकती है? वह कुछ दूर तक चल कर लुप्त हो जाती है। परन्तु प्रेरणा हृदय के भीतर से आती है, प्रेम से असम्भव भी सम्भव हो जाता है। दुनिया के सारे रहस्य के जानने का दरवाज़ा प्रेम ही है। अतः हे मेरे भावी सुधारको ! हे मेरे भावी देश-सेवको ! तुम्हें देश के दुःख को हृदय से अनुभव करना पड़ेगा। क्या यह सोच कर तुम्हारे हृदय को कभी वेदना होती है कि देव और ऋषियों की लाखों सन्तानें आज जानवरों के समकक्ष घन बैठी हैं? क्या यह बात तुम्हें दिल में कभी चुभती है कि आज लाखों भारतवासी भूख मर रहे हैं और लाखों नर-नारी क्यों से भूखे मरते आए हैं? क्या तुम्हारे हृदय को यह बात कभी अखरती है कि काले वादजों की भाँति अज्ञान हमारे देश पर छा गया है? क्या इस चिन्ता से कभी तुम बेचैन होते हो; तुम्हारी भूख और नौद मारी जाती है? क्या इस चिन्ता से कभी तुम्हारा हृदय द्रवित होता है? क्या इस चिन्ता से कभी तुम पागल से हो जाते हो? देश में चारों ओर जो दुःख, हाहाकार और सर्वनाश फैला हुआ है, इससे तुम्हारे प्राणों को कभी पीड़ा होती है? क्या इस पीड़ा से कभी तुम इतने व्याकुल हो जाते हो कि तुम्हें अपने नाम, यश, बाल-बच्चे, धन-दौलत, यहाँ तक कि अपने शरीर की भी सुधि भूल जाय? क्या तुमने देश के दुःख को कभी इस प्रकार अनुभव किया? यदि रक्खो, देशभक्त बनने की यही पहिली सीढ़ी है—सबसे पहिली सीढ़ी।"

इन शब्दों में कैसा जादू भरा हुआ है ! किस प्रकार ये सीधे हृदय तक पहुँचते हैं ! स्वदेश-प्रेम की यह विवेचना कितनी वैज्ञानिक है ! पर साथ ही कितनी ओजस्विनी ! निस्सन्देह सच्चा स्वदेश-प्रेम एक दुर्लभ वस्तु है, जो महान तपस्या, स्वार्थ-त्याग और पवित्रता से हमें मिलती है। जो लोग वास्तव में स्वदेश-प्रेमी हैं और सच्चे दिल से अपने देश का कल्याण करना चाहते हैं, वे फल की कोई आशा नहीं रखते; केवल प्रेम ही के लिए वे हजारों दुःख यातनाएँ, लाखों भयङ्कर कष्ट भोगने को प्रस्तुत रहते हैं। स्वामी जी ने स्वयं अपने जीवन में इस

प्रथम सीढ़ी को किस तरह पार किया था, इसका वर्णन उन्होंने उपरोक्त वक्तुता में हृष्ट प्रकार किया है :—

“आप लोगों में से बहुतेरों ने यह सुना होगा कि मैं धर्म-महासभा में गरीब होके के लिए अमेरिका गया था, परन्तु वास्तव में बात यह नहीं है। मेरे मन पर और मेरी आत्मा पर देश-प्रेम का भूत सवार था। मैं द्वादश वर्ष तक सारे हिन्दु-तान में भ्रमता रहा, परन्तु कोई ऐसा उपाय नहीं सूझा जिससे मैं अपने देश-वासियों की सेवा कर सकता। तब मैं अमेरिका गया। जो लोग मुझे उस समय जानते थे, प्रायः उन सबको यह बात मालूम है। यहाँ (हिन्दु-तान में) तो लोग बुल-बुल कर सर रहें थे, उनकी सेवा करने वाला कोई नहीं था, ऐसी हालत में धर्म-महासभा की परवा ही कौन कर सकना था? यही थी मेरी पहली सीढ़ी !”

हम यहाँ स्वामी जी के जीवन की एक घटना का वर्णन करेंगे, जिससे साफ-साफ मालूम हो जायगा कि स्वामी जी का देश-प्रेम कितना ज्वलन्त था, तथा उस प्रेम की प्रेरणा से आप किस तरह वेद-न चने रहते थे। अमेरिका के एक विख्यात धनी सज्जन स्वामी जी के शिष्य बन गए थे, उन्होंने एक रोज स्वामी जी को अपने मकान पर बुला कर बड़े प्रेम से उनको निलाया-पिलाया और गान को सोने के लिए सजे हुए कमरे में एक बड़ा क्रीमती चरन गद्दादार बिछौना बिछवा दिया। स्वामी जी उस स्थिर-हृष्ट स्थापना पर लेटे तो एक-एक अपनी प्यारी बन्धु-भूमि की याद आई और उसके साथ ही याद आई उसकी कारुणिक दुर्दशा, उसकी भयावह दरिद्रता और उसके ग्रावणीय अधःपतन की। स्वामी जी उसी वक्त उस नर्भ बिछौने से उतर कर ज़मीन पर जोटने लगे और हो-होकर जगन्नाता से प्रार्थना करने लगे—“माँ ! यह तेरा कैसा द्विचार है? यहाँ के आदमी इतने अमीर और हमारे देश में लोगों को भरपेट भोजन भी न मिले ?”

इस प्रकार भारतमाता के इस प्यारे लाल ने देश-प्रेम की पहिली सीढ़ी पार की। अब इसके आगे की सीढ़ी के विषय में स्वामी जी कहते हैं—

“You may feel then. But instead of spending your energy in frothy talk, have you found any way out, any practical solution, some help without

condemnation, some sweet words to soothe their miserie, to bring them out of this living death?”

प्रार्थन—“पहली सीढ़ी पार कर तुम अपने देश-वासियों के दुःख से द्रवित, उनके कष्टों से व्याकुल हो सकते हो। परन्तु लार्थ की वकवाद में अपने उरसाह को नष्ट करने के बदले, क्या तुमने किसी कार्यकारी उपाय को देखा, किसी अमोघ शस्त्र का आविष्कार किया, किसी



बाई कमलाबाई भगवान जी

आप हाल ही में जूनागढ़ रियासत में स्वास्थ्य-विभाग की निरीक्षिका नियुक्त हुई हैं।

प्रेममयी बाणी को अपने हृदय में स्थान दिया, जिसके द्वारा तुम अपने देशवासियों की वेदना में शान्ति का सञ्चार कर सको, उन्हें जीते जी मृतवत् जीवन व्यतीत करने से बचा सको ?”

स्वामी जी को इसका उपाय भी मालूम था, आप कहा करते थे—“Give and take is the plan of nature.”

लेन-देन ही प्रकृति का कानून है। किसी से कुछ लेना हो तो उसको कुछ देना भी होगा, नहीं तो केवल उसकी कृपा का भिखारी बन कर हम सफल नहीं हो सकते। जीवन-संश्रय में भिखारी जयी नहीं हो सकता। उसकी मृत्यु अवश्यम्भावी है। इसी कारण स्वामी जी ने बारह वर्ष तक हिन्दुस्तान में घूम-घूम कर देखा कि केवल धर्म के सिवाय दूसरों को देने लायक हमारे पास और कुछ भी नहीं है। यदि पश्चिमी देशों से हम कुछ भौतिक सहायता लेना चाहते हैं तो हमें उनकी आध्यात्मिक सहायता करनी पड़ेगी। इस उपाय को मन में पूर्णतः दृढ़ करके ही स्वामी जी अमेरिका गए थे। और स्वामी जी में इस कार्य को पूरा करने की भी अपूर्व क्षमता थी। हजारों वर्ष के प्राचीन सनातन-धर्म को नए साँचे में ढाल कर उसे यूरोप और अमेरिका के लोगों के लिए रुचिकर और उनकी आध्यात्मिक जिज्ञासाओं को शांत करने योग्य बना देना स्वामी जी की ही प्रतिभा का काम था, और इस काम में स्वामी जी कितने सफल हुए, यह किसी को अविदित नहीं है।

केवल मात्र उपाय ढूँढ़ निकालने में ही स्वदेश-सेवा की इतिश्री नहीं हो जाती। उस उपाय को कार्य-रूप में परिणत करना पड़ता है। उसमें कितनी हिम्मत, आत्मत्याग और सहनशीलता की जरूरत पड़ती है, यह भी स्वामी जी के ही शब्दों में सुनिष्ट—

"Yet that is not all. Have you got that will to surmount mountain-high obstructions? If the whole world stands against you sword in hand, would you still dare to do what you think is right? If your wives and children are against you, if all your money goes, your name dies, your wealth vanishes, would you still stick to it? Would you still pursue it and go steadily towards your own goal? Have you got that steadfastness? If you have these three things, each one of you will work miracles, you need not write in the newspaper, you need not go about lecturing, your very face will shine. If you live in a cave your thoughts will permeate even through the rock walls, will go vibrating all over the world for hundreds of years, may be, until they will fasten on to some

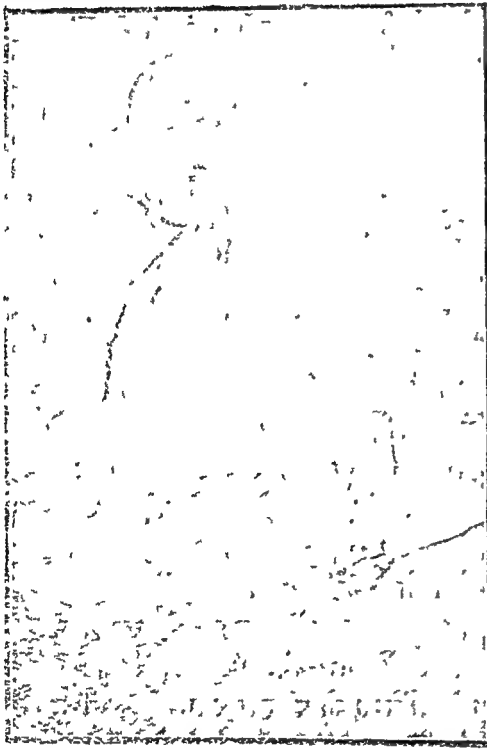
brain and work out there. Such is the power of thought, of sincerity and of purity of purpose."

अर्थात्—“केवल उपाय ढूँढ़ लेना ही पर्याप्त नहीं है। क्या तुममें वह प्रबल इच्छाशक्ति है, जो विघ्न-प्राधाओं के ऊँचे पर्वतों को पार कर सकती है? यदि सारी दुनिया हाथ में तलवार लेकर तुम्हारे विपक्ष में खड़ी हो जावे, तो भी क्या तुम जिस बात को अच्छी समझते हो, उसे करने की हिम्मत करोगे? यदि तुम्हारी स्त्री और बच्चे तुम्हारे विरोधी हो जायँ, यदि तुम्हारी सम्पत्ति नष्ट हो जाय, तुम्हारी कीर्ति डूब जाय और जायदाद न रहे, क्या तब भी तुम अपने आदर्श पर रह सकोगे? क्या तुममें इतना धैर्य और स्थिरता है? यदि तुम इन तीन कामों (देश-सेवा की सच्ची लगन, देशोद्धार के उपायों का ज्ञान, और उस ज्ञान को निर्भयता के साथ काम में लाने का साहस) को पूरा कर सको तो तुममें से हर एक में वह जादू की शक्ति या जायगी, जिससे असम्भव को सम्भव और कठिन को सहज करके दिखा सको। तब तुम्हें अश्वचारों में लेख नहीं लिखने पड़ेंगे, गला फाड़-फाड़ कर व्याख्यान देने की भी जरूरत नहीं होगी, तुम्हारे हृदय में छिपी हुई वेदना तुम्हारे चेहरे की ज्योति बच कर चमक उठेगी और जो उसके सामने पड़ेगा उसे भी एक बार चमकाए बगैर न छोड़ेगी। यदि तुम किसी गुफा में बैठ रहोगे तो भी तुम्हारी विचार-तरङ्गें पथर की दीवारों को फोड़ कर बाहर आवेंगी और चाहे सैकड़ों वर्षों तक वे पृथ्वी पर विचरती फिरें, पर अन्त में किसी उपयुक्त व्यक्ति के मस्तिष्क को पकड़ कर कार्य-रूप में प्रकट हो ही जाएँगी। सङ्कल्प, सच्चाई और उद्देश्य की पवित्रता में ऐसी ही विचित्र शक्ति है।”

स्वामी जी में ये तीनों गुण प्रचुर मात्रा में मौजूद थे। वे जिस काम को अच्छा समझते थे, उसे पूरा करने में कभी हिम्मत नहीं हारते थे। अमेरिका में स्वामी जी जब सफल हुए तब वहाँ के बड़े-बड़े पुरुष और महिलाएँ आपके शिष्य बन गईं। उनकी सहायता से स्वामी जी ने बेलूड मठ बना कर जब “रामकृष्ण मिशन” की स्थापना करने का प्रस्ताव किया तो श्रीरामकृष्ण के प्रायः सभी संन्यासी शिष्य और गृहस्थ शिष्यों में अधिकांश उनके विरोधी बन बैठे। शिष्यों का कहना था कि ध्यान-भजन करके भगवान को प्राप्त करना और महाशान्ति



पाने का जयन्त करना ही श्रीरामकृष्ण की शिक्षा है। श्रीरामकृष्ण की बहुमुखी प्रतिभा को उनके शिष्यगण पहिचान नहीं सके थे। उन्हें भय था कि यदि वे स्वामी जी के प्रस्ताव को मान लें और उसके अनुसार कार्य करने लगे तो वे कर्म-रूपी समुद्र में डूब कर साया के बन्वन में फँस जायेंगे और मोक्ष-साधन उनसे व हो सकेगा। उसी भय से उन लोगों ने स्वामी जी का विरोध किया।



### श्रीमती पी० शिवज्ञानम मुदालियर

आर पट्टकोटा चीफ कोर्ट के चीफ जज की धर्मपत्नी हैं और हाल ही में वहाँ के नव सज्जित महिला-हृदय की बाह्य प्रेजिडेण्ट निर्वाचित हुई हैं।

परन्तु स्वामी जी के स्वार्थ-त्याग, उनकी महाप्राणता, विचार-बुद्धि एवं सर्वोपरि उनके आध्यात्मिक तेज ने सब विघ्न-बाधाओं को उड़ा दिया। स्वामी जी ने अपने गुरु-आह्वयों और शिष्यों को "वेलुडमठ" में इकट्ठा किया और उन्हें समझाया कि शिवज्ञानपूर्वक जीवों की सेवा करने से अपना मोक्ष तो होगा ही, साथ ही जगत का

भी बदलवाया होगा। इसी सिद्धान्त को लेकर 'रामकृष्ण मिशन' की स्थापना हुई।

स्वामी जी अपनी मातृभूमि को जीवन से भी प्यारी समझते थे। उन्हें इस देश के समस्त नर-नारी वैसे ही प्यारे थे, जैसे अपने शरीर का अस्थि-मांस। यही कारण था कि वे हम लोगों के बीच में सुधारक, नेता या विधा-यक के रूप में नहीं आए, वे आए प्यारे भाई की तरह, स्नेही सहचर और उदार सेवक के रूप में। पञ्जाब में अपने एक भाषण में स्वामी जी ने कहा था—

"Here in this land of ours, Children of the land of five rivers, I stand before you, not as a leader but as one who has come from the East to exchange words of greetings with the brothers of the West—to compare notes. Here I am not to find out differences that exist among us, but to find where we agree."

अर्थात्—"पञ्चनद देश की सन्तानो! मैं इस प्राचीन भूमि पर, आप लोगों के सामने, नेता के रूप में नहीं खड़ा हुआ हूँ। मैं पूर्व देश से प्रेम का सन्देश लेकर अपने पश्चिमी भाइयों से मिलने के लिए, उनके साथ भावों का आदान-प्रदान करने के लिए आया हूँ। मैं यहाँ उन मत-मतान्तरों को हूँदने के लिए नहीं आया हूँ, जो हमारे बीच में मौजूद हैं, बल्कि यह देखने के लिए आया हूँ कि इस लोगों में एकता किस स्थल पर है।"

स्वामी जी कहा करते थे—"The national ideal of India is renunciation and service, intensify her in that channel and the rest will take care of itself." अर्थात्—"त्याग और सेवा ही भारत का जातीय आदर्श है। इसी भाव को पुनः जगा देना चाहिए। बाकी आप ही आप ठीक हो जायगा।" स्वामी जी सब तरह से हमारे लिए आदर्श रूप होते हुए भी अपने को हमसे बड़ा नहीं समझते थे, इसी में आपके महत्त्व का प्रकाश विशेष रूप से हुआ है। उनके हृदय में जो देश-प्रेम की आग जल रही थी, उसी का यह परिणाम था। प्रेमी का स्वभाव ही ऐसा है कि वह अपने को प्रेमास्पद से सदा अभिन्न समझता है, उसको सुख पहुँचा कर अपने को भाग्यवान मानता है। चाहे जिस तरह विचारें, हम इसी नतीजे पर



### रक्तार्प

पुराना गुड़ १ तोला, रीठा के बकज १ तोला, रसौत ६ माशे, तीनों औषधियों को भूब खरल करके मटर के समान गोलियाँ बना कर प्रातः और सायंकाल दूध के साथ प्रयोग करना चाहिए।

\*

\*

\*

### बहुमूत्र

यह रोग कभी-कभी बालकों को भी हो जाता है। ऐसी अवस्था में उन्हें बेले की पकी हुई फलियाँ खिलाना चाहिए।

\*

\*

\*

### सरदी लगना

बालकों को सरदी लगने पर मोरपङ्क का अगला भाग जला कर ३ रत्ती राख को शहद के साथ चढ़ाना चाहिए।

—(डॉक्टर) रामशङ्कर मिश्र,

\*

\*

\*

### मुँहासे व भाई इत्यादि की दवा

प्रति दिन गरम पानी से रात को मुँह धोकर, पाँच मिनट तक मामूली फिटकरी गीली करके मुँह पर मले। मुँहासे व भाई इत्यादि इसके तीन महीने के सेवन के बाद जाते रहेंगे।

\*

\*

\*

### सिर के बाल बढ़ाने की दवा

सरसों की खल को खूब महीन पीस ले। बांद में वेसन की तरह घोल कर प्रतिदिन उससे सिर धोवे व नारियल का तेल लगावे। इससे सिर के बाल बढ़ेंगे।

—प्रकाशवन्तो

\*

\*

\*

### खूनी बवासीर

नारियल के फल का छिलका अग्नि में भस्म करके छान लेना चाहिए। उसी भस्म के बराबर अक्रकरा का चूर्ण छाना हुआ मिला देना चाहिए। ६ माशा दवा जल के साथ दिन में तीन बार खाना चाहिए। खूनी बवासीर के लिए लाभकारी है।

### मृगी की दवा

ध्याज का बीज १ तोला, नकछिकनी १ तोला, दोनों को कूट, पीस, छान कर नास बना लेना चाहिए। मृगी के दौर के समय तथा सोधारण दशा में भी रोगी को इस नास के सुँघाने से आश्चर्यजनक लाभ होता है।

—(साहित्याचार्य) गयाप्रसाद शास्त्री

\*

\*

\*

### थनैली या दूध की गाँठ

एक छटाँक के लगभग मूँग की खिचड़ी डेढ़-दो लोटा जल में पकाए। पक जाने पर पानी किसी दूसरे पात्र में निकाल ले और जब वह सहने के योग्य हो जाय, तब उसी गर्म जल से गाँठ को दिन में पाँच-सात बार धोए।

\*

\*

\*

### वमन

खियों को गर्भावस्था में प्रायः वमन होता है। इसके लिए मोरपङ्क, आमले का बीज और बेर का बीज, इन तीनों को जला कर राख बना ले और थोड़े-थोड़े शहद के साथ चढ़ाए जाय। याद रखना चाहिए कि यह बीज छोटी गुठलियों के अन्दर से निकलते हैं।

—चम्पावती देवी श्रीवास्तव

\*

\*

\*

### बच्चों के लिए

दस्त साफ़ न होता हो या पेट फूल जाता हो तो तुलसी के पत्तों का रस गुनगुना कर पिचाने से दस्त साफ़ होता है, पेट की गुड़गुड़ाहट, पेट फूलना, सर्दी इत्यादि सब शिकायतें दूर होती हैं।

\*

\*

\*

### पसली का दर्द

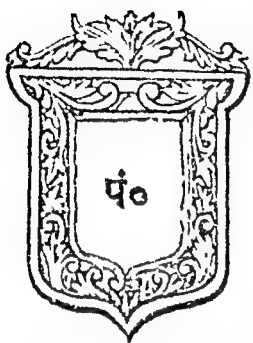
तुलसी के पत्तों का रस, अदरक का रस, पोहकर मूब पीस कर कुछ गर्म कर, गाढ़ा-गाढ़ा लेप करने से पसली का दर्द दूर होता है।

—श्रीमती शिवदत्तप्रसाद वाजपेयी



## पत्तिव्रता

[ श्री० विश्वम्भरनाथ जी शर्मा, कौशिक ]



रामाधार वाजपेयी, बी० ए०, एल-एल० बी० एडवोकेट उन लोगों में हैं, जो संसार में जन्म लेने का अर्थ यह समझते हैं कि जिस प्रकार से भी हो अपना स्वार्थ साधन किया जाय। साथ ही दूसरों के हित और लाभ की बातों को वह उतनी ही उपेक्षा की

दृष्टि से देखते हैं जितना कि किसी निधन मुक्कित के मुकद्दमे को। उनका सिद्धान्त है कि अपने छोटे से छोटे लाभ के लिए दूसरों को बड़ी से बड़ी हानि पहुँचा देने में कोई हर्ज नहीं है, जब कि दूसरों के बड़े से बड़े लाभ के लिए स्वयं छोटी से छोटी हानि सहने की कोई आवश्यकता नहीं है। उनका बाहरी जीवन बड़ा ढोंगपूर्ण है, जिसके कारण लोग उन्हें बड़ा सभ्य और सुशिक्षित समझते हैं। परन्तु उनका घरेलू जीवन उतना ही निकृष्ट तथा नीचतापूर्ण है। घर के बाहर वह बीसवीं सदी छोड़ इक्कीसवीं सदी के आदमी हैं और घर के भीतर सत्रहवीं सदी के प्राणी। उनके परिवार में केवल चार प्राणी हैं, एक वह स्वयम्, दूसरी उनकी पत्नी, माता तथा पिता।

शाम के पाँच बज चुके थे। वाजपेयी जी अपने कमरे में बैठे दो मित्रों के साथ वार्त्तालाप कर रहे थे। वह कह रहे थे—हमारे हिन्दू-समाज में अभी बहुत सी त्रुटियाँ हैं, जब तक वे त्रुटियाँ दूर नहीं होतीं तब तक हमारा समाज आदर्श समाज नहीं हो सकता। एक मित्र महोदय बोले—परन्तु प्रश्न तो यह है कि वे त्रुटियाँ दूर कैसे हों।

वाजपेयी जी मुँह बना कर बोले—लोगों के हृदय में जब तक साहस उत्पन्न न होगा तब तक वे त्रुटियाँ दूर नहीं हो सकतीं।

दूसरे मित्र महाशय बोले—ज़ैर, साहस होना तो आवश्यक है ही, परन्तु मेरा अपना विचार यह है कि जब तक पुराने आचार-विचार के लोग जीवित हैं तब तक त्रुटियाँ दूर होना कठिन है। मैं तो अपनी कहता हूँ कि

अनेक बातों को मैं अनावश्यक और व्यर्थ समझता हूँ, परन्तु अपने माता-पिता के कारण मुझे उन्हीं बातों का समर्थन करना पड़ता है।

वकील साहब बोले—इसका कारण वही है, जो मैं अभी कह चुका—आपके हृदय में साहस की कमी है।

“यह मैं नहीं मान सकता; परन्तु हाँ, मैं ऐसा साहस करना अच्छा नहीं समझता, जिससे कि मेरे माता-पिता का अन्तिम जीवन दुःखपूर्ण हो जाय।”

“यह अच्छी रही ! आप अपने माता-पिता को प्रसन्न रखने के लिए उन बातों को करना अच्छा समझते हैं, जिन बातों के करने के लिए आपका अन्तःकरण आज्ञा नहीं देता !” वकील साहब ने घृणायुक्त मुस्कान के साथ कहा।

“सुखी पर क्या है, अनेकों आदमी ऐसा करते हैं।”

“करते होंगे, मैं तो ऐसा कभी न करूँ। क्यों भई राधाचरण, तुम्हारा क्या विचार है ?”

राधाचरण बोले—मैं तो समझता हूँ कि अधिकांश ऐसा ही होता है, जैसा कि घनश्याम करते हैं। रही आपकी बात, सो आपका तो मामला ही दूसरा है, आप सब कुछ कर सकते हैं।

“हाँ, मैं तो वही करता हूँ जिसके लिए मेरा अन्तःकरण गवाही देता है। चाहे उससे माता-पिता को सुख हो या दुःख। मैं तो यह जानता हूँ कि मनुष्य का सब से बड़ा गुण यह है कि वह अपने विचारों और अपने कामों में पूर्ण रूप से स्वतन्त्र हो।”

राधाचरण बोले—हाँ, यह ठीक है, परन्तु आवश्यकता से अधिक स्वतन्त्रता भी अच्छी नहीं समझी जा सकती। औसत दर्जे की सब बातें अच्छी होती हैं।

वकील साहब हँस कर बोले—अजी आप भी क्या बातें करते हैं ! औसत दर्जा है क्या खोज ? इन्हीं विचारों से तो हमारा समाज उन्नति नहीं कर पाता। लोग अपनी कमज़ोरियों और साहसहीनता को औसत दर्जे की शोर्ट में छिपाते हैं। मनुष्य वही है कि जो करे वह खुल कर करे।

“तो क्या आपका विचार है कि यदि कोई मनुष्य व्यभिचार करता है तो खुल कर व्यभिचार करे, झूठ बोलता है तो खुल कर झूठ बोले, चोरी करता है तो खुल कर चोरी करे।”

“हाँ और क्या ? जब करता है तो खुल कर करे।”

“तो जनाव जमा कीजिएगा, ऐसे आदमी आपको संसार में गिनती के ही मिलेंगे। उनका कार्यक्षेत्र बड़ा सङ्कुचित होगा और साथ ही उनकी स्वतन्त्रता भी बहुत श्रम काल के लिए होगी। खुल कर चोरी करने वाला अधिकतर जेल के अन्दर ही रहेगा, खुल कर व्यभिचार करने वाला बहुत शीघ्र तिरस्कृत हो जायगा।”

“यह अच्छा है, परन्तु ढोंग अच्छा नहीं। मनुष्य की सब से बड़ी नीचता और सब से बड़ा दुर्गुण ढोंग ही है।”

“हाँ, ढोंग तो बुरा है ही, इसे कौन न मानेगा ? परन्तु साथ ही सभ्यता और शिष्टता को ताक पर रख कर खुल खेलना भी बुरा है।”—राधाचरण ने कहा।

“परन्तु ये दोनों बातें साथ-साथ नहीं हो सकतीं।”

“हो क्यों नहीं सकती ? ढोंग वह कहलाता है कि जिसे आप स्वयम् करते हुए बाहर से उसकी तीव्र निन्दा करें। यदि आप झूठ बोलते हुए ऊपर से पूरे हरिश्चन्द्र का अवतार बनें तो यह ढोंग है; परन्तु यदि आप झूठ बोलना बुरा मानते हुए कभी-कभी आवश्यकता-वश झूठ बोलें तो यह ढोंग नहीं है।”

“और, यह अपना-अपना दृष्टिकोण है। मैं तो जो बात बुरी समझता हूँ, वह प्रत्येक दशा और प्रत्येक अंश में बुरी समझता हूँ और जिसे अच्छी समझता हूँ उसे हर हालत में अच्छी समझता हूँ।”

धनरथाम मुस्कुरा कर बोले—अच्छा तो आप झूठ बोलना बुरा समझते हैं या नहीं ?

“हाँ, अवश्य बुरा समझता हूँ ?”—वकील साहब ने उत्तर दिया।

“तो आप अदालत में तो झूठ न बोलते होंगे और गवाहों तथा मुक्किलों को झूठ न बोलने देते होंगे।”

वकील साहब कँप कर हँसते हुए बोले—भई वह बात दूसरी है। वहाँ तो बिना झूठ के काम नहीं चलता। हाँ, मैं अपने पेशे के बाहर झूठ बहुत ही कम बोलता हूँ।

“परन्तु बोलते अवश्य हैं।”

“वह नहीं के बराबर है।”

“तब तो आपको उन लोगों के साथ भी, जो कभी-कभी आवश्यकतावश झूठ बोलते हैं, कुछ रियायत करनी चाहिए।”

“सो तो करनी ही पड़ती है; वैसे मैंने आप से अपने स्वभाव की बात बताई।”

“हाँ, तो यह कौन कहता है कि बुरी बात को बुरा न समझा जाय ? परन्तु मनुष्य को यह सोचना चाहिए कि प्रत्येक मनुष्य में कोई न कोई कमजोरी होती ही है। अतएव उस कमजोरी के लिए उसे घृणित समझना, उसका तिरस्कार करना—यह बुरी बात है।”—धनरथाम ने कहा।

राधाचरण बोल उठे—अच्छा अब कहीं घूमने चलोगे या यहीं बैठे रहोगे ?

“हाँ-हाँ चलेंगे क्यों नहीं ?”—वकील साहब बोले।

“तो चलो न ; फिर क्या रात में चलोगे ?”

“चलता हूँ”—कह कर वकील साहब उठ खड़े हुए और घर के भीतर चले गए।

## २

वाजपेयी जी के यहाँ आज स्त्रियों का आवागमन लगा हुआ है। कारण आज वकील साहब की वर्ष-गाँठ है। वकील साहब के पिता वकील साहब की वर्ष-गाँठ बड़े शौक से मनाया करते थे। वकील साहब भी इस उत्सव में पूरी दिलचस्पी लेते थे, क्योंकि वर्ष-गाँठ मनाने का रिवाज पारचात्य सभ्यता में भी है। आज वकील साहब कचहरी भी नहीं गए—वर्ष-गाँठ जो है। आज से उन्होंने सत्ताइसवें वर्ष में पदार्पण किया है।

सकान के ऊपरी दर्जे में स्त्रियों का जमाव था। गाना-बजाना हो रहा था। वकील साहब अपने कमरे में बैठे समाचारपत्र पढ़ रहे थे। हठात् उन्होंने समाचारपत्र अलग रख दिया और एक अँगड़ाई ली। तत्पश्चात् बाहरी जीने से अपने दूसरी मञ्जिल के कमरे में पहुँचे। कमरा चारों ओर से बन्द। वाजपेयी जी धीरे से द्वार खोल कर कमरे के अन्दर घुस गए।

कमरे में किवाड़े हिनस्तानी ढङ्ग के लगे हुए थे। अतएव किवाड़ों के तख्तों के मध्य थोड़ा स्थान ऐसा

था जिसके द्वारा कमरे के भीतर से, द्वार बन्द रहने पर भी, बाहर आँगन का दृश्य देखा जा सकता था। वकील साहब किवाड़े से सट कर खड़े हो गए और बाहर का दृश्य देखने लगे। थोड़ी देर तक देखते रहे, तत्पश्चात् अलग हट आए और कमरे में टहलने लगे। थोड़ी देर तक टहलते रहे, तत्पश्चात् फिर देखने लगे। इसी प्रकार आध घण्टे तक वह कभी टहलते और कभी देखते रहे। इसके उपरान्त नीचे वाले कमरे में चले आए और पत्र उठा कर पुनः पढ़ने लगे।

\* \* \*

वाजपेयी जी ने रात में अपनी पत्नी से पूछा—आज कितनी सियाँ जमा हुई थीं ?

“होंगी कोई पचीस-तीस।”

“वह एक हरी बनारसी साड़ी पहने कौन थी ?”

“तुमने कहाँ देखा ?”—पत्नी ने किञ्चित् मुस्करा कर पूछा ?

वाजपेयी जी ने लापरवाही के साथ उत्तर दिया—  
ऐसे ही अन्दर आते हुए दृष्टि पड़ गई थी

“वह राधाचरण की स्त्री थी।”

“अच्छा !”

इसके पश्चात् वाजपेयी जी थोड़ी देर तक इधर-उधर की बातें करके बोले—तुम जानती हो कि पतिव्रता स्त्री का क्या धर्म है ?

“पति को प्रसन्न रखना, पति की सेवा करना, यह पतिव्रता स्त्री का धर्म है।”—पत्नी ने उत्तर दिया।

“पति की आज्ञा मानना भी तो है।”

पत्नी ने हँस कर कहा—प्रसन्न रखने में सब आ गया। जब आज्ञा मानी जायगी तभी पति प्रसन्न रहेगा।

“अच्छा अब यह बताओ तुम पतिव्रता हो कि नहीं।”

“कौन मैं ?”—पत्नी ने आश्चर्य से पूछा।

“हाँ तुम !”

“क्यों, ऐसा प्रश्न क्यों करते हो ?”

“इच्छा हुई, इसलिए पूछता हूँ।”

“पतिव्रताओं के तो मैं पैर की धूल भी नहीं हूँ, परन्तु मैं अपनी ओर से पतिव्रता रहने का पूरा प्रयत्न करती रहती हूँ।”

“तो तुम हमारी प्रत्येक आज्ञा मानने को तैयार हो ?”

“हाँ, मेरी शक्ति के अन्दर जो बात है वह तो अवश्य मानूँगी।”

“जो मैं कहूँ वह कर सकती हो ?”

“हाँ, यदि तुम्हारी प्रसन्नता किसी बात में है तो उसे करना मेरा धर्म है।”

“अच्छा तो मैं एक बात कहता हूँ। उसे पूरी कर दो तो मैं समझूँ तुम पतिव्रता हो।”

“कहो, मेरे वश की बात होगी तो अवश्य करूँगी।”

“अच्छा कान इधर लाओ।”

“कहो न, यहाँ तीसरा है कौन ?”

“नहीं, कभी-कभी दीवार के भी कान हो जाते हैं, इसलिए ऐसी बातें कान ही में कही जाती हैं।”

“ऐसी कौन सी बात है, अच्छा कहो।”

इतना कह कर पत्नी ने अपना कान पति के मुख में लगाया।

वाजपेयी जी ने कुछ क्षण तक कुछ कहा, तत्पश्चात् पत्नी के कान से मुख हटा कर उसकी ओर झेंपी हुई मुस्कराहट के साथ देखते हुए बोले—“बोझो, कर सकती हो ?”

वाजपेयी जी की बात सुन कर पत्नी का मुख पीला पड़ गया। उसके सहाय्य सुन्दर मुख पर रोप के चिन्ह प्रस्फुटित हो उठे। उसके मुख से बात नहीं निकली—स्थिर दृष्टि से पति की ओर देखती रही। वाजपेयी जी उसी प्रकार मुस्कराते हुए बोले—“कहो, सन्नाटे में क्यों आ गई ? वह पतिव्रत कहाँ चला गया ?”

इस बार पत्नी ने रुखेपन के साथ कहा—ठोड़ी करते हो या परीक्षा लेते हो ?

“ठोड़ी तो मैं करता नहीं; हाँ और जो कुछ चाहो समझ लो।”

“भला तुम्हें ऐसी बात कहनी चाहिए ? राधाचरण तुम्हारे मित्र हैं—यह भी याद है कि नहीं ?”

“खैर, उसका पाप-पुण्य मेरे ऊपर है, तुम उसकी चिन्ता मत करो। यदि तुम पतिव्रता हो तो मेरी आज्ञा का पालन करो, अन्यथा अस्वीकार कर दो।”

“तुम्हें ऐसी बात कहते—और वह भी मुझसे कहते—लज्जा नहीं लगती ?”

“तुमसे कहने में लज्जा लगेगी तो बस फिर हो

चुका ! तुम तो अर्द्धाङ्गिनी हो न—तुमसे छिपाना तो पाप में दाखिल है ।”

“अच्छा बहुत बातें मत बनाओ । मैं ऐसी बातें नहीं सुनना चाहती ।”

“परन्तु अब तो सुन ही चुकी हो, अब तो उसका उत्तर देना ही पड़ेगा ।” वाजपेयी जी मुँह बना कर बोले ।

“और जो न दूँ तो ?”

“उत्तर तो देना ही पड़ेगा, चाहे जो हो । मैं यह नहीं कहता कि तुम मेरी बात स्वीकार ही कर लो । नहीं, तुम्हें अस्वीकार कर देने का पूरा अधिकार प्राप्त है । मुझे तो केवल यह देखना है कि तुम्हारे पातिव्रत की गहराई कितनी है !”

“परन्तु तुम्हारा भी तो कुछ धर्म है । तुम मेरे सामने ऐसी बात कहते हो और मुझी से वह बात कराना चाहते हो—इससे तुम्हारे धर्म पर चोट पहुँचती है कि नहीं ?”

“वह तो वाद की बात है । तुम्हारा उत्तर पाने के पश्चात् मैं सोचूँगा कि मेरा क्या कर्त्तव्य है । पहले तो तुम्हें उत्तर देना चाहिए, केवल हाँ और नहीं की तो बात ही है । या तो हाँ कह दो या नहीं ।”

“क्या यही हठ है ?”

“हाँ, यही हठ है ।”

पत्नी के नेत्रों में आँसू छलछलता था । उसने कुछ क्षण तक चुप रहने के पश्चात् कहा—तो मुझे दो-एक दिन का समय दो । मुझे विचार कर लेने दो । सम्भव है, इस समय जहदी में ऐसा उत्तर निकल जाय जो मेरे धर्म के विरुद्ध हो ।

वाजपेयी जी बोल उठे—हाँ-हाँ, खूब विचार कर लो, अच्छी तरह सोच लो ।

३

वाजपेयी जी की पत्नी सुशीला इस समय बड़ी विकट परिस्थिति में पड़ गई । जिस समय वह पति के प्रस्ताव पर विचार करती थी, उसका हृदय अपमान तथा घृणा से भर जाता था । “क्या उसके पति-देवता वास्तव में ऐसी दुर्भावना रखते हैं अथवा वह केवल उसकी परीचा ले रहे हैं ?”—यह प्रश्न बारम्बार उसके हृदय में उठता था । परन्तु हर बार उसके अन्तःकरण से यह उत्तर मिलता था—“परीचा बरीचा सब ढोंग है । पति महोदय

का हृदय पाप-वासना से परिपूर्ण है । ओह ! इस नीचता की भी कोई हद है ! अपने प्रिय मित्र की पत्नी के प्रति ऐसी पाप-वासना ! परन्तु इस समय मेरा क्या कर्त्तव्य है ? इसमें सन्देह नहीं कि मैं उन्हें प्रसन्न रखना चाहती हूँ, उनके लिए अपने प्राण तक दे सकती हूँ । परन्तु यह नीच धर्म तो मुझसे कभी न होगा । अपनी सखी के साथ विश्वासघात करूँ ! जिस कार्य की कल्पना मात्र से रोमाञ्च हो आता है, उसे मैं स्वयं करूँ ! परन्तु इस कार्य को न करने से कहीं मेरी पतिभक्ति पर तो घ्याघात न लगेगा ?” सुशीला दो दिन तक इसी उधेद-बुन में रही । अन्त में उसने निश्चय किया कि वह यह कार्य कभी न करेगी । पतिव्रता स्त्री का धर्म है कि पति को पाप-मार्ग पर जाने से रोके, पाप के आक्रमण से उसकी रक्षा करे । अतएव वह भी ऐसा ही करेगी । इसमें सन्देह नहीं कि उसके ऐसा करने से पति महोदय बहुत चिढ़ेंगे, बहुत क्रुद्ध होंगे, परन्तु क्या किया जाय ? रोगी को रोग-मुक्त करने के लिए कड़वी दवा पिलानी ही पड़ती है । यदि रोगी को उसकी इच्छा के अनुसार पदार्थ दिए जायँ, तो वह निश्चय ही यमपुर सिधार जाय ।

इस प्रकार दृढ़ निश्चय करके तीसरे दिन सुशीला ने पति को अपना उत्तर दिया । उसने कहा—“मैं यह पापकर्म कभी न करूँगी, चाहे मेरे प्राण भले ही चले जायँ ।”

सुशीला का यह उत्तर सुन कर वकील साहब कुछ क्षणों के लिए अप्रतिभ होगए—उसी प्रकार अप्रतिभ हो गए, जिस प्रकार पापी अपने पापकर्म में असफल होने पर अप्रतिभ हो जाता है । परन्तु फिर शीघ्र ही सँभल कर निर्लज्जता के साथ मुस्कराते हुए बोले—“अच्छा तो इसके अर्थ यह हुए कि तुम मेरी आज्ञा नहीं मानती, मुझे प्रसन्न नहीं करना चाहती । तुम्हारा वह पातिव्रत चला गया ?”

सुशीला बोली—नहीं, इसके अर्थ यह नहीं हैं । इसके अर्थ यह हैं कि मैं तुम्हें पाप-कर्म से बचाती हूँ, पाप से तुम्हारी रक्षा करती हूँ ।

वकील साहब अट्टहास करके बोले—तुम बेचारी मेरी रक्षा क्या करोगी ! मैं जो चाहूँ वह कर सकता हूँ ; मुझे रोक कौन सकता है ?

“जो बात मेरे वश में है, मेरी शक्ति के अन्दर है,

उससे मैं तुम्हें अवश्य रोक्कूंगी ; जो बात मेरी शक्ति के बाहर है, उसमें मैं मजबूर हूँ ।”

“बस रहने दो, व्यर्थ बातें मत बनाओ । सीधी यह बात क्यों नहीं कहती कि यह बात तुम्हारी इच्छा और तुम्हारे स्त्री-स्वभाव के प्रतिकूल है ।”

“यदि ऐसा भी है तो कौन सी अनुचित बात है ? ऐसा कर्म कोई स्त्री न करेगी ।”

“बस रहने दो । जो स्त्रियाँ अपने पति से सच्चा प्रेम करती हैं, जिन्हें पति को प्रसन्न रखने की लगन होती है, वे करती ही हैं । मेरे एक मित्र हैं, उनकी पत्नी ने यही कार्य किया था, जिसके लिए तुम इन्कार कर रही हो । वह निश्चय पतिव्रता है ।”

“उसे तुम पतिव्रता कहते हो ! वह कुलटा है । वह स्वयम् दुश्चरित्र होगी, तभी उसने ऐसा करना स्वीकार किया । सचरित्र और पतिव्रता स्त्री ऐसा कभी न करेगी ।”

“तुम उसे कुलटा समझा करो, उसका पति तो उसे पतिव्रता समझता है । और पत्नी के लिए पति की राय मुख्य है, संसार चाहे जो कहे ।”

“वह पति, जो अपनी ऐसी पत्नी को सचरित्र तथा पतिव्रता समझता है, महामूर्ख तथा बुद्धिहीन है । उसे संसार का, मनुष्य-चरित्र का ज्ञान बिल्कुल नहीं है ।” — सुशीला ने घृणा के साथ कहा ।

“क्यों नहीं, संसार के ज्ञान का ठेका तो तुमने ले रखा है !”

“यदि मैंने नहीं ले रखा तो उन लोगों ने भी नहीं ले रखा है, जो वेश्यापन को पातिव्रत समझते हैं ।”

“तुम्हें अपने शास्त्रों का ज्ञान होता तो तुम ऐसी बात कदापि न कहतीं । शास्त्रों में कहा गया है कि पतिव्रता वही है जो अपने पति की भली-खुरी आज्ञाएँ माने, जिस प्रकार पति प्रसन्न हो, उस प्रकार उसे प्रसन्न करे ।”

“मैंने शास्त्र नहीं पढ़े हैं; परन्तु मेरा विश्वास है कि उनमें ऐसा कभी न कहा गया होगा ।”

“यदि कहा गया हो तो ? कुछ शर्त बदती हो ?”

“यह कहा गया है कि उचित-अनुचित सब प्रकार की आज्ञाएँ माने ?”

“हाँ, यह कहा गया है ।”

“तो ऐसे शास्त्रों को मैं ठोकर मारती हूँ ।” अब वकील साहब को क्रोध था गया । वह उछल कर खड़े

हो गए और बोले—“हैं, तुम्हारा इतना साहस ! तुम आज शास्त्रों को ठोकर मार सकती हो तो कल मुझे भी ठोकर मार सकती हो । तुम्हारा कोई विश्वास नहीं ।

सुशीला के नेत्रों में आँसू भर आए । उसने क्रन्दन-स्वर में कहा—तो तुम जो मेरी ही सहायता से मेरी छाती पर मूँग दलना चाहते हो—अपने एक घनिष्ठ मित्र की पत्नी का सतीख नष्ट करना चाहते हो—तुम्हारा ही क्या विश्वास है ?

“हरामज़ादी, बके ही चली जाती है ।”—इतना कह कर वकील साहब ने कमरे के एक कोने में रक्खा हुआ बेत उठा लिया और अबला सुशीला को पीटना आरम्भ किया । जब वह इस प्रकार सुशीला पर अपने बल तथा साहस को प्रकट करके थक गए तो बेत फेंक कर बोले—जा हरामज़ादी, आज से मैं तुम्हसे सम्बन्ध-विच्छेद करता हूँ । आज से न तू मेरी पत्नी और न मैं तेरा पति । जहाँ तेरी इच्छा हो चली जा ।

सुशीला रोती हुई कमरे के बाहर चली गई । वकील साहब बड़े गर्व के साथ, मानो कोई गढ़ जीत चुके हों, पलंग पर बैठ गए । उनको बैठे हुए कुछ ही क्षण हुए थे कि उनकी माता दौड़ी हुई आई और बोली—अरे बेटा, बहू को क्यों मारा ? देखो तो बेचारी की पीठ लहू-लुहान हो गई । ऐसा उसने कौन सा अपराध किया था ?

“तुम्हें उसका अपराध जानने की कोई आवश्यकता नहीं । आज से मैंने उसे त्याग दिया । उसे उसके मायके भेज दो ।”

“तू त्याग दे, हम थोड़ा ही त्याग सकते हैं । एक तो बेचारी को इस बेदुर्दी से पीटा, ऊपर से कहता है त्याग दिया ; हत्यारा कहीं का !”

“तू हरामज़ादी उसकी हिमायत करेगी तो तेरी भी वही गत करूँगा, यह याद रखना ।”

माता भय के मारे बड़बड़ाती हुई चली गई ।

थोड़ी देर परचात्र पिता आए । उन्होंने कहा—क्यों भई रामाधार, यह क्या बात है ?

“बात चाहे जो हो, आप इस झगड़े में मत पड़िए, अपना काम देखिए ।”

“क्यों न पड़ूँ, मेरा घर जो है ? तू होता कौन है ?”

“तुम्हारा घर है तो मैं इस घर में आग लगा दूँगा

और तुम्हें इसी में भरम कर दूँगा, यह याद रखना। चले हैं बड़े घर वाले बन कर।”

“नालायक, कमीने, कपूत, तू पैदा होते ही मर जाता तो अच्छा था।”

“बस मुँह सँभाल कर बात करो, वरना ज़वाब पकड़ कर खींच लूँगा।”—वृद्ध पिता भी भयभीत होकर गालियाँ देते चले गए और सुशिक्षित, सभ्य-शिरोमणि तथा स्वतन्त्रता के पुजारी वकील साहब दिविजयी राजा की भाँति अपने पलंग-रूपी सिंहासन के एक मात्र अधिपति होकर बैठे रह गए।

४

सुशीला को मायके गए हुए एक वर्ष व्यतीत हो गया। इस बीच में न वकील साहब ने ही उसे बुलाया और न सुशीला के मायके वालों ने ही उसे भेजा। इधर वकील साहब को रुपया कमाकर लखपती बनने की धुन सवार हुई; क्योंकि उनका सिद्धान्त था कि मनुष्य का मनुष्यत्व, प्रतिष्ठा, बल, पराक्रम, जो कुछ है वह रखा है। रुपये वाला चाहे जो करे, उसका कोई बाल बाँका नहीं कर सकता। रुपए वाले के सामने सब झुकते हैं, सब उसका आदर करते हैं, अतएव वकील साहब जिस प्रकार से भी हो, रुपया कमाने के फेर में थे। ऊपर से यद्यपि वकील साहब बड़े सभ्य, सुशिक्षित, आत्म-गौरवी, सच्चे, ईमानदार तथा ज्ञान वाले बनते थे, परन्तु तवीयत के पूरे उठाईगीर, धूर्त तथा नीच थे। अपनी स्वार्थ-सिद्धि के लिए नीच से नीच कर्म करने में भी उन्हें सझोच न था। मित्रों की चीज़ें माँग कर हड़प जाना, दूकानदारों से सौदा खरीद कर उन्हें महीनों टालना और यह आशा करना कि वह दाम माँगना भूल जाय तो अच्छा है, श्यादि कर्म उनके बाएँ हाथ के खेल थे। बात पढ़ने पर आप अपनी इस आदत को लापरवाही तथा भुलक्कड़पन कह कर टाल दिया करते थे। उनके पिता गवर्नमेण्ट पेंशनर थे, इसलिए उनका यथेष्ट मान तथा प्रतिष्ठा थी। इसी के कारण एक बड़ा मुकद्दमा उनके हाथ में आ गया। मुकद्दमे के दौरान में आपको एक युक्ति सूझी। आपने अपने मुवक्किल से एक दिन कहा—सुनते हो भई, मैं मुकद्दमा जीतने की पूरी चेष्टा कर रहा हूँ, परन्तु फिर भी हाकिम की इच्छा पर सारा दारोमदार है। यदि कुछ थोड़ा और खर्च करो तो यह खटका भी दूर हो जाय।

मुवक्किल ने कहा—जो आप बताइए। हमें जितवा दीजिए, खर्च करने को हम तैयार हैं।

“बात यह है कि यह हाकिम, जिसके इजलास में तुम्हारा मुकद्दमा है, बड़ा रिश्वतखोर है। यदि तुम कुछ रिश्वत दे सकौ तो मामला पका हो जाय।”

मुवक्किल ने कुछ क्षणों तक विचार करके कहा—यदि आप उचित समझें तो हम इसके लिए भी तैयार हैं; परन्तु उनसे ऐसा प्रस्ताव करने का साहस कौन करेगा?

“वह सब हम कर लेंगे, तुम राज़ी भर हो जाओ।”

“हम तो जैसा आप कहें, करने को तैयार हैं।”

“अच्छी बात है। तो आज मैं उनसे मिलूँगा और उनकी तवीयत टटोलूँगा।”

“तो हमें कब बताइएगा?”

“कल सब मालूम हो जायगा।”

“अच्छी बात है।”

इस वार्तालाप के दूसरे दिन आपने मुवक्किल से कहा—मैंने सब ठीक कर लिया है। वह दो हजार रुपए माँगते हैं। यदि तुम इतना दे सको तो मामला पका हो जायगा—ऐसा पक्का कि ग्रीवी काउन्सिल तक हिलाए न हिलेगा। फ़ैसला लिखने में यह हाकिम एक ही है। इसका फ़ैसला आज तक हाईकोर्ट से रद्द हुआ ही नहीं। मुवक्किल को तो मुकद्दमा जीतने की गरज़ थी, उसने तुरन्त कहा—यदि यह बात है तो मैं दो हजार देने को तैयार हूँ। जब और जहाँ कहिए लेकर हाज़िर हो जाऊँ।

“बस मुझे ही दे जाओ, मैं चुपके से दे आऊँगा। आप जाने रिश्वत का मामला है। बड़े हाकिम जाने-बूझे आदमियों के हाथ से ही रिश्वत लेते हैं। यदि तुम्हें मुझ पर विश्वास हो तो मुझे दे दो, मैं दे आऊँगा।”

मुवक्किल दाँत निकाल कर बोला—आप भी क्या बातें करते हैं? आप पर विश्वास न होने के क्या अर्थ? आप पर तो सारा दारोमदार ही है।

“तो बस फिर कल दो हजार के नोट ले आओ—काम फ़तह है। मान लो यहाँ से हार गए तो हाईकोर्ट जाने में भी तुम्हारे दो हजार खर्च हो जायेंगे, फिर यह नहीं कहा जा सकता कि हाईकोर्ट से तुम जीत ही जाओगे, क्योंकि इस हाकिम के फ़ैसले अधिकतर हाई-



कोर्ट में भी बहाल रहते हैं। इसलिए कच्चा काम क्यों रखो, क्यों ठीक हैं न ?”

“बिल्कुल ठीक है। कल सवेरे आपको दो हजार मिल जायेंगे।”

दूसरे दिन सवेरे वकील साहब को दो हजार प्राप्त हो गए। वकील साहब ने मूँछों पर ताव देकर वे रुपए सीधे वैङ्क भेज कर अपने खाते में जमा करा दिए। उन्हें अपनी बुद्धि पर इतना विश्वास था कि वह मुकदमे को जीता हुआ ही समझे बैठे थे; इसीलिए उन्होंने सोचा कि इस प्रकार दो हजार और पेंड लो।

निश्चित समय पर मुकदमे का फ़ैसला सुनाया गया। फ़ैसला वाजपेयी जी के मुवक्किल के विरुद्ध था। फ़ैसला सुन कर मुवक्किल के तो आश्चर्य का ठिकाना न रहा। इधर वकील साहब का चेहरा भी फ़क़ हो गया।

अदालत के बाहर आकर मुवक्किल ने कहा—यह क्या बात है? हाकिम रुपए भी खा गया और मुकदमा भी हरा दिया? ऐसा अन्धेरे! यह क्या गड़बड़ होगया?

वकील साहब बोले—कुछ समझ में नहीं आता। अच्छा, आज शाम को मैं उनसे मिलूँगा। कल जैसा होगा, बताऊँगा। तुम कल घर पर हमसे मिलना।

यह कह कर वकील साहब ने उस समय अपना पिण्ड छुड़ाया।

घर आकर रात में आपने अपने दिमाग की मैशीन को पूरी चाल से चला कर यह निश्चित किया कि मुवक्किल के पास रुपयों की कोई रसीद तो है नहीं, वह हमारा कर ही क्या सकता है। साफ़ मुकर जाओ।

दूसरे दिन सवेरे मुवक्किल के आने पर आप-उससे बड़ी लापरवाही से बोले—तुम अपील करो, निश्चय जीतोगे।

मुवक्किल बोला—अरे साहब, पहले उन दो हजार रुपयों का हिसाब बताइए, पीछे अपील की बातचीत कीजिए।

आप बोले—कैसे रुपए? रुपए कैसे?

वकील साहब का यह उत्तर सुन कर कुछ चरणों के लिए मुवक्किल अवाक़ होगया। परन्तु फिर उत्तेजित होकर बोला—अब ऐसी बातें कीजिएगा? खैरियत इसी में है कि वह रुपए चुपचाप लौटा दीजिए, नहीं तो अच्छा न होगा। मुकदमा हार गया तो कोई परवा नहीं; परन्तु रुपए तो वापस मिलने चाहिए।

वकील साहब बोले—सुनो जी, सच्ची बात यह है कि रुपए हाकिम खा गया। अब वह वेईमानी कर गया तो मैं क्या करूँ? मैं अपने पास से तो रुपए देने से रहा।

“ज़िम्मेदार तो आप ही हैं। हम क्या जानें, आपने रुपए दिए या नहीं दिए?”

“हम कुछ नहीं जानते”—वकील साहब रखाई से बोले।

“तो आप रुपए वापस न करेंगे?”

“कैसे रुपए, कुछ घास खा गए हो?”

“अच्छी बात है।”—कह कर मुवक्किल चला गया।

वकील साहब यह सोच कर कि कर ही क्या सकता है, निश्चिन्त हो गए।

परन्तु मुवक्किल भी बड़ा चलता हुआ था। उसने भी पहले ही सब प्रबन्ध कर रखा था। नोटों के नम्बर टीप रखे थे। अपनी बही में वकील साहब के नाम दो हजार लिख रखे थे और ब्योरे में लिख रखा था—हाकिम को डाली देने के लिए। जब रुपए देने आया था तब दो आदमियों को साथ लाया था। इन्हीं प्रमाणाँ के बल पर उसने वकील साहब पर फ़ौजदारी में दावा कर दिया। वकील साहब पर मुकदमा ज़ायम हो गया। अब वकील साहब की आँखें खुली और दौड़-धूर होने लगी।

निश्चित समय पर मुकदमा पेश हुआ। मुवक्किल की ओर से उक्त प्रमाण पेश किए गए और वैङ्क से वकील साहब का खाता तलब कराया गया। खाते में उसी तारीख़ में वकील साहब के दो हजार रुपए जमा थे। परिणाम यह हुआ कि वकील साहब को दो वर्ष की सज़ा ज़ैद और एक हजार रुपया जुर्माना हुआ।

ज़मानत देकर वकील साहब छुड़ा लिए गए और अपील की गई।

इसकी सूचना वकील साहब की ससुराल वालों को मिली। सुशीला ने जब पति की इस मुसीबत का हाल सुना तो वह बहुत व्याकुल हो गई। वह तुरन्त हठ करके अपने भाई के साथ ससुराल आ गई।

वकील साहब सुशीला को देख कर कुछ नहीं बोले। उन्होंने उससे अलग रहने की चेष्टा की, परन्तु सुशीला ने स्वयम् ही उन्हें छेड़ कर उनसे सब वृत्तान्त पूछा।



वकील साहब तो इस समय दुखी और घबराए हुए थे, अतएव सुशीला के वार्तालाप में प्रेम तथा सद्भावभूति पाकर वह अपना पुराना रोप भूल गर। उन्होंने आँखों में आँसू भर कर सब हाल कह सुनाया। सुशीला ने सब सुन कर कहा—जैर, जो हुआ सो हुआ, तुम इतना घबराते क्यों हो? भगवान चाहेगा तो तुम जेल से बच जाओगे। हाँ, जुर्माना-उर्माना चाहे हो जाय। वकील साहब उत्सुकतापूर्वक बोले—जेल से बच जाऊँ, बस मैं यही चाहता हूँ, जुर्माना हो जाय उसकी परवा नहीं।

“मेरा मन बोलता है कि तुम जेल से बच जाओगे।”

“देखो, आशा तो बहुत कम है।”

सुशीला एक दीर्घ निश्वास छोड़ कर बोली—“यदि भगवान की मुक्त पर कुछ भी दया होगी, यदि मुझमें पातिव्रत का कुछ भी अंश होगा तो तुम निश्चय जेल से बच जाओगे।”

“यदि मुझमें पातिव्रत का कुछ भी अंश होगा”—  
इस वाक्य को सुन कर वकील साहब चौक पड़े। उन्होंने सुशीला को गौर से देखा, परन्तु वह कुछ बोले नहीं, चुपचाप सिर झुका लिया।

निश्चित समय पर अपील की सुनाई हुई। वाजपेयी

जी के वकीलों ने उचित बहस के पश्चात् अन्त में वाजपेयी जी के पिता की मान-प्रतिष्ठा तथा उनकी सरकारी सेवाओं का उल्लेख करते हुए अदालत से रिशायत की प्रार्थना भी कर दी। इसके परिणाम-स्वरूप अदालत ने वाजपेयी जी की सज़ा रद्द करके जुर्माने की रकम बढ़ा कर तीन हजार कर दी।

वाजपेयी जी घर आकर सुशीला से बोले—जैसा तुमने कहा था वैसा ही हुआ। निश्चय तुम पतिव्रता हो, मैंने तुम्हारे साथ बड़ा अन्याय किया। यदि क्षमा कर सको तो क्षमा कर दो।

इतना कह कर वाजपेयी जी आँखों में आँसू भर लाए।

सुशीला नम्रता तथा प्रेमपूर्वक बोली—मैंने तुम्हें कभी दोषी समझा ही नहीं, मैंने अपने भाग्य को ही दोष दिया था। तुम धैर्य दुखी होते हो और मुझसे क्षमा माँगते हो। हाँ, यदि मुझसे कोई अपराध हुआ हो तो तुम क्षमा कर दो।

“मैं और तुम्हें क्षमा करूँ! अपराध करने वाला भी कहीं क्षमा कर सकता है?”

इतना कह कर वाजपेयी जी ने पत्नी को हृदय से लगा लिया।



## परिचय

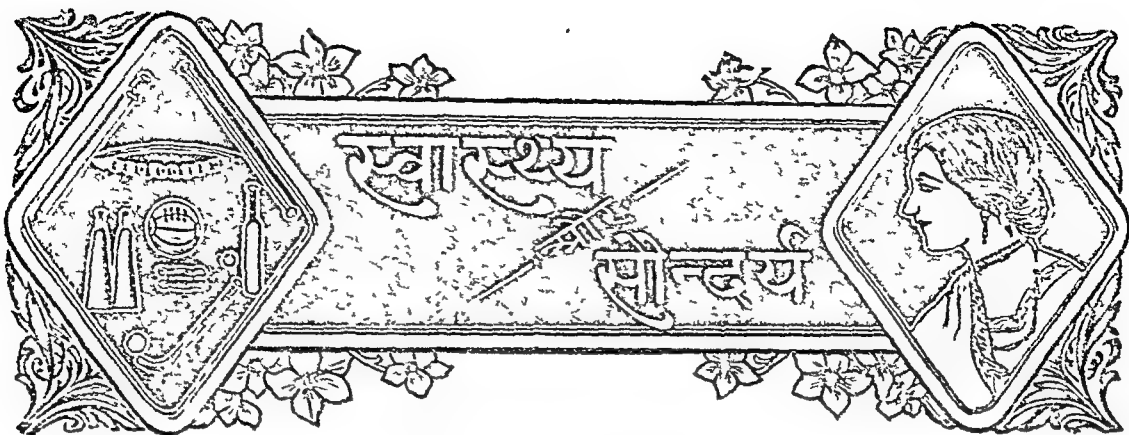
[ श्री० श्यामापति जी पाण्डेय, बी० ए० ]

भाग्यहीन का गिरा भाग्य हूँ,  
विपद काल की छाया हूँ!  
वहते हुए अथाह नीर में  
मैं तिनका उकराया हूँ!!

किसी पथिक का त्यक्त मार्ग हूँ,  
गिरा राह पर शव का फूल!  
जला हृदय उस दुखिया का हूँ—  
जिसे मिला सुख, कभी न भूल!!

संस्मृति की अन्तिम माया हूँ,  
छुटा गगन का तारा हूँ!  
जिसे स्वप्न में भी न शान्ति है,  
आकुल का मैं प्यारा हूँ!!





[ श्री० गणेश प्रसाद जी सेठ ]

## जल का उचित सेवन

हृ स लेख के द्वारा हम अपनी बहिनों का ध्यान एक ऐसे विषय की ओर आकर्षित करना चाहते हैं, जिसका हमारे जीवन से बहुत ही घना सम्बन्ध है। परन्तु दुर्भाग्यवश उसकी अधिक से अधिक उपेक्षा की जाती है।

हवा, पानी, भोजन हमारे जीवन के लिए बहुत आवश्यक हैं। मनुष्य वगैर हवा के ३ मिनट से ज्यादा जीवित नहीं रह सकता, वगैर पानी के हफ्ते से अधिक, तथा वगैर भोजन के ३ महीने के ऊपर जिन्दा रह सकना मुश्किल है। इन तीनों चीजों के उचित सेवन पर हमारी तन्दुरुस्ती निर्भर है। यह तो सभी जानते हैं कि निर्मल और शुद्ध वायु के सेवन से चित्त प्रसन्न होता है, तथा रोग शरीर से कोसों दूर रहता है। शुद्ध वायु के उचित सेवन के लिए लोग प्रातःकाल धूमने जाया करते हैं, चियाँ गङ्गा-स्नान करने जाती, धनी लोग पहाड़ों और समुद्रतटों तक का परिभ्रमण कर आते हैं। लय रोग से पीड़ित रोगी यदि पड़ाव नहीं जा सकते तो अक्सर गङ्गा-जमुना में नाव पर रहते हैं, और इससे उन्हें चामत्कारिक लाभ होता है। शुद्ध वायु में प्राणायाम करने की प्रणाली हमारे पूर्वजों ने इसी कारण से चलाई है कि वायु का उचित और पूर्ण सेवन कर हम नीरोग रह सकें। गर्मी में खुली जगह में सोना तथा जाड़े-बरसात में ऐसे कमरे में सोना जिसके खिड़की-दरवाजे खुले रह सकें, परमावश्यक है। जो बहिनें लिहाफ़

या चादर से मुँह ढँक कर सोती हैं, या मुँह से साँस लेती हैं, अथवा अपने बच्चे को साथ सुला कर मुँह ढँक देती हैं, वे अपने स्वास्थ्य के साथ ही साथ बच्चे का स्वास्थ्य तथा उसका जीवन भी नष्ट करती हैं। प्रत्येक मनुष्य को अलग सोना चाहिए और चाहे जितना कठिन जाड़ा पड़ता हो, मुँह लिहाफ़ से बाहर रखना चाहिए। यह निर्मूल बात है कि ऐसा करने से ज़ुकाम की शिकायत होगी या सर्दी लग जायगी। एक साथ सोने में प्रत्येक एक शरीर की निकली हुई गन्दी साँस को दूसरा शरीर अन्दर खींचता है। अतएव एक साथ सोने वालों को शुद्ध वायु का सेवन दुर्लभ हो जाता है। हमारी बहिनें अक्सर बच्चों को छाती से लगा कर लिहाफ़ में मुँह ढँक कर सोया करती हैं और इस प्रकार निर्मल वायु के उचित सेवन से वञ्चित रहती हैं।

इसी प्रकार हमें जल-सेवन के विषय में भी कुछ आवश्यक नियमों को जानना और मानना चाहिए। ऊपर कह चुका हूँ कि मनुष्य ३ सप्ताह तक वगैर पानी के जिन्दा रह सकता है। इसका एक विशेष कारण है। हमारे शरीर का दो तिहाई हिस्सा पानी से भरा हुआ है, अथवा यों कहिए कि पानी से बना हुआ है। यह बराबर प्रचर्च होता रहता है, और २० दिन तक शरीर को जीवित रख सकता है। पानी कम पीने से उसकी पूर्ति शरीर अपने कोप से करता है। परन्तु कोप की न्यूनता रोग का कारण है। इसलिए हमको चाहिए कि शरीर में पानी का कोप कभी कम न होने दें। अगर हमको यह मालूम हो जाय कि हमारा शरीर २४ घण्टे में किस-किस प्रकार से और कितना पानी प्रचर्च करता

है, तो उसी हिसाब से पानी पीकर हम जल के अन्तःपात को समानावस्था में रख सकते हैं।

### पानी का खर्च

शरीर अनेक प्रकार से करता है, जैसे मल-मूत्र तथा पसीने द्वारा, साँस बाहर फेंकने में, थूक, राल, पाचन-रस (Gastric juices) इत्यादि बनाने में। आपको आश्चर्य होगा कि हमारे शरीर के सतह पर, चमड़े में, ७० लाख छेद हैं, जिनके द्वारा प्रति क्षण हर एक मौसिम में दिन-रात पसीना बहता रहता है। पसीने के रूप में विकार और विपैली वस्तुओं को हमारा शरीर बराबर बाहर फेंकता रहता है।

डॉक्टरों ने एक मोटा हिसाब लगा कर पानी के खर्च की तादाद जाड़े में लगभग ३॥-४ सेर, बरसात में ५-५॥ सेर तथा गर्मी में ६॥-७ सेर बताई है। बरसात और गर्मी में पेशाब तथा पसीने द्वारा खर्च बहुत बढ़ जाता है। बरसात में पेशाब ज्यादा होता है, और गर्मी के मुकाबिले प्यास कम लगती है। इसका कारण यह है कि बरसात में हवा में नमी होने के कारण हम साँस द्वारा कुछ पानी ग्रहण कर लेते हैं। काफ़ी पानी पीने से पेशाब सादे रङ्ग का होता है, भूरे तथा लाल रङ्ग का नहीं, तथा बहुतायत से होता है। यह सब आरोग्य के चिन्ह हैं। गर्मी में पसीना बहुत निकलता है, इसलिए प्यास ज्यादा लगती है। हिन्दुस्तान में गर्मी का महीना रोग-रहित कहा गया है। इसका मूल कारण यह है कि पानी खूब पिया जाता है और पसीने द्वारा शरीर का विकार और विष धुल-धुल कर बाहर निकल जाता है। जैसे स्नान करने से शरीर के ऊपर का मल साफ़ हो जाता है, इसी तरह पानी ज्यादा पीने से शरीर का भीतरी मल साफ़ होता है। आपने देखा होगा कि रोगी को जब पसीना छूटता है तब बुझार कम हो जाता है, क्योंकि विष बाहर हो जाने से शरीर चञ्चल होने लगता है। चलने-फिरने से, कसरत करने से, शरीर से पसीना खूब निकलता है और यदि हम पानी काफ़ी पिए रहें तो शरीर स्वच्छ तथा हलका मालूम पड़ता है। जाड़े में प्रातःकाल साँस फेंकने में अक्सर देख पड़ता है कि भाप निकल रही है। इसी प्रकार साँस से होकर हमेशा भाप निकलती है, परन्तु गरम वस्तुओं में हम उसे देख नहीं पाते। अब जब हमें पानी के २४ घण्टे के खर्च का अन्दाज़

हो गया, तब यह बात सरल हो गई कि हमको कितना पानी दिन-रात में पीना चाहिए, जिससे

### आमदनी खर्च से कम न हो

वहिक कुछ वचन की ही गुञ्जाइश रहे। बहुत सी वहिनें कहेंगी कि इस हिसाब-किताब के भगड़े में कौन माया-पची करे, हम तो यह जानती हैं कि जितनी प्यास लगी, उतना पानी पिया, भगड़ा सतम। परन्तु यह कसौटी ठीक नहीं। हमारा शरीर बढ़ा अद्भुत है। इसमें मित्राज-पुर्सी बहुत है। इससे हम लोग बहुत बार आदत से लाचार हो जाया करते हैं। शुरु से पानी कम पीने की आदत पढ़ जाने से प्यास कम लगती है। खाना कम खाने से भूख कम लगती है। नशीली वस्तु खाइए—पान खूब चबाइए—उसकी चाट बढ़ेगी। शरीर को जिस चीज़ का आदी बनाइए, यह उसी का आदी हो जायगा। कुछ वहिनें कहेंगी कि हमको बहुत प्यास लगती है और तुमको कम, बताओ कौन रोगी है? तभी तो हम कहते हैं कि यह कसौटी ठीक नहीं है। जिस प्रकार आप तादाद से खाना खाती हैं कि शरीर तन्दुरुस्त बना रहे, उसी प्रकार आप यह भी हिसाब आज समझ लें कि कितना पानी पीना हमको आवश्यक है। मुमकिन है कि जल के उचित सेवन से आप अपने घर वालों तथा बाल-बच्चों को नीरोग रख सकें। हमारा अनुभव यह कहता है कि संसार में बहुत से आदमी पानी काफ़ी तादाद में न पीकर रोग बुलाते हैं। भारत की औरतें तो पानी से डरती हैं, समझती हैं कि पानी सर्दी-जुकाम का कारण है। परन्तु ऐसा नहीं है। २४ घण्टे में

### कितना पानी पीना चाहिए

इसका हिसाब इस प्रकार है—जाड़े में आठ गिलास याने ४ सेर, बरसात में ५-६ सेर तथा गर्मी में ७-८ सेर। इतना जब भारत के हर एक मर्द और औरत को पीना चाहिए। यह नियम औसत दर्जे के मनुष्यों के लिए है, परन्तु रोगियों और बच्चों के लिए इसमें फेरफार करना आवश्यक है।

जो लोग ज्यादा घूमते-फिरते हैं, शारीरिक काम करते हैं, कसरत करते हैं, घोड़े तथा वाइसिकिल पर चढ़ते हैं, उनको ऊपर लिखी तादाद से सेर-आध सेर पानी

अधिक पीना चाहिए। गर्भवती स्त्रियों को तथा अन-व्याहे लड़के-लड़कियों को भी कुछ अधिक पानी पीना चाहिए। छोटे बच्चे को, वह जब जागे, पानी पिलाना चाहिए। काफ़ी पानी पीने से सुस्ती दूर होती है, वदन में फुर्ती आती है, शरीर का खून वेग से दौड़ता है तथा साफ़ होता है, क्रवज़ की शिकायत नहीं होती, भूख से ज़्यादा खाने की आदत दूर हो जाती है, और बराबर भूख लगती है। अब प्रश्न यह उठता है कि

**किस समय पानी पीना चाहिए ?**

प्रातःकाल उठ कर, कुह्ला कर, वासी मुँह १-२ गिलास (थध-सेरा) गुनगुना पानी आहिस्ता-आहिस्ता पीने से लाभ होता है। गर्मी में नल का पानी गुनगुना रहता है, उसे पी सकते हैं। बरसात और जाड़े में पानी उबाल कर वाद को ठण्डा कर गुनगुना पीना चाहिए। एक गिलास से शुरू कर थोड़े दिनों में १-२ गिलास तक पीजिए। यदि २-४ दिन मिचली मालूम हो तो परवाह न कीजिए। गुनगुने उबाले पानी का स्वाद अच्छा न लगे तो भी उसे सहन कीजिए, थोड़े दिनों में स्वादिष्ट मालूम पड़ने लगेगा। रात को सोते वक्त भी ठीक इसी नियम का पालन कीजिए। आपको शायद शङ्का होगी कि सुबह उठ कर बग़ैर खाए पानी पीने से सर्दी हो जायगी तथा रात को सोने के पहिले गिलास भर पानी पीने से नौद ठीक नहीं आएगी। बात बिलकुल उलटी है। सुबह पानी पीने से कभी ज़ुकाम न होगा। डॉक्टर कहते हैं कि सुबह गुनगुना पानी पीने वाला तथा ठण्डे पानी से वन्द कमरे में नहाने वाला कभी सर्दी नहीं खा सकता। इसी प्रकार यदि गाढ़ी नौद का मज़ा उठाना चाहते हों तो पानी पीकर सोइए। गरमी में सुराही सिरहाने रखिए। जब कभी नौद खुले, पानी पी लीजिए। कारण यह है कि सोते समय पसीने से शरीर के पानी का कोष ख़र्च होता रहता है। इसलिए शरीर में थोड़ा पानी जमा कर लीजिए और रात को निद्रावस्था में उसे ख़र्च होने दीजिए। फिर प्रातःकाल उठ कर इस ख़र्च की कमी को पूरा करने के लिए उपरोक्त विधि से और पानी पीजिए।

भोजन के साथ आधा गिलास से अधिक पानी नहीं पीना चाहिए। पर भोजन के घण्टे डेढ़ घण्टे वाद १-२ गिलास पानी ज़रूर पीना चाहिए। बहुत सी स्त्रियाँ खाने के साथ २-३ गिलास पानी पी जाती हैं; कहती हैं

ग्रास गले में अटकता है, क्या करें पानी से उतारना पड़ता है। शाख़ कहता है कि प्रत्येक ग्रास को ३२ मर्तबा चबाना चाहिए और तदोपरान्त निगलना चाहिए। चबाना तो दूर रहा, एक ग्रास के वाद दूसरा ग्रास पेट में पानी से ढकेला जाता है! इस अत्याचार का कुछ ठिकाना है! थूँक, राल, पित्त, पाचन-रस सब पानी-पानी होकर पेट में हौल पैदा कर देते हैं, जिससे अजीर्ण हो जाता है। आप लोटा भर पानी लेकर कभी खाने मत बैठिए। और साधारण अवस्था में घर के अन्य लोगों को भी खाने के साथ अधिक पानी न पीने दीजिए। अब इस लेख को केवल यह बतला कर कि

**कैसा पानी पीना चाहिए ?**

हम समाप्त करेंगे। जैसे शुद्ध वायु के सेवन से शरीर नीरोग रहता है, उसी प्रकार निर्मल जल के सेवन से भोजन ठीक पचता है तथा तन्दुरुस्ती अच्छी बनी रहती है। उबाला या फ़िल्टर किया पानी हर एक को हमेशा पीना चाहिए। चाहे आप नल का पानी पिएँ, चाहे कुएँ का, अथवा नदी का, पहिले फ़िल्टर कर लीजिए, या अच्छी तरह उबाल कर छान डालिए और ठण्डा कर लीजिए। कच्चा पानी मत पीजिए। केवल बहती नदी का ताज़ा बहता हुआ पानी, आप जब स्नान करने जायँ, अवश्य सेर-आध सेर पिएँ। मगर पानी धारा का हो, उसमें बालू हो तो उसे छानिए मत। एक जर्मन डॉक्टर का मत है कि बालू-मिश्रित जल (जैसे ताज़ा गङ्गा-जल) पीने से शरीर का विष दूर होता है। कदाचित् हमारे पूर्वजों ने प्रायश्चित्त में बालू फाँकने का विधान इसीलिए किया है कि उन्हें बालू द्वारा शरीर-शुद्धि की प्रक्रिया का स्पष्ट ज्ञान था।

उबाले पानी का स्वाद शुरू में रुचिकर न होगा, परन्तु अभ्यास करने से थोड़े ही काल में स्वादिष्ट मालूम होने लगेगा। मट्ठा, शरबत, सोडा, लेमनेड आप शौक से पीजिए, परन्तु याद रखिए कि तरल पदार्थ सब आहिस्ता-आहिस्ता पीना चाहिए। नींबू का ताज़ा शरबत बड़ा गुणकारी होता है। शन्तरे का ताज़ा शरबत भी बहुत फ़ायदेमन्द है। बरफ़ की आदत ख़राब है। इसे त्याग देना चाहिए। यदि एकदम न छूटे तो बरफ़ का पानी छान कर पीजिए। अक्सर जिस पानी से बरफ़ बनती है, वह निर्मल नहीं होता। दूसरी बात यह है कि ठण्डक से

पेट को बहुत लुकसान होता है। जो बहिन मोटी हों और दुबली होना चाहती हों, अथवा यह चाहती हों कि और मोटी न हों, उनको बरफ का पानी हरगिज न पीना चाहिए, बल्कि सदा गुनगुना पानी पीना चाहिए और वह भी काफ़ी तादाद में। इसके अलावा भोजन बहुत कम करना चाहिए। यदि खाना खाने के आध घण्टा पहिले एक गिलास गुनगुना जल पी लें तो आप

बहुत ज्यादा भोजन नहीं कर सकतीं। आप देखेंगी कि महीने दो महीने ऐसा करने से शरीर की चर्बी घटने लगेगी। इसके अलावा मोटा अन्न खाना तथा आहिन्ना-आहिन्ना खाना भी आवश्यक है और शारीरिक काम का आधिन्य अनिवार्य है। सारांश यह कि हर एक स्त्री, पुरुष, बच्चे, बूढ़े, नौजवान को चाहिए कि उबाला हुआ जल काफ़ी तादाद में पिए।



## नारी-जीवन

[ श्री० आनन्दिप्रसाद जी श्रीवास्तव ]

पत्र-संख्या—११

[ बुद्ध पत्नी की ओर से बाल-विधवा को ]

बहिन,

किया था गया जान कर—  
यह अतीव भीषण पड्यन्त्र,  
चलता है अत्याचारों में—  
मिथ्या भाषण ही का यन्त्र ।

५५

विधवा होने पर हो जाती—  
अबला अपने गृह पर भार,  
इसीलिए उस पर होता है,  
इस प्रकार गुरु अत्याचार !

५५

नहीं चाहते घर में रखना—  
उसे लोग, इसलिए अनेक !  
दोष लगा देते हैं उस पर,  
और बहाने से बस एक !!

५५

घर से करते उसे बहिष्कृत,  
यों ही चलता है सम्भार,  
भारत के विधवा जीवन का—  
है केवल विपत्ति ही सार !

५५

भारतीय हैं यही चाहते—  
रहे जन्म भर वह पावन,  
कभी मयन के कठिन वाण कर—  
सकें न उसका विचलित मन !

५५

नित व्यतीत वह करे प्रलोभन—  
मय जग में जीवन आदर्श,  
करे न उसको मनुज-जाति के  
पड़िपु की छाया भी स्पर्श !

५५

है सारांश, रहे वह बन कर—  
देवी दानव-मय जग में,  
चली जाय वह सदा अविचलित,  
अपने अति पवित्र मग में !

५५

पर इस महत्कार्य के हित वह—  
देते उसको क्या साधन ?  
नित प्रति के अत्याचारों से—  
पीड़ित तन अति पीड़ित मन !

५५

सास उन्हें 'डायन' कहती है,  
रहती है उन पर विकराल,  
ननदों की उसके विरुद्ध नित  
रहती अति कठोर है चाल !

५५

करता दृग-शर का प्रहार है  
उन पर नित अधिकांश समाज,  
कुछ घर वाले ही उनके हित—  
सजते प्रलोभनों का साज ।

५५



किस प्रकार वे कर सकती हैं— यदि उसको भोजन देकर ही— उसे छेड़ने वालों के हित  
 फिर व्यतीत अच्छा जीवन ? करें पड़ोसी जन भोजन, करे कठिन यदि दण्ड-विधान,  
 सदा चाहता कठिन साधना— यदि उसको समझे समाज— यदि शुभ कार्या में आवश्यक—  
 के हित विमल परिस्थिति मन ! सब पूज्य सजीव मूर्ति पावन ! शुभ समझे उसका आह्वान,

३३

३३

३३

तो चाहे वह वैसा उन्नत, शुभ—  
 जीवन कर सके व्यतीत,  
 और नहीं तो वैसा जीवन  
 होता सम्भव नहीं प्रतीत !

सुनो वहिन, मैं तुम्हें सुनाती—  
 हूँ अब फिर आगे का हाल,  
 घोर परिस्थिति में जो मैंने—  
 निश्चय सुट्ट किया तत्काल !

३३

३३

मैंने सोचा—'किया न मैंने  
 मन से इस बुद्धे से व्याह;  
 किया पिता ने वेमन, कुछ—  
 कारन से इस बुद्धे से व्याह !

वह दहेज की क्रूर प्रथा थी—  
 जिसने परवश किया उन्हें,  
 वह समाज की परम कृपा थी  
 जिसने यह यश दिया उन्हें !

पड़े गए जो वेद-मन्त्र थे—  
 उनका थी कर रही विरोध,  
 अपने मन ही मन में मैं तो,  
 थी न उस समय मैं निर्वोध ।

३३

३३

३३

फिर न तोड़ूँ क्यों स्वशक्ति भर  
 इस विवाह का मैं बन्धन ?  
 रक्षा क्यों न करूँ सतीत्व की ?  
 क्यों होने दूँ भ्रष्ट स्वतन ?

ब्रह्मचर्यमय पावन जीवन—  
 क्यों न व्यतीत करूँ सब काल ?  
 क्यों न देश-सेवा में अर्पित  
 करूँ स्वनारी-हृदय विशाल ?

३३

३३

कहाँ हृदय-सङ्कोच-विधायक;  
 दुष्ट-वृद्ध-सेवा का भार,  
 और कहाँ मानस-विशाल-कर—  
 शुचि स्वदेश-सेवा का प्यार ?

मैं न करूँगी आत्म-समर्पण—  
 चाहे उलट जाय संसार,  
 चाहे इस प्रण के कारण ही  
 पड़े छोड़ना तन का भार !!

वृद्ध कर सकेगा क्या मेरा ?  
 कर लूँगी मैं ठीक उसे ।  
 पावन दृढ़ता रँग सकती है  
 अपने रँग में नहीं किसे ?

३३

३३

३३

यह निश्चय कर कहा वृद्ध से—  
 आप तनिक बाहर जावें,  
 मेरा मन अस्वस्थ आज है,  
 तरस तनिक मुझ पर खावें !

३३

## पत्र-संख्या—१२

[ बाल-विधवा की ओर से बृद्ध-पत्नी को ]

वहिन,

बहुत ही सुन्दर था उस—	आज तुम्हारा निश्चय पढ़ कर,	यदि होतीं परिणीत योग्य वर—
समय तुम्हारा सोच-विचार,	तुम पर श्रद्धा बढ़ी विशेष,	से तो तुम उन्नति-पथ पर
उससे तो उपकृत हो सकता—	और आ रहा इस समाज के	चल कर होतीं और समुन्नत,
है सारा नारी-संसार !	ऊपर और अधिक है त्वेप !	कितनी होती बुद्धि प्रखर !

५५

५५

५५

कुचल-कुचल नारी-रत्नों को—  
निज अत्याचारी पद से,  
चलता भारतीय पुरुषों का—  
दल है भरा मोह-मद से !

५५

आज खो गया है भारत का—  
वह अति शुद्ध भाव प्राचीन,  
ऐक्य पुरुष-महिला का, जो है—  
अब भी जग के लिए नवीन !

५५

प्रथा स्वपति के निर्वाचन की,	समझी थी मैं वहिन कर चुकीं—	इसीलिए उतना लिख डाला,
आज खो गई, बदल गया—	आत्म-समर्पण तुम उसको,	उसके लिए क्षमा करना,
अब तो यह सारा समाज ही	बना सदा के लिए चुकी हो—	मेरा केवल सहानुभव का—
मानो है हो गया नया !	दुख का कारण तुम उसको !	भाव हृदय में तुम धरना !

५५

५५

५५

मेरा हाल सुनो अब, लख कर  
व्यर्थ सास की आँखें लाल—  
सहन कर सकी मैं न, दे दिया  
उसको यों उत्तर तत्काल—

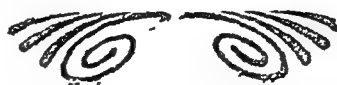
५५

“मैंने कुछ भी किया न, मुझको  
दोष लगाती हो क्यों तुम ?  
क्या जाने किस बल पर मुझको  
रोष दिखाती हो यों तुम ?

५५

खाती हूँ जो दो रोटी, तो—  
करती बहुत अधिक हूँ काम,  
तिस पर भी मुझको करती हो  
तुम सदैव सब में बदनाम !

मैं यह सब सह नहीं सकूँगी—  
जो करना हो तुम कर लो,  
मेरी जान चाहती हो तो,  
लेकर उससे घर भर लो !”





# दिल की आग उर्फ दिल-जले की आह

[ "पागल" ]

पाँचवाँ खण्ड

५

तीसरा पत्र

( इसकी तारीख एक महीना बाद की थी )

निर्मोही,

उफ़ ! तुमने अब भी सुधि नहीं ली ? तुम और ऐसे वज्र-हृदय ! विश्वास नहीं होता अलिन्द ! निरय ही आँखें बिछाए ढाकिए का आसरा देखती हूँ और नित्य ही कलेजा ममोस कर रह जाती हूँ । मगर तुम्हारा हृदय अब भी न पसीजा और न पसीजा । संसार से प्रेम उठ गया तो न्या उसके साथ सद्ब्यवहार भी ? सुखवत न सही, सुखवत तो कुछ मेरे लिए रख छोड़ी होती ? पुरुष जाति से तो मेरा दिव्य पक्का हुआ था ही ; मगर न जाने कैसे मैं तुम्हें प्यार करने लग गई । ईश्वर के लिए तुम तो अपनी हथ्यारी जाति के क्रदम पर न चलो । तुम्हें घृणा करने के लिए मैं कहीं से हृदय बाँझी ? यह हृदय तो तुम्हें बस पूजना ही जानता है ।

आह ! समझी । यद्यपि तुम मेरे त्यागे जाने के बारे में मुझे निर्दोष मानते होगे, फिर भी मेरे सम्बन्ध में इतनी बातें जान कर तुम दिल में अब अवश्य यही शक करते होगे कि ससुराल-मेका दोनों ही जगह ठौर न पाकर मुझे वेश्यावृत्ति ही पर निर्वाह करना पड़ा होगा । इसी-लिए तुम्हें मेरे पत्रों का उत्तर भी देने का जी नहीं चाहता । क्यों ? यह धारणा कुछ अनुचित नहीं है । मेरी ऐसी परिस्थिति में पड़ कर कोई भी हिन्दू आश्रयहीना अबला अपनी किसी तरह से भी रक्षा नहीं कर सकती । मांस की बोटी सड़कों पर उड़ावने से वह बोटी कदापि चीव्ह के रूपों से नहीं बच सकती । मगर इसके लिए अलिन्द तुम दोष किसको दोगे ? मांस के टुकड़े को या इस मूर्ख हिन्दू-समाज को, जो अपनी ठोकड़ों से बेईर्दों के साथ अपने ही शरीर के मांस को काट कर सरोआम उड़ावता फिरता है ? अगर तुम्हारी पुरुष जाति स्त्रियों



स तरह से मैं तारा की ज्ञान भरी बातों पर अक्षर चक्षित हो जाता था, उसी तरह मैं जहानारा के देशोन्नति सम्बन्धी विचार पर दह होकर रह गया । हमारे देश की देवियाँ क्या भाव, क्या ज्ञान और क्या आत्म-त्याग में, बिना उचित शिक्षा और सत्कार पाए हुए भी, जब यह कमाज रखती हैं, तब अगर समाज इन्हें उपयुक्त आदर का स्थान देकर अबला से सबला बनाने और शिक्षा द्वारा मूर्खता का अन्धकार हटा कर इनके ज्ञान-नेत्र अच्छी तरह से खोल दे तो इसमें शक नहीं कि देश की दशा ही और हो जाय । क्योंकि हमारी दुर्दशा का एक बहुत बड़ा कारण यह भी है कि हमने अपने आधे अङ्ग को अपनी अज्ञानता, अत्याचार और स्वाधे में पड़ कर बिल्कुल सुन्न बना रखा है । ऐसी काया से, जो आधी निकम्मी हो, संसार में भला कोई भी काम हो सकता है ? दोनों पैर जब तक बराबर नहीं पहुँचेंगे, तब तक आगे बढ़ने का श्वात्त स्वप्न ही है । यदि जहानारा ऐसी देवियाँ सौ में पचास भी हो जाएँ और उसके बत्ताए हुए दोशोन्नति के उपाय प्रयोग किए जावें तो निस्सन्देह भारत की सब दुर्दशाएँ मिट जायँ । मगर जितना ही मैं उसके विचारों पर सुन्न हो रहा था उतना ही उसके प्रति नर-पिशाचों के बर्तावों पर मेरा कलेजा फटा जा रहा था और आँखों से वेश्रितयार आँसू बह रहे थे । अस्तु, उसके आगे का हाल जानने की उत्कण्ठा और आशा मैं मैंने किसी तरह आँसू पोंछ कर उसका तीसरा पत्र उठाया ।

का तनिक भी सम्मान करना जानती तो किसकी मजाल होती कि उन्हें घर से निकालता या घर के बाहर तुम्हारी आँखों के सामने उन पर अत्याचार करता? मगर अफसोस! यहाँ तो झूठे कलङ्क पर भी लोग उन्हें त्यागने में धर्म की सफ़ाई समझते हैं, उनकी नाक या सर काटने में अपनी बड़ाई मानते हैं। तब दूसरे उनके साथ जो न करें, वही थोड़ा है। थुड़ी है ऐसे विचार पर! यह धर्म की रक्षा है या धर्म की सत्यानाशी? वीरता है या महा नीचता और कायरता? धर्म का गौरव और मनुष्यत्व की शोभा तो इसमें है कि पतिता को पतिता जानते हुए भी उसे अपना कर उसकी रक्षा और उद्धार करे। अगर अलिन्द, कहीं मैं भी भ्रष्टा रही होती और तुम मुझे ऐसा जान कर भी हृदय के भीतर स्थान देते—कलेजे से लगा कर मुझे अपना लेते, आह! तब तो तुम मनुष्य काहे को, साक्षात् देवता होते। इस तरह तुम मेरा ही उद्धार नहीं करते, बल्कि देश का उद्धार करते, अपने धर्म की रक्षा करते और अपनी अवलार्यों को सबला बनाते। मगर भाग्य में तुम्हारी इतनी बड़ी, उच्च और विशाल हृदयता देखनी बड़ी ही न थी। क्योंकि मैं तो और ही घटना-चक्र में पड़ कर इस पाप-कीच में गिरने ही नहीं पाई। उस पर भी तुम मुझे पापिनी जान कर मुँह मोड़ते हो। घोर अन्याय करते हो अलिन्द!

इसमें सन्देह नहीं कि ससुराल से दुतकारे जाने पर मेरे लिए सिवाय मृत्यु की गोद के और संसार में कहीं भी ठिकाना न था। मगर गर्भ के कारण उक्त! मौत भी दुष्कर थी। मेरे रोम-रोम में पति की इतनी वृणा भर गई थी कि उनके नगर में मुझे श्वास तक लेना गवारा न था। मैं स्टेशन आई। दासी मुझे सुसाक्रियवाने में वैठाल कर मेरे पति को समझाने फिर उनके यहाँ गई। उसके लौटने पर मालूम हुआ कि मेरे आने के कुछ ही देर बाद ससुर जी का देहान्त हो गया और दासी वहाँ से मार-पीट कर फिर निकाल दी गई।

दासी मेरे मैके ही की रहने वाली थी। उसके आगे-पीछे कोई न था। उसका घर-द्वार गिर-पड़ चुका था। मेरे ही यहाँ रहती थी। उसके पास भी मुझे ब्याँह देने को एक छप्पर तक न थी। मैं कहाँ जाती? आखिर दासी ने कहा कि उसका एक दूर का सम्बन्धी एक बड़े

नगर में नौकरी करने गया था। चल कर उसको ढूँढ़ें और उसकी शरण में रह कर दिन काटने के लिए कोई काम-धन्धा करें। डूबते को तिनके का सहारा बहुत होता है। इसलिए मैं दासी के साथ उस नगर में पहुँची। जब किसी स्थान का मैंने अपने पत्रों में नाम नहीं दिया है तो उस जगह का भी नाम बताना मुझे अब बेकार ही सा जान पड़ता है। मगर उस नगर में दासी के सम्बन्धी का पता लगाना भूसे भरी कोठरी में एक सूई ढूँढ़ने के बराबर था। वह नहीं मिला। विवश होकर एक उजाड़ मुहल्ले में एक छोटा सा खण्डहर किराए पर लेकर रहने और ज़ेवर बेंच-बेंच कर गुज़र-बसर करने लगी।

रातों-दिन मकान के भीतर ही रहने के कारण लोगों की दृष्टि मुझ पर बहुत कम पड़ती थी। जिनकी कभी पड़ती थी या पड़ चुकी थी, वे मेरे रूप पर तो अवश्य चकित हो जाते थे, मगर मुझे गर्भवती जान कर उनकी दिलचस्पी बढ़ाने नहीं पाती थी। उचित समय पर मेरे पुत्री उत्पन्न हुई। और उसीके लाड़-प्यार में लग-भग सात महीने और कट गए। मगर इस तरह से कब तक चलता? माना कि मैं सात दो साल तक निवाह ले जाती। फिर भी बच्ची का ऐसी अवस्था में एक भिख-मङ्गी द्वारा पालन-पोषण होकर उसका आगामी जीवन एकदम सत्यानाश हो जाता। कोई भी कुलीन अपने वंश में उसका व्याहा जाना कदापि स्वीकार न करता। इसलिए विवश होकर मैंने कई पत्र पति जी को लिखा कि मुझे त्यागा तो त्यागा, मगर अपनी बच्ची को तो अपने पास बुला लीजिए। मेरे गली-गली ठोकरें खाने में शायद आपका दिल न दुखता होगा, क्योंकि केवल सांसारिक सम्बन्ध के नाते मैं आपकी पत्नी हूँ सही, फिर भी मैं ग़ैर की लड़की हूँ। मगर यह अबोध बच्ची तो आप ही के कलेजे का खून है। इसके भविष्य की दुर्दशा आप कैसे गवारा कर सकेंगे? मगर उस हृदयहीन के कान पर जूँ तक न रेंगी। तब हताश होकर उन्हें मैंने फिर लिखा कि मैं जानती हूँ कि आपके मेरे मरने-जीने से कुछ भी सरोकार नहीं है। बल्कि मेरा संसार से उठ जाना ही आपको अति रुचिकर होगा। मैं भी इसके लिए तैयार हूँ। मगर मैं इस बच्ची की खातिर अब तक ऐसा न कर सकी। इसको किसके ऊपर छोड़ जाती?

अस्तु, मैंने एक ऐसी युक्ति सोची है जिससे आपको झूठ मार कर बच्ची को अपनाया और उसके जीवन को उत्तम बनाने का प्रबन्ध, मेरे या बच्ची के झूठाले से नहीं तो कम से कम अपने नाम की लाज की रक्षा के लिए, करना पड़ेगा। इसलिए बच्ची की पीठ में कमर के पास मैंने आपके नाम का गोदना आज गोदवा कर यह अङ्कित करा दिया है कि यह किसकी पुत्री है, ताकि संसार इसकी दुर्दशा में जाने तो कि इसका पिता कौन है और वह कैसा निर्लज्ज और हथियारा है ! उक्त ! गोदना गोदवाते समय बच्ची किस तरह तड़प-तड़प कर चिल्लाती थी, मेरा ही पत्थर का कलेजा जानता है। मगर हाय ! आप ऐसे नीच को अपना उत्तरदायित्व समझने के लिए उसे यह वेदना गवारा करनी पड़ी। अगर सातवें दिन आप अपनी बच्ची को लेने नहीं आए तो इसे दासी के हाथ आपके पास पहुँचा कर मैं आत्महत्या कर लूँगी। तब तो विवश होकर आप इसे अपनी गोद में स्थान देंगे ?

मगर सात दिन कौन कहे, दस दिन तक मैं उनकी राह देखती रही ! अन्त में ग्यारहवें दिन हताश होकर आधी रात के समय मैं दासी के साथ बच्ची को स्टेशन पर विदा करने आई। जो कुछ मेरे पास बचे हुए जेवर और रुपए-पैसे थे, सब मैंने दासी को यह कह कर दे दिया कि मुझे अकेली पाकर शायद उन्हें कोई लूट न ले। केवल इतना खर्चा अपने पास रहने दिया जो उसके लौटने तक मेरे लिए काफी हो, ताकि उसे मेरी आत्म-हत्या के विचार का तनिक भी गुमान न होने पावे। विछुड़ते समय बच्ची को प्यार करके खूब रोई। गाड़ी छूट गई और मेरी छाती फट गई। आह ! उसकी याद आज के दिन भी कलेजे में बँधियाँ चलाती है।

सोचे हुए थी कि उसी चलती हुई गाड़ी के नीचे जान दे दूँगी। मगर मैं बच्ची के लिए ऐसी दीवानी हो रही थी कि समय पर इसका मुझे झूठाला ही नहीं हुआ।

मैं पगली सी आँधरी सड़कों पर बहवास दौड़ रही थी; न घर का रास्ता मिलता था और न कहीं डूब मरने के लिए कुआँ। इतने में बगल की मोड़ से एक मोटर-गाड़ी निकली। मैं उसके नीचे दबने के लिए झपटी। सर में कुछ चोट सी लगी और उसके बाद होश जाता रहा।

आँख खुली तो धूप निकल चुकी थी। मैं एक सजे-

सजाए कमरे में चारपाई पर पड़ी थी और सामने कोच पर एक अति सुन्दरी स्त्री बैठी हुई थी। मुझे अचरज में पड़ते देख वह स्वयं ही कहने लगी कि रात को जब मैं थिएटर से तमाशा करके लौट रही थी तब शोकर की होशियारी से मेरे मोटर के नीचे दबने से तुम बाल-बाल बच गई। तुम बेहोश थी। मैंने जाना तुम्हें कहीं गहरी चोट लगी है और तुम्हारे साथ कोई आदमी भी न था, इसलिए तुम्हें अस्पताल भिजवाने के लिए अपने साथ यहाँ ले आई। शुक्र है, तुम होश में आ गई। अब बताओ कैसा हाल है और तुम कहाँ जाना चाहती हो ? मैंने धन्यवाद देने के बदले अपने आवेश में उत्तर दिया कि आपने मुझे बचा कर मेरे साथ अच्छाई नहीं, बल्कि बुराई की है। सिवाय परमात्मा के घर के और कहीं भी मेरा ठिकाना नहीं है। मैं वहीं जाऊँगी।

कहने को तो यह कह गई, मगर बाद को बहुत पछताई। क्योंकि उसकी अस्तुकता इतनी बड़ी कि मुझे विवश होकर अपना सारा दुखड़ा उसके आगे रो देना पड़ा। उसे सुन कर वह मेरे पीछे ऐसी पड़ी कि वह निगाहों की ओट भी मुझे नहीं होने देती थी। यहाँ तक कि जब वह नाट्य करने रङ्गमञ्च पर जाती थी तो मुझे उसकी किताब या कोई पोशाक लेकर पर्दे के किनारे आड़ में खड़ी रहना पड़ता था। वह कम्पनी के मालिक की कृपा-पात्री थी, इसलिए सभी कर्मचारी-गण उससे दबते थे और उसके दबाव से कोई मुझसे भी चूँ नहीं करता था। वह पारसिन थी, मगर मेरे खाने-पीने का उसने हिन्दू-धर्म के अनुसार प्रबन्ध कर दिया था। वह नित्य ही अपना आदमी मेरे बताए हुए ठिकाने पर, मेरी दासी के लौटने का हाल जानने को भेजती थी। मगर जब महीना भर तक उसका कोई समाचार नहीं मिला तब मैंने यह समझ कर कुछ सन्तोष कर लिया कि बच्ची के साथ वह भी शायद पति जी के यहाँ रह गई।

इस बीच मैं उस अभिनेत्री की सङ्गीत में नाट्यकला का मर्म मैं बहुत-कुछ समझ गई। क्योंकि उसे पढ़ने से चिढ़ थी। उसकी हमेशा की यही आदत थी कि कोई उसे उसका पार्ट पढ़ कर सुनाए, तब वह उसे याद करे। जब से मैं उसके साथ हुई तब से यह काम मेरे सर पड़ा। इस तरह उसके सभी पार्ट मुझे भी याद हो जाते थे। इससे उसको बड़ी सहूलियत हो गई। क्योंकि रङ्गमञ्च

पर जाने के पहिले वह अपने कमरे में अपने नाट्य का दुष्ट के ज़रिए से मेरी सखी को सेंदुर खिलवा दिया। ऐन

अभ्यास करके मुझ से वैसा ही करने को कहती थी। तब मेरे नाट्य में अपनी त्रुटियों को ताड़ कर अपने ऐव सुधारती थी।

कम्पनी महीने भर बाद वहाँ से दूसरे शहर के लिए रवाना हुई। वहाँ कॉङ्ग्रेस और प्रदर्शनी का ज़माना होने के कारण कई और कम्पनियाँ भी आई हुई थीं। इसका अनुमान हमारी मण्डली ने पहिले ही कर लिया था। इसलिए वहाँ के लिए इसने ज़ास तौर से एक नया तमाशा तैयार किया था, जिसके अभिनय से वह सभी से बाज़ी मार ले जाने की आशा रखती थी। मगर उसकी सफलता जहानारा नामक चरित्र के नाट्य पर निर्भर थी, जिसका पार्ट मेरी सखी करने वाली थी। इसका पता अन्य कम्पनियों को चल गया। उन सभी ने लाग-डॉट में पड़ कर किसी

प्रकाशित हो गया !

प्रकाशित हो गया !!

# ‘भविष्य’

सचित्र राष्ट्रीय साप्ताहिक

का

पहिला अङ्क प्रकाशित हो गया, दूसरा अङ्क छप रहा है। शीघ्र ही ग्राहकों की श्रेणी में नाम लिखा लीजिए, अन्यथा आपकी फ़ाइल अधूरी रह जायगी।

पृष्ठ-संख्या (‘चौद’ के दूने)	....	४४
चित्र-संख्या	....	२०
कार्टून	....	४

( आर्ट पेपर का कवर )

एक से एक महत्वपूर्ण लेख, जोशीली कविताएँ, कहानियाँ, विनोद, चुटकुले, ‘कहकहे’ केसर की क्यारियाँ—इन सारी चीज़ों की प्रत्येक सप्ताह सैर कीजिए। ‘भविष्य’ के लिए तारों द्वारा बिल्कुल नए समाचारों को प्राप्त करने का विशेष प्रयत्न किया गया है। सभी सुप्रसिद्ध लेखकों का पूर्ण सहयोग आपको केवल ‘भविष्य’ में ही दिखाई देगा। एजन्टों को भी शीघ्रता करनी चाहिए

मैनेजर ‘भविष्य’ चन्द्रलोक, इलाहाबाद

वक्त पर मालूम हुआ कि सखी की आवाज़ फट गई और वह रङ्गमञ्च के लिए बेकाम हो गई। मेरी मण्डली पर एका-एक वज्र गिर पड़ा। अवस्था सुधारने की कोई युक्ति न थी। इतनी जल्दी कोई भी उसका पार्ट तैयार नहीं कर सकता था। ऐसे समय में मैंने बीड़ा उठाया। और सखी की जगह पर मैं नाट्य करने गई। ईश्वर मुझे यश देने वाले थे। मेरा पार्ट इतना उत्तम हुआ कि उसी दिन से मैं जहानारा के नाम से मशहूर हो गई। मैंने भी अपना अब यही नाम धारण करके मुसलमानी रहन-सहन अख्तियार कर लिया। छुआछूत का मैंने कुछ भी डकोसला नहीं रक्खा, क्योंकि इसको मैं दिल में पाखण्ड ही समझती थी। धर्म का आधार मैं विश्वास मानती हूँ, न कि छुआछूत का

सीता	२॥॥	अथलोकजति पयमाला	३॥॥	श्रीशङ्कराचार्य और	
जाम्बू पीठारा	॥॥	कुल-ललना	॥॥२	कुमारिल भट्ट	॥॥
श्रीगमद्वय	२॥	दुःखिनी	॥॥	शतानी शतक	३॥
श्रीमद्भगवद्गीता	२॥	दिव्य देवियाँ	१॥॥२	श्वेताश्वतर	३॥
कर्मचेत्र	३॥	महिमा स्वास्थ्य सङ्गीत	१॥	उपनिषदों की भूमिका	१॥
नराधम	१२॥	दमयन्ती चरित्र	२॥॥	योग-दर्शन	१॥॥
सुन्दरी अमेलिया	॥॥	तरुण तपस्विनी	१॥	राजकोष	१॥॥
महाराणा प्रतापसिंह	१॥	सती पद्मिनी	१२॥	शब्द शास्त्र	१॥
महामा गाँधी	१॥	इदकनामा ( बोधाकृत )	१॥	हिन्दी टीचर	१॥
धनकुवेर	१॥॥	कॉन्स्टेबल वृत्तान्तमाला	॥॥	उपनिषदों की शिक्षा	२॥
यो गनी	॥॥	वेदोपदेश ( २ भाग )	२॥	वेदप्रकाश ( ३ भाग )	२३॥
आदर्श डाकू	३॥	आर्यजीवन ( २ भाग )	२॥॥	प्रार्थना पुस्तक	१॥
नैपोलियन बोनापार्ट	२॥	न्याय प्रवेशिका	॥२॥	शूद्रपुत्रम्	॥॥
हेमलता	॥॥	सर्वदर्शन संग्रह	१॥	वेद-शिक्षक	१२॥
कलकत्ता ग इड	१॥	रत्नसमास	॥॥	गीता हमें क्या सिखाती है ?	१॥
सत्याग्रही प्रह्लाद	१॥	प्रश्नोपनिषद्	१॥	नल-दमयन्ती	१॥
सज्जाट परीक्षित ( सज्जित )	१॥॥	कठोपनिषद्	१२॥	द्रौपदी का पति केवल अर्जुन था	२॥
भारत के महापुरुष	३॥॥	केन उपनिषद्	३॥	शुद्धि शास्त्र	॥२॥
भारतीय गौरव	१॥	एतरेय उपनिषद्	३॥	हितोपदेश	॥॥
पञ्जाब का भीषण हत्याकाण्ड	१॥॥	न्याय भाष्य	१॥	रानी सुन्दरी	१॥
प्रणवीर	१॥	मुख्य उपनिषद्	१२॥	फिर निराशा क्यों	॥॥३॥
प्रचरित्त	३॥	ईशोपनिषद्	२॥	प्रेम क्ली	१॥
कामिनी-राजन	३॥	वैशेषिक दर्शन	१॥॥	राष्ट्रीय तरङ्ग	१॥
शैतानी नरामात	१॥॥	निघण्टु	॥१॥	सेवाधर्म	१॥॥
राष्ट्रीय जनता ( दो भाग )	॥॥	निरक्त भाष्य	१॥॥	कर्मफल	॥॥
महाराणा हजीरसिंह	१॥	छान्दोग्योपनिषद्	२॥	रसाल वन	१॥
महामाओं की दिव्य वाणी	१॥	पारम्पर गृन्सूत्र	१॥॥	दम्पति रहस्य	१॥॥
गार्धो-सिद्धान्त	॥॥	वेदान्त दर्शन भाष्य	१॥	हम असहयोग क्यों करें ?	॥॥
सत्यनारायण	१॥	मनुस्मृति	३॥	म० गाँधी के उपदेश	१॥
भक्त चन्द्रहास	१॥॥	महाभाग ( २ भाग )	१२॥	अदालतों की पोल	१॥
द्रौपदी	॥२॥	आर्यदर्शन	१॥॥	द्विज कथा	॥॥
सचित्र	१॥॥	बाल्मीकीय रामायण	६॥	प्रबन्ध पारिजात	॥१॥
राजि किन्नर	१॥	बृहदारण्यक उपनिषद्	२॥	आनन्द मठ	॥॥
सिन्धुगद गद्गदी	१२॥	तैत्तिरीय उपनिषद्	॥॥	शैतान की शैतानी	३॥
पाक-होदी	१॥	शास्त्र रहस्य ( २ भाग )	१॥	आफत की पुड़िया	१॥॥
देवद्वे	१॥	उपदेश सप्तक	॥१॥	मौत का नजारा	१॥



## बाल मनोरंजन



### उदारता का पुरस्कार

एक गाँव में तीन भाई रहते थे। वे बहुत गरीब थे। उनके पास केवल एक छोटा बगीचा था। उसमें बिही, आम, सन्तरे, खूब फल-फूल रहे थे। तीनों भाई वारी-वारी से जग कर उसकी रखवाली करते थे।

एक दिन बड़े भोर ही भिखारिन के भेप में एक देवी बड़े भाई के पास गई और गिड़गिड़ा कर कहने लगी—भैया, मैं बहुत भूखी हूँ। तीन दिन से कुछ नहीं खाया। क्या मुझे कुछ खाने को दोगे?

बड़े भाई ने अपने दोनों भाइयों को बुला कर उस देवी को खूब फल तुड़वा कर दिए। फलों से देवी ने अपनी भूख मिटाई और फिर अपने आपको प्रकट किया। कहा—“सचमुच तुम लोग बड़े अच्छे हो, मैं तुम्हें यथोचित पुरस्कार दूँगी।” दूसरे दिन देवी ने उन तीनों को नदी के तट पर ले जाकर पूछा—“अब बतलाओ, तुम क्या चाहते हो?” बड़ा भाई उस समय बहुत भूखा था। बोला—“यह नदी दूध की हो जाय।” देवी ने कहा—“ऐसा ही होगा; किन्तु इसको तुम अच्छे काम में लाना।”

मझले भाई से पूछा। उसने कहा—“मुझे बड़ा विद्वान बना दो।” देवी ने कहा—“ऐसा ही होगा।” अब छोटे भाई से कहा कि तुम अपनी इच्छा प्रकट करो। छोटे भाई ने सोच-समझ कर कहा—“मैं तुम्हारी ही

तरह रूपवती, गुणवती और दयावती राजकुमारी चाहता हूँ।” यह सुन कर देवी को बड़ा आश्चर्य हुआ। वह उसे साथ ले चली और कुछ दिनों पश्चात् एक बड़े राज्य में पहुँची। वहाँ की राजपुत्री सब गुणों से सम्पन्न थी। किन्तु उसने प्रण किया था कि जो कोई मेरे प्रश्न का उत्तर ठीक-ठीक देगा, उसी के साथ विवाह करूँगी। इसी कारण बहुत से राजकुमार निराश होकर चले गए थे। जब छोटा भाई, जिसका नाम मनमोहन था, अपना भाग्य आजमाने वहाँ गया, तो राजकुमारी ने अपने दोनों प्रश्नों को इस प्रकार कहा—

प्रश्न ( १ ) कहा न तिरिया कर सके,

कहा न सिन्धु समाय ?

कहा न पावक में जरे,

कहा काल नहिं खाय ?

( २ ) कौन तपस्वी तप करे,

को नित उठ कर न्हाय ?

को उगले सब रसन को,

को सब रस को खाय ?

इन प्रश्नों को सुन कर मनमोहन विचार करने लगा। देवी ने गुप्त रूप से उसके कानों में कुछ कह दिया। सुनते ही मनमोहन उत्तर देने लगा—

उत्तर ( १ ) पुत्र न तिरिया जन सके,

मन नहिं सिन्धु समाय ।

धर्म न पावक में जरे,

नाम काल नहिं खाय ॥

( २ ) सूरज तपसी तप करे,  
ब्रह्मा नित उठ न्हाय ।  
इन्द्र ढगले सब रसन को,  
धरती सब रस खाय ॥

जब राजकुमारी अपने प्रश्नों के उत्तर से सन्तुष्ट हो गई, तब इनका धूमधाम से विवाह होगया । देवी ने एक जङ्गल में कुटिया बना दी, उसमें ये रहने लगे ।

कुछ दिनों पश्चात् देवी फिर तीनों को देखने की लालसा से निकली । बड़े भाई के समीप जाकर वह दूध माँगने लगी । बड़ा भाई दूध के व्यापार में खूब धनी होगया था । उसने कहा—“वाह ! ऐसे ही सब दूध बाँटता रहूँ, तो मैं क्या खाऊँगा ?” देवी ने कहा—“फिर दरिद्र हो जा ।” वह वैसा ही बन गया ।

अब देवी मैंझले भाई के पास गई और उससे भी भिखारिन बन कर कुछ माँगा । अन्त में रुखा उत्तर पा, रोप के साथ बोली—“तुम भी महा कङ्गाल हो जाओ ।” वह कङ्गाल होगया । बेचारा बहुत रोया-गिड़गिड़ाया, पर सब व्यर्थ हुआ ।

अन्त में वह मनमोहन के पास गई । बोली—“मैं बहुत दुखिया हूँ । रात भर ठहरने दो, और कुछ खाने को दो ।” राजकुमारी तथा मनमोहन ने भिखारिन का बड़ा स्वागत किया, आराम से ठहराया और खाना बना कर खिलाया । छोटी सी भोपड़ी थी, इसलिए वे दोनों बाहर सोए, भिखारिन बड़े सुख से अन्दर सोई । आधी रात को जब दोनों की नींद टूटी तो क्या देखते हैं कि सारे जङ्गल के पेड़-पत्ते बड़े जोर से हिल रहे हैं ।

५४

किसी आदमी का नौकर छुप कर शराब पिया करता था । एक दिन उन्होंने नौकर की कोठरी में शराब का पीपा देख लिया और बड़े नाराज़ हुए । नौकर ने बात बना कर कहा कि डॉक्टर ने तन्दुरुस्ती ठीक रखने के लिए मुझको शराब पीने की राय दी थी । तब वे कुछ ठण्डा होकर पूछने लगे—तो इससे कुछ फायदा हुआ ?

नौकर—जी हाँ, जिस रोज़ यह पीपा आया था उस रोज़ दो आदमी भी इसे मुश्किल से उठा सकते थे, पर आज मैं अकेला इसे सहज में ले जा सकता हूँ ।

बस देखते ही देखते भोपड़ी, एक सुन्दर महल के रूप में बदल गई । देवी ने प्रत्यक्ष होकर अपने को प्रकट किया, और दयार्द्र हो कहने लगी :—

“मनमोहन ! यही मैं तुमको, दयालुता के वशीभूत हो, तुम्हारी उदारता का पुरस्कार दे रही हूँ । मैं सदा तुम्हारी रक्षक होकर समय-समय पर तुम्हारी सुधि लेती रहूँगी । तुम दोनों चिरञ्जीवी हो ।”

—सैयद कासिमअली, विशारद, साहित्यालङ्कार

\*

\*

\*

## बाल-विनय



हे भगवान,  
दो बरदान,

महा पुरुष मैं कहलाऊँ ।

दुर्गुण छोड़,  
सद्गुण जोड़,

सज्जन बन सुख उपजाऊँ ॥

अपना देश,

अपना वेश,

अपनी भाषा अपनाऊँ ।

बन बलवान,

बन विद्वान,

अमर नाम मैं कर जाऊँ ॥

—सोहनलाल द्विवेदी

५४

५४

पति—( बीवी से लड़ाई होने पर ) मैं बड़ा बेवकूफ था जो तुमसे शादी की ।

स्त्री—मैं भी इस बात को जानती थी, पर मैं समझती थी कि आगे चल कर तुम सुधर जाओगे ।

\*

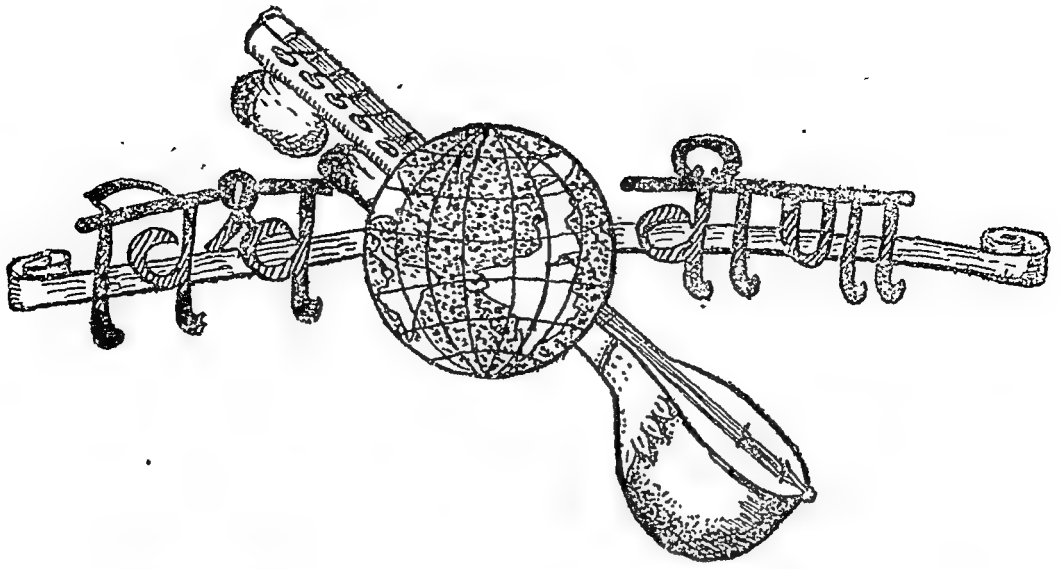
\*

\*

डॉक्टर—आप रात को सोने से पहले एक चमचा दवा और चार चमचा पानी सेवन कीजिए ।

मरीज़—पर डॉक्टर साहब, हमारे घर में तीन ही चमचे हैं ।





## शारदा एक्ट

**आ**र्य-समाज के सुप्रसिद्ध विद्वान परिणित गङ्गाप्रसाद जी उपाध्याय, एम० ए० ने 'वेदोदय' के वैशाख के अङ्क में बाल-विवाह-निषेध कानून पर एक विचारपूर्ण लेख लिखा है, जिसे हम नीचे उद्धृत कर रहे हैं :—

भारतवर्ष में बाल-विवाह का बड़ा प्रचार है। इससे देश तथा जाति की हर तरह की हानि हो रही है। एक-एक, दो-शे वर्ष के बच्चों का विवाह कर दिया जाता है और बहुत कम बालक ऐसे मिलेंगे जिनका १३ या १४ वर्ष की अवस्था में विवाह न हो गया हो। ऐसी कुप्रथा को देख कर महाशय हरिविलास जी शारदा ने, जो लेजिस्लेटिव एसेम्बली के मेम्बर हैं, एक कानून पेश किया जिसके अनुसार कोई लड़की १४ वर्ष से कम की और कोई लड़का १८ वर्ष से कम का विवाहित न हो सके। यह बिल २३ सितम्बर १९२६ को लेजिस्लेटिव एसेम्बली में पास हुआ। २८ सितम्बर १९२६ की स्टेट काउन्सिल ने भी इसे पास कर दिया और १ अक्टूबर सन् १९२६ ई० को गवर्नर जनरल महोदय ने इसकी स्वीकारी दे दी। यह एक्ट १ अप्रैल, १९३० से जारी हो गया।

इस एक्ट के विरुद्ध तथा अनुकूल देश भर में आन्दोलन हो रहा है। भिन्न-भिन्न सुधारक सभाओं और पुरुष-छियों ने इस पर हर्ष प्रकट किया, परन्तु बहुत से पुरानी चाल के लोग इसका विरोध भी कर रहे हैं।

इस एक्ट के सम्बन्ध में नीचे लिखी बातों पर विचार करना उचित है :—

(१) क्या १४ वर्ष से कम की लड़की और १८ वर्ष से कम के लड़के का विवाह शारीरिक निर्वलता का कारण है ?

(२) क्या इस प्रकार के विवाहों से सामाजिक हानियाँ होती हैं ?

(३) क्या इस प्रकार के विवाहों को रोकना किसी धर्म के विरुद्ध है ?

(४) क्या इस प्रकार के सुधार के लिए सरकारी कानून की सहायता के बिना काम नहीं चल सकता ?

(५) क्या इस प्रकार के सुधार में सरकारी कानून की सहायता लेनी चाहिए ?

(६) क्या शारदा एक्ट में कोई ऐसी धारा है जिसके अनुसार पुलिस या सरकार से अन्याय की सम्भावना है ?

हम प्रत्येक बात को अलग-अलग लेंगे। जो लोग विवाह के उद्देश्य तथा ब्रह्मचर्य के महत्व को जानते हैं, वह कह सकते हैं कि सन्तानोत्पत्ति के लिए कम से कम १६ वर्ष की स्त्री और २५ वर्ष का पुरुष चाहिए। सुश्रुत में लिखा है—

ऊनषोडश वर्षायामप्रातः पञ्चविंशतिम्।

यद्याधत्ते पुमान् गर्भं कुत्तिस्थः स विपद्यते ॥

जातो वा न चिरजीवेज्जीद्वा दुर्वलेन्द्रियः।

तस्मादत्यन्त बालायां गर्भाधानं न कारयेत् ॥

—सुश्रुत शरीरस्थाने १०। ४७, ४८



अर्थात्—यदि १६ वर्ष से कम की स्त्री और २५ वर्ष से कम के पुरुष सन्तानोत्पत्ति करेंगे तो तीन बातें होंगी ; ( १ ) या तो गर्भ गिर जाय ( २ ) या बालक उत्पन्न हो, परन्तु बहुत दिन न जिए ( ३ ) या जितने दिनों जिए निर्बल रहे । परिचम के आधुनिक डॉक्टरों की भी यही राय है कि बाल-विवाह से शरीर क्षीण और निर्बल होता है । इसलिए शारदा एक्ट ने १४ और १८ वर्ष की जो क़ैद रखी है वह थोड़ी है । कम से कम १६ और २५ की क़ैद रखनी चाहिए थी ।

## २

शारीरिक हानि के अतिरिक्त सामाजिक हानि भी बहुत हो रही है । छोटी आयु में विवाह होने के कारण लड़कियाँ और लड़के पढ़ने नहीं पाते । लड़कियाँ या तो पढ़तीं नहीं या विवाह होते ही पाठशालाओं से उठा ली जाती हैं । लड़के छोटी आयु में ही स्त्री के भार से दब जाते हैं । उनका ध्यान बट जाता है, उनकी स्मृति कम हो जाती है और वह अनेक कष्टों को सहन करते हैं । बच्चों को शारीरिक तथा मानसिक उन्नति के लिए जो स्वतन्त्रता तथा चिन्ता-रहितता चाहिए वह नहीं रहती । इसलिए बाल-विवाह से हानि ही हानि है ।

छोटी अवस्था में चेचक आदि से मृत्यु बहुत होती है, इसलिए भारतवर्ष में विधवाओं की संख्या बहुत बढ़ रही है । बाल-विधवाओं के बढ़ने से पातिव्रत्य धर्म की हानि, अयुश्रत्या तथा अनेक प्रकार के पाप और अनाचार बढ़ रहे हैं ।

बालिकाओं के मर जाने से यह दृशा हो रही है कि बीस-बीस वर्ष के लड़कों के तीन-तीन विवाह करने पड़ते हैं । इसलिए धन की भी बड़ी हानि होती है ।

सबसे बड़ी हानि यह है कि बल-वीर्य के घटने से लोग न देश-सेवा कर सकते हैं, न जाति-सेवा । और देशों में जिस अवस्था के लड़के अपनी शक्ति बढ़ाने और चैन से जीवन व्यतीत करने में लगे रहते हैं, उस अवस्था में हमारे देश के लड़के-लड़कियों के चार-चार सन्तान हो जाती हैं । उनके पास उनके पालन-पोषण की सामग्री भी नहीं होती । और इसलिए उनका समस्त जीवन दुःखमय हो जाता है । ३४ या ३५ वर्ष का पुरुष न केवल अपने पुत्र-पुत्रियों, किन्तु पौत्र-पौत्रियों के विवाह

की चिन्ता में अस्त हो जाता है । शारदा एक्ट से इन हानियों में अवश्य कमी होगी ।

## ३

क्या शारदा एक्ट किसी धर्म के विरुद्ध है ? इस समय भारतवर्ष में तीन धर्म हैं । ईसाई तो बड़ी अवस्था में ही विवाह करते हैं । मुसलमानों में और विशेष कर बङ्गाल के मुसलमानों में बहुत छोटी आयु में विवाह होता है । बहुत से मुसलमान नेता इस हानि को समझते हैं और इसलिए वह शारदा एक्ट के पक्ष में हैं । परन्तु कुछ मुसलमानों को दो आक्षेप हैं :—

( १ ) उनके पैगम्बर मुहम्मद साहेब ने हज़रत आयिशा से जब विवाह किया था, उस समय हज़रत आयिशा की आयु १४ वर्ष से बहुत कम थी ।

( २ ) वह सरकार का हस्तक्षेप नहीं चाहते ।

मुसलमान नेताओं की राय है कि मुसलमानी धर्म बाल-विवाह का विरोधी है । ऐसी अवस्था में यदि उनके पैगम्बर ने किसी कारण हज़रत आयिशा से कम आयु में विवाह कर भी लिया तो वह दूसरों के लिए उदाहरण नहीं हो सकता ; न उन्होंने कहीं कहा कि मेरे अनुयायियों को ऐसा करना चाहिए । प्रत्येक मुसलमान पैगम्बर होने का दावा नहीं करता । इसलिए पैगम्बरों की बात पैगम्बर के लिए छोड़ देनी चाहिए । मुसलमानी धर्म के अनुसार हज़रत मुहम्मद साहेब आखिरी पैगम्बर थे । अतः अब न कोई पैगम्बर होगा और न उसके लिए पैगम्बरों की सी आवश्यकता होगी । जब पैगम्बर साहेब ने कहीं ऐसी आज्ञा नहीं दी कि छोटी आयु में विवाह करो तो इस आक्षेप को छोड़ ही देना चाहिए । वस्तुतः मुसलमान नेताओं ने भी ऐसा ही किया है । उन्होंने इस आक्षेप में कोई तत्व न देख कर ही उस पर कार्य नहीं किया और शारदा एक्ट के पक्ष में सम्मतियाँ दीं ।

यह कहना भी ठीक नहीं है कि मुसलमान गवर्नमेण्ट का हस्तक्षेप नहीं चाहते । बहुत से धार्मिक कृत्यों में भी, जहाँ व्यक्तिगत जीवन-मरण का प्रश्न होता है, सरकारी क़ानून की सहायता लेनी पड़ती है । बाल-विवाह में तो मुसलमानों के स्वार्थ की हानि है, इसलिए बाल-विवाह बन्द करने का नियम केवल धार्मिक ही नहीं, किन्तु अधिकतर सामाजिक भी है ।

अब रहे हिन्दू। हिन्दुओं के धर्माध्यक्ष पुरानी चाल के पण्डित बड़ी हाय-तोबा मचा रहे हैं। वह कहते हैं कि बाल-विवाह शास्त्रोक्त है। उनका कहना है कि—

(१) शास्त्रों ने लड़की का विवाह छोटी आयु में करने की आज्ञा दी है।

(२) रजस्वला होने के पश्चात् विवाह करना पाप है।

वह इसके लिए शीघ्रबोध का यह श्लोक देते हैं :—

अष्टवर्षा भवेद् गौरी नव वर्षा च रोहिणी ।  
दशवर्षा भवेद् कन्या तदूर्ध्वं रजस्वला ॥  
माता चैव पिता चैव ज्येष्ठो भ्राता तथैव च ।  
सर्वे ते नरकं यान्ति दृष्ट्वा कन्या रजस्वलाम् ॥

अर्थात् यदि घर में रजस्वला बिन व्याही कन्या रहे तो माता, पिता और बड़े भाई नरक को जाते हैं। वस्तुतः इस श्लोक ने हिन्दुओं की जितनी हानि की है उतनी शायद ही किसी ने की हो। यद्यपि हिन्दू लोग लैकड़ों ऐसे काम निरर्थक प्रति करते हैं, जिनसे सिवाय नरक के स्वर्ग की आशा ही नहीं हो सकती, तथापि नरक के डर से अपने बच्चे-बच्चियों का विवाह अवश्य कर देते हैं। हम यहाँ कुछ प्रमाण देते हैं, जिनसे सिद्ध होगा कि नरक का यह डर गलत है और ऊपर का शीघ्रबोध का श्लोक धर्म-शास्त्रों से विरुद्ध है :—

### पहिला प्रमाण

ब्रह्मचर्येण कन्या युवानं विन्दते पतिम् ॥

—अथर्ववेद ११।२।१८

अर्थ—ब्रह्मचर्य पालन करके कन्या जवान पति को प्राप्त होती है।

यहाँ कन्या और वर दोनों को ब्रह्मचर्य पूर्ण करके अर्थात् जवान होकर विवाह का आदेश है। १४ वर्ष से कम की लड़की और १८ वर्ष से कम का वर जवान नहीं कहलाया जा सकता।

प्रश्न—इस मन्त्र में पति के लिए जवान होना लिखा है, लड़की के लिए नहीं। देखो “ब्रह्मचर्येण” पद पति के लिए आया है, कन्या के लिए नहीं।

उत्तर—प्रर्थ का अनर्थ मत करो। “ब्रह्मचर्येण” पद पहले ही पड़ा है, अतः वह कन्या और वर दोनों

के लिए है। यदि विवाह के लिए पति को जवान होना जरूरी है तो स्त्री को भी जवान ही होना जरूरी है। देखो सायणाचार्य जी इस मन्त्र का क्या भाष्य करते हैं :—

कन्या अकृत विवाहा स्त्री ब्रह्मचर्यं चरन्ती तेन ब्रह्मचर्येण युवानम् युवत्वगुणोपेतम् उत्कृष्टं पतिं विन्दते लभते।

“ब्रह्मचर्यं चरन्ती” पद कन्या के लिए ही आया है।

### दूसरा प्रमाण

उदसौ सूर्यो अगादुदयं मामको भगः ।  
अहं तद्विद् बला पतिमभ्यसाक्षि विषासहिः ॥

—ऋग्वेद १७।१२६।१

अर्थ—यह देखो सूर्य उदय हुआ और इसी के साथ मेरे भाग्य भी उदय हुए, क्योंकि मैं जानने वाली और बला अर्थात् बलयुक्त स्त्री आज पति को प्राप्त हुई हूँ।

यहाँ स्त्री को (तद्विद्) अर्थात् जानने वाली और (बला) अर्थात् बलयुक्त कहा है। अबोध छोटी बालिका में यह गुण नहीं हो सकते। अतः सिद्ध है कि बालिकाओं के विवाह का वेद में निषेध है।

### तीसरा प्रमाण

अहं केतुरहं मूर्धाहं मुग्धा विवाचनी ।  
ममेदनु क्रतुं पतिः से हानाया उपचरेत् ॥

—ऋग्वेद १०।१२६।२

अर्थ—बधू कहती है कि मैं पताका हूँ। मैं शिर हूँ। मैं तेज-निर्णायक हूँ। मेरा पति मेरी सलाह से काम करे। क्या छोटी बच्ची ऐसा कह सकती है ?

### चौथा प्रमाण

सोमो बधूयरभवदश्विनास्तामुभा वरा ।  
सूर्ययात्पत्ये शसन्तीं मनसा सविता ददात् ॥

—ऋग्वेद १०।८२।

अर्थ—धुवक को बधू की इच्छा हुई। इसलिए कन्या और पुरुष की वर संज्ञा हुई। अर्थात् दोनों (वररच वराच वरो) वर कहलाए। पिता ने पति की प्रशंसा करने वाली लड़की को हर्षपूर्वक विवाह में दे दिया।

यहाँ दो शब्दों पर विचार करो और फिर शङ्का न रहेगी। पहला शब्द है “वधूयः” अर्थात् वधू की इच्छा वाला। ऐसा पुरुष जवान ही हो सकता है। दूसरा शब्द है “पत्येशसन्ती” अर्थात् पति की प्रशंसा करने वाली। ऐसी वधू भी जवान ही हो सकती है, बालिका नहीं।

### पाँचवाँ प्रमाण

वधूरियं पतिमिच्छन्त्येति यई ।

बहाते महिपीमिषिराम् ॥

—ऋग्वेद ५ । ३७ । ३

अर्थ—यह वधू पति की इच्छा करती हुई आती है। पति इस बलवती वधू को ले जाता है।

यहाँ ‘इषिरा’ शब्द का अर्थ है बलवती, न कि बालिका।

### ४

अब प्रश्न यह है कि यदि बाल-विवाह धर्म-विरुद्ध है तो क्या इसको बिना गवर्नमेण्ट की सहायता के रोका नहीं जा सकता? बात यह है कि यदि ऐसा सम्भव होता तो हम कदापि सरकारी द्वार खटखटाने के पक्ष में न होते। किसी पाप के रोकने के दो ही तरीके हैं, एक तो सामाजिक दबाव, दूसरा सरकारी दण्ड का भय। सामाजिक दबाव, बाल-विवाह के विरुद्ध विलकुल नहीं है। स्वयं संस्कृतज्ञ पण्डितों को हमने बूढ़ी आयु में छोटी बच्चियों से विवाह करते देखा है। पचास-साठ वर्ष के घोर सुधार-आन्दोलन ने भी इनके कान पर जूँ नहीं रेंगने दी। वह अपने को सुरक्षित समझते हैं। दबाव कौन डाले? पण्डित-वर्ग तो डालने से रहे। यह स्वयं बाल-विवाह करते और “रजस्वला” आदि के मनगढ़न्त बहाने पब्लिक के सामने रखते हैं। हमको बड़ा शोक होता है, जब हम देखते हैं कि बड़े-बड़े पण्डित ही सामाजिक कुरीतियों की बहुत सहायता करते हैं और सुधार का वायुमण्डल बनाने में विघ्नकारक होते हैं। यह तो सभी कह बैठते हैं कि सरकार की सहायता न लो, परन्तु बिना सरकार की सहायता के वे स्वयं सुधार करने में सहायता भी तो नहीं देते। जब १२ वर्ष का रज़ामन्दी का क़ानून (Age of Consent) पास हुआ था तो कुछ लोगों ने विरोध किया था कि सरकार की सहायता मत लो। परन्तु किसी ने स्वयं इस घोर अत्याचार के रोकने

के लिए उद्योग नहीं किया। आज भी वही बात है। बिना सरकारी क़ानून के काम नहीं चल सकता। इसके लिए सबसे भारी प्रमाण यह है कि १ अप्रैल से पहले पण्डितों द्वारा ही बाल-विवाह कराए जा रहे हैं। इससे स्पष्ट है कि पण्डित-वर्ग सुधार के पक्ष में नहीं। यदि वे अपने कर्त्तव्य को समझते तो कदापि बाल-विवाह कराने में योग न देते। बहुत से पण्डित-वर्ग तो क़ानून भङ्ग करने की धमकी देते हैं। वह यह नहीं जानते कि बाल-विवाह रोकने वाले नियम का भङ्ग करना सज़ाग्रह नहीं, किन्तु मिथ्याग्रह है।

### ५

ऊपर की बातें सोचने से यही अभीष्ट प्रतीत होता है कि सरकारी नियम बनाया जाता। और चूँकि अब यह नियम बन गया है, इसलिए हम सभी को रायसाहब बाबू हरबिलास जी शारदा का कृतज्ञ होना चाहिए। मैं पूछता हूँ कि यदि सरकार से तुम पाप और अत्याचार के रोकने में सहायता नहीं ले सकते तो सरकार है किस रोग की दवा? क्या सरकार केवल कर लेने के लिए है? क्या कोई चोरी करे तो पुलिस में तुम सूचना करने नहीं जाते? क्या डाका पड़े तो सरकार की सहायता नहीं लेते? यह तो चोरी और डाके से भी अधिक अत्याचार है कि करोड़ों बेचारी बच्चियों पर धर्म के नाम पर अत्याचार किया जाय और उनको सैकड़ों शारीरिक और मानसिक रोगों का शिकार बना दिया जाय।

### ६

कुछ लोग कहते हैं कि शारदा एकट पुलिस को अत्याचार करने का अवसर देगा। परन्तु ऐसा नहीं है। समस्त एकट इस चातुर्य से बनाया गया है कि पुलिस के स्वयं आक्षेप करने का भय नहीं है।

\* \* \*

## राष्ट्रीय सङ्गठन का प्रश्न

**आ**धुनिक युग में सङ्घ-शक्ति और सङ्गठन-शक्ति का महत्व कितना अधिक है, इसका विवेचन करते हुए “वरनबाल-चन्द्रिका” के सुयोग्य सम्पादक महोदय ने कुछ काल पूर्व

एक बहुत विचारपूर्ण लेख अपने पत्र में लिखा था। उसका कुछ अंश हम यहाँ उद्धृत करते हैं:—

क्या कारण है कि भारत के एक कोने में रहने वाले भारतवासियों की संख्या के बराबर रहते हुए भी जापानियों की गणना संसार की प्रबलतर शक्तियों में होती है? क्या बोलशेविक रूस के सङ्गठित होने ही का यह परिणाम नहीं है कि आज संसार के सारे बलशाली राष्ट्र उसकी ओर अपने कान किए हुए हैं? क्या यह सत्य नहीं है कि एक देशभक्त अङ्गरेज के पीछे अङ्गरेजों की सारी सत्तनत अपना सर्वस्व स्वाहा करने को तैयार है? क्या यह उनके परस्पर प्रेम ही का प्रभाव नहीं है, जो हम ३३ कोटि भारतवासियों को उनकी मुठी भर संख्या भेड़ों की भाँति जब चाहें बाँध कर जेलों में ढूँस दें, और जब चाहें यत्र-तत्र चरने को छोड़ दें? हम इतनी संख्या में होते हुए भी उनके हाथों की कठपुतली बने हुए हैं। हमें तो भेड़ों की भाँति मरना भी नहीं आता, नहीं तो कदाचित् हम भेड़ों के मरणोपरान्त उससे जो दुर्गन्ध निकलती उसीसे वे हमारा देश छोड़ कर भाग जाते। आज अफ़ग़ानिस्तान की दशा चाहे खुरी हो रही है, पर उसमें अभी तङ्ग आमद में जङ्ग आमद की शक्ति तो वर्तमान है। आखिर हम क्यों इतने निर्जीव हो रहे हैं? हममें जीवन क्यों नहीं है? हममें भी उत्साहपूर्वक मिला कर काम करने की शक्ति क्यों नहीं है? इसका कारण है और वह प्रत्यक्ष है।

हमारे ऋषियों के, हमारे आचार्यों के आदर्श भले ही सर्वाङ्ग परिपूर्ण रहे हों, उनमें चाहे हज़ारों गुण और दोष नाम मात्र को भी न रहे हों, पर प्राचीनता के नाम पर, उनके बनाए हुए धर्म-ग्रन्थों के नाम पर आज बड़ा अनर्थ किया जा रहा है। आज न हम शास्त्रों को मानते हैं, न अपने ऋषियों के प्रणीत और कथित आदर्शों को मानते हैं। हाँ, मानते हैं उन पोप-पाखण्डियों के मोह और नाश-जाल को, जिसमें फँस कर आज हमारा सर्वस्व स्वाहा हो रहा है। यद्यपि भिन्न-भिन्न जातियों के प्रारम्भ होने का सम्यक् इतिहास अभी तक नहीं मिला है, पर यह तो प्रत्यक्ष है कि हमारे यहाँ चार वर्ण और चार आश्रम थे। दैव-दुर्विपाक से, मालूम नहीं कब से, इन वर्णों में भी उपवर्ण और उपवर्ण के अन्दर भी अनेक जातियाँ और उनकी शाखा-दरशाखा

लेकर हज़ारों जातियाँ बन गईं। इधर आपस में भेद डालने वाली, परस्पर राग-द्वेष की मूर्ति (जाति-उपजाति आदि) की संख्या का निरन्तर बढ़ना जारी हो गया और उधर चारों आश्रमों की भी कायापलट होने लगी। ब्रह्मचर्य अवस्था के अन्दर ही पढ़ाई-लिखाई ख़तम कर चार-चार बच्चों के पिता होने का सौभाग्य मिलने लगा। यही नहीं, इस विवाह-विषय-जाल ने साठ-साठ, सत्तर-सत्तर वर्ष के वाणप्रस्थ और संन्यासावस्था को प्राप्त वृद्ध पुरुषों को भी न छोड़ा और उन्हें भी फँसा-फँसा कर छोटी-छोटी छोकरीयों के साथ काम-क्रीड़ा करने में प्रवृत्त कर दिया। सारांश ब्रह्मचर्य, गृहस्थ, वाणप्रस्थ और संन्यास—चारों आश्रमों के स्थान में केवल एक पाप का पुञ्ज गृहस्थ आश्रम ही रह गया। फिर गृहस्थी में रह कर, लड़के-बालों के फेर में पढ़ कर, सिवा स्वार्थ-सिद्धि के, परोपकार करने की शक्ति कितने लोगों में रहती है? जब सब गृहस्थ जीवन ही व्यतीत करने लगे तो कौन उपदेश दे, कौन दूसरों के हित, जाति-देश के लिए मरने की शिक्षा दे और पथभ्रान्त मनुष्यों को सन्मार्ग बतलावे? इस प्रकार जब विद्या और ज्ञान का लोप हुआ तो लोग वास्तविक वड़प्पन को छोड़ पाखण्ड द्वारा ऊँचा बनने की कोशिश करने लगे। जातियों की संख्या बढ़ ही चुकी थी, किसी विशेष स्थान का ब्राह्मण दूसरे स्थान के ब्राह्मण से अपने को बड़ा कहने लगा और उससे खान-पान, रोटी-बेटी से अपना सम्बन्ध करना विच्छेद कर दिया। यही दशा क्षत्रिय, वैश्य और शूद्रों की भी हो गई।

जब ब्राह्मण, ब्राह्मण के हाथ का बनाया भोजन नहीं खा सकता—यही क्यों, मैंने अनेक निम्न जातियों के (मैं निम्न नहीं कहता) व्यक्ति को यह कहते सुना है कि मैं ब्राह्मणों के हाथ का बनाया न खाऊँगा—तो भला छुआछूत का बल क्यों न बढ़े और परस्पर प्रेम-भाव की कमी क्यों न हो जाय? फिर जीवन आवे तो कैसे आवे? जीवन तो समूह में है, प्रेम में है, सङ्गठन में है। आज यदि एक मुसलमान पर आक्रमण होता है तो सारे मुसलमान—मुसलमान होने की हैसियत से उसका पक्ष लेते हैं; आज यदि एक ईसाई पर आक्रमण आती है तो सारा ईसाई-समाज उसके साथ होता है; पर यहाँ तो सरसूपारी ब्राह्मण मार खाता है, फिर और ब्राह्मणों तथा वर्णों से क्या सम्बन्ध? क्षत्रिय मार खाता है तो रघुवंशी, औरों से क्या

सम्बन्ध ? इसी प्रकार सबकी एक न एक दिन पीटे जाने की नौबत आ जाती है, पर हम अपनी-अपनी जाति और कुटुम्ब लेकर सुदों की तरह पड़े रह जाते हैं। हममें इस बात का ध्यान ही नहीं, इसका ज्ञान ही नहीं होता कि हिन्दू मारा जाता है, और हिन्दू के नाते हम सबका कर्तव्य है कि आँख दिखाने वाले की आँख हम निकाल लें।

पर यह हो कैसे ? हमारे हिन्दू-समाज का धागा तो इतना निर्धूल है कि छूने से टूट जाता है। हम अपने प्राण से प्यारे मित्र के साथ—यदि वह अन्य जाति का है—भोजन आदि कार्यों में स्वतन्त्रता-पूर्वक भाग नहीं ले सकते। उसके साथ भी ऐसा करने से हिन्दू-समाज की डोरी विखरने लगती है। एक दूसरे के हाथ का पानी पी लेने में जाति-बहिष्कृत होने का फ़तवा मिलता है। फिर एक दूसरे के लिए प्रेम क्योंकि पैदा हो और एक दूसरे पर काम पढ़ने पर निज़ावर क्योंकि हों ? आज हम २२ करोड़ हिन्दुओं का कार्य चुआछूत और निश्च नई-नई जाति-उपजाति का निर्माण करना और इस प्रकार आपस में द्वेषभाव फैलाना रह गया है। फिर इसके परिणाम को हम न भोगेंगे तो कौन भोगेगा ?

जब तक हम इन जुद्ध बन्धनों को काट कर एक साथ सुसंयोजित रूप में कार्य करने की चमत्ता नहीं प्राप्त कर लेते, तब तक हमारी परतन्त्रता की वेदियों का कटना और हमारा जीवनमय होना असम्भव है

\* \* \*

## गुण्डों के आक्रमण से स्त्रियों की आत्मरक्षा के कुछ उपाय

इस विषय पर सहयोगी “सैनिक” में कुछ समय पहले एक बहुत ही उपयोगी लेख प्रकाशित हुआ था, जिसे हम अविकल रूप में यहाँ उद्धृत करते हैं। पाठकों को याद होगा, अभी हाल ही में ढाका ( बङ्गाल ) में दो नवयुवतियों ने गुण्डों के एक बड़े गिरोह के साथ अद्भुत वीरता से लाठी-युद्ध किया था और पूरे आध घण्टे तक उन्हें घर में घुसने से रोक रक्खा था। यह उदाह-

रण इस बात को प्रमाणित करने के लिए पर्याप्त है कि इस लेख में वर्णित दाव-पेंच केवल पुस्तकों और पत्रिकाओं के पन्नों में रहने के लिए ही नहीं हैं, वरन् इनसे काम भी लिया जा सकता है।

हिन्दुस्तान में आजकल आए-दिन हिन्दू औरतों के उड़ाए और भगाए जाने की खबरें अखबारों में छपती रहती हैं। लेकिन आज तक किसी का ध्यान इस बात की ओर नहीं गया कि अगर औरतों को आराम-रक्षा के कुछ साधन बता दिए जायें तो वे गुण्डों से अपनी रक्षा कर सकें और कोई गुण्डा उन्हें कम से कम ज़बरदस्ती न भगा ले जा सके। जहाँ के मूर्ख मर्द तक व्यायाम करना, कुश्ती लड़ना, दाव-पेंच सीखना, लाठी चलाना शान तथा इज़्जत के खिलाफ़ और गँवारू काम समझते हैं वहाँ की औरतें नाम की गुंवियाएँ ये सद्गुण कहाँ से सीख सकती हैं !

लेकिन जहाँ के लोग वाकई मर्द हैं, आज़ाद हैं और शेरों की तरह स्वतन्त्र विचरते हैं, वहाँ की स्त्रियाँ भी शेरनियों की तरह अपनी रक्षा अपने आप कर सकती हैं। बदमाशी और बदमाश सब जगह होते हैं। औरतों को भगाने वाले, उनसे छेड़-छाड़ करने वाले, उनको अकेली-दुकेली पाकर उन पर हमला करने वाले बदमाश सब देशों में होते हैं। हिन्दुस्तान में यह बदमाशी दीन और क्रौम के नाम पर भी होती है, बस इतना फ़र्क है। नहीं तो शेर लोग ये सब बदमाशियाँ अमेरिका में भी करते हैं। इस बदमाशी के डर से अमेरिका के शेर अपनी शेरनियों को परदे में बन्द करके अपने हिजड़ेपन का परिचय नहीं देते, बल्कि उनकी शेरनी के से खूँखार पञ्जे पैना कर उन्हें इस लायक बना देते हैं कि जिससे वे बदमाशों को चुटकी बजाते पछाड़ सकें। वहाँ की नवयौवना लजनाएँ घरों में बन्द न रह कर मजे से, निडर होकर, जहाँ चाहती हैं, फुदकती फिरती हैं। इसलिए इन नवयुवतियों को आत्म-रक्षा के उपाय सिखा देना बहुत आवश्यक और महत्वपूर्ण माना जाता है। इसके लिए कप्तान ओब्राइन नाम के एक अमेरिकन ने कुछ ऐसे दाव-पेंच खोज निकाले हैं, जिन्हें सीख कर फूलों से भी कोमल कुमारियाँ मज़बूत से मज़बूत बदमाश को ज़मीन दिखा कर उनसे चीं चोला सकें। ये कप्तान ओब्राइन अमेरिका की पुरानी

नौ-सेना के एक ग्रैजुएट हैं, नागस्की में कुछ साल पुलिस-इन्स्पेक्टर भी रह चुके हैं। इन्होंने अमेरिका के बहुत बड़े-बड़े आदमियों को, प्रेसिडेंट रूजवेल्ट जैसे आदमियों तक को, आत्मरक्षा के दाव-पेंच सिखाए हैं। ये दाव-पेंच वास्तव में जापान के जुजुसु नाम के मश-हूर दाव-पेंचों में कुछ हेर-फेर करके निकाले गए हैं। हाँ, इन दाव-पेंचों के निकालने में मानवीय शरीर के मशीन सम्बन्धी सिद्धान्तों और लिवर के नियमों को आधार बनाया गया है। इनमें ऐसी करामात है कि अगर पूरी ताकत से इन पेंचों से काम लिया जाय तो ये आसानी से हड्डियाँ तोड़ सकते हैं और पुट्टों को उखाड़ सकते हैं।

फ़िलैडेलफ़िया (अमेरिका) के 'पब्लिक लेजर' (Public Ledger) नामक अख़बार में इन दाव-पेंचों का जो मनोरंजन वर्णन दिया गया है, नीचे दिया जाता है। उस अख़बार में लिखा है :—

शेख़ जी ज़मीन नापने लगेंगे

“एक ऐसी बात ले लीजिए जो रोज़मरह होती रहती है। एक बदमाश किसी नवयुवती से छेड़खानी करना चाहता है। वह उसके पास आकर उससे बात-चीत शुरू कर देता है और फिर उसकी बाँह पकड़ लेता है। वह अपनी बाँह उसकी बाँह के नीचे डाल देती है, मानो उसे अपने नज़दीक खींच रही हो। शेख़ जी को इससे कुछ उज़्र नहीं होता। वे तो समझते हैं कि उनकी तरुदीर खुल गई। इतना मौक़ा मिलते ही लड़की अपने हाथ को उसकी कुहनी से ऊपर भुजा पर लपेट ले और फिर ज़ोर से उसे दबावा शुरू करे। बेचारे का हाथ सीधा हो जायगा और शेख़ जी भी हमेशा के लिए सीधे हो जाएँगे। अब वह लड़की ज्यों-ज्यों ज़्यादा ताक़त लगावेगी, मानो अपने हाथ को सीधा कर रही हो, त्यों-त्यों शेख़ जी का हाथ उलटी तरफ़ को मुड़ता जायगा। शेख़ जी अपना हाथ छुड़ा नहीं सकते। उनका हाथ इस तरह पकड़ में आ जाता है कि वे उससे पीछा नहीं छुड़ा सकते। वे दूसरे हाथ से भी उस पर हमला नहीं कर सकते, क्योंकि लड़की जिस तरफ़ खड़ी हुई है उस तरफ़ वह अपना हाथ नहीं फेंक सकते। वह अपने हाथ को दूसरे हाथ से पकड़ कर तो शेख़ जी का कचूर निकाल सकती है। इससे शेख़ जी ऊपर को पैर और नीचे को

सिर करके ज़मीन नापने लगेंगे। वह मज़े से जहाँ जाना चाहे चली जाय। ज़ोर से जल्दी में खींचने पर शेख़ जी को कुहनी टूट जायगी। यह दाँव बड़ा लम्बा मालूम होता है, लेकिन किसी सखी या सखा के साथ इसका अभ्यास करो तो मालूम होगा कि वह कितनी जल्दी और कितनी आसानी से बिना कुछ ताक़त लगाए ही किया जा सकता है।”

दोनों आँखों में उँगली

“अब मान लीजिए कि कोई गुएडा किसी लड़की के पास आकर उसका रास्ता घेर ले और उससे कहे कि मेरे साथ चल। लड़की डर के मारे पीछे को हट जाय। वह उसे अपनी गोद में पकड़ने के लिए आगे बढ़े। ऐसी हालत में अगर लड़की झटपट अपना हाथ फैला कर दो उँगलियाँ कड़ी करके गुएडे की आँखों में घुसेदे तो मियाँ जी फिर उत्र भर किसी परी-रू के पास नहीं फटकेंगे !”

पकड़ ले तो ?

“और अगर बदमाश कहीं आकर पकड़ ले तो ? तो सब से अच्छा पेंच यह है कि अपने हाथ की हथेली उसकी नाक पर जमा दो और ज़ोर से उसे मसल दो। ख़ाँ साहब का मुँह पीछे को ऐसे ज़ोर से फिर जायगा कि वे अपनी हूर को छोड़ देंगे। वह जहाँ चाहे जा सकती है।”

उँगली मरोड़ दो

“अब मान लीजिए कि कहीं बदमाश किसी औरत का गला दबा ले और उसे चिलाने भी न दे तो लोग तो फ़ौरन यह करते हैं कि बदमाश के हाथ पकड़ कर उसे गले से हटाना चाहते हैं। परन्तु कसान शोब्राइन का कहना है कि आप इस तरह नहीं छूट सकते। हमला करने वाले के हाथों को पकड़ कर गला छुड़ाना क़रीब-क़रीब नामुमकिन ही है। गला घाँटने से गला छुड़ाने के लिए सब से अच्छा पेंच यही है कि अपने हाथ को बदमाश के हाथ के पास ले जाकर उसकी एक उँगली मरोड़ दो। उँगली ख़ूब ज़ोर से आगे की तरफ़, हमला करने वाले की तरफ़, मरोड़नी चाहिए, ऐसे ज़ोर से मानो उसे तोड़ ही डालना चाहती हो। उँगली छोटी सी तो

( शेख़ मैटर २२५ पृष्ठ में देखिए )



[ सम्पादक तथा स्वरकार—श्री.  
किरणकुमार मुखोपाध्याय  
( नीलू बाबू ) ]

मिश्र गौड़ सारङ्ग—३ ताल  
( मात्रा १६ )

[ शब्दकार—'अज्ञात'

स्थायी—भएडा ऊँचा रहे हमारा ।

अन्तरा १—विजयी विश्व तिरङ्गा प्यारा,  
भएडा ऊँचा रहे हमारा ॥  
सदा शक्ति वरसाने वाला,  
वीरों को हर्षाने वाला,  
मातृभूमि का तन-मन सारा ।

भएडा ऊँचा रहे हमारा ॥

अन्तरा २—स्वतन्त्रता के भीषण रण में,  
लख कर बढ़े जोश क्षण-क्षण में,  
काँपे शत्रु देख कर मन में,  
मिट जावे भय सङ्कट सारा ।

भएडा ऊँचा रहे हमारा ॥

अन्तरा ३—इस भएडे के नीचे निर्भय,  
लें स्वराज्य यह अविचल निश्चय,  
बोलो भारत माता की जय,  
स्वतन्त्रता हो ध्येय हमारा ।

भएडा ऊँचा रहे हमारा ॥

स्थायी

×	ग	भ	ग	रे	३	रे	नी	—	०	स	ग	—	१	ग	भ	ग	—
भं	अं	डा	आ	ऊँ	ऊँ	चाँ	—	र	हे	—	ह	मा	आ	रा	—		
भ	भ	ग	रे	स	रे	नी	नी	स	—	ग	रे	ग	भ	ग	—		
वि	ज	ई	ई	वि	ई	श्व	ति	रं	—	गा	आ	प्या	आ	रा	—		



अन्तरा

ग प — ष — प प ग प प — ग म ग —  
 स दा — शक — ति व र सा आ ने — वा आ ला —  
 ग प प — प — प प ग प प — ग म ग —  
 वी ई रों — को — ह र षा आ ने — वा आ ला —  
 ग — ध ध — ध नी ध प म प ध ग म ग —  
 मा — तृ भू — मि का आ त न म न सा आ रा —

( ५५३ पृष्ठ का शेषांश )

होती है, लेकिन उसे इस तरह मरोड़ने से बदमाश को इतनी तकलीफ होगी कि उसका तमाम शरीर उसी तरफ को मुड़ने लगेगा, जिस तरफ को उसकी उँगली मुड़ रही है। उसके हाथ गले को छोड़ देंगे।”

खुद हमला करो

“अब देवी जी चाहें तो बदमाश पर खुद हमला कर सकती हैं। वे देवता जी तो उँगली के दर्द में दिल के दर्द को भूल चुके होंगे, देवी जी इनके हाथ के नीचे से अपना हाथ निकाल कर उसकी कुहनी के ऊपर ला जमावें और उँगली मरोड़ती जायँ। बदमाश साहब अपना दूसरा हाथ उनके पास नहीं ला सकते। देवी जी पहले पंच को काम में लाकर उनसे ज़मीन नपा दें और नौ-दो ग्यारह हो जायँ।”

पीछे से कमर पकड़ ले तो ?

“और अगर कहीं कोई बदमाश पीछे से आकर कमर पकड़ ले तो पतली कमर वाली श्रीमती जी को पहलवानों के पंच से काम लेना पड़ेगा। अपने शरीर को दाएँ-बाएँ झुला दो और गुहारा जो पैर बदमाश के नज़दीक हो, उसे उसके पैरों के बीच में घुसेड़ दो। फिर सीधी हो जाओ। बदमाश धड़ाम से पीछे जा गिरेगा। इसे टाँग मारना समझिए।”

घर में घेर लेने पर

“ये सब दाव-पंच गली-कूचों में काम देते हैं। घर

में अकेले-दुकेले में कोई बदमाश आ घेरे, तो “मुए, इधर न आना, ज़नाना है” से काम न लेकर उनका हाथ पकड़ लीजिए। दो उँगलियाँ काफ़ी हैं। उन्हें ज़ोर से पकड़ कर उसका हाथ ऊपर को उठा दो, फिर उन्हें मरोड़ो। गुण्डे मियाँ जिधर कहोंगे, चुपचाप उधर ही को चले जायँगे। यह याद रहे, बदमाश के सामने कभी न आना चाहिए, बग़ल में ही रहना चाहिए। इस पंच से बदमाश घर से बाहर निकाला जा सकता है या जब तक मदद आवे, तब तक क़ाबू में रक्खा जा सकता है।”

फुटकर दाव-पंच

“अगर कोई औरत किसी बदमाश का एक हाथ अपने दोनों हाथों से पकड़ सके तो दोनों अँगूठों के ज़ोर से उसकी हथेली की पीठ को दावते हुए उसका हाथ मरोड़ कर उसे ज़मीन पर पटका जा सकता है। अगर कोई आदमी दीवाल से सट कर जम जाय तो एक हाथ से उसकी ठोड़ी, दूसरे से सिर पकड़ कर धक्का दो। वह वहाँ से हट जायगा। फिर एक धक्के में वेड़ा पार है।”

कसान साहब का कहना है कि निस्सन्देह, सङ्कट आने पर क्रौरन सोच लेने और स्थिर तथा शान्त चित्त रहने की अनिवार्य आवश्यकता है। श्रीमती जी के होश-हवास दुरुस्त रहने चाहिए और उन्हें हमेशा झटपट पंच चला देना चाहिए। इन पंचों को पहले करके देख लेने से उन्हें अपने ऊपर भरोसा हो जायगा।





अजी सम्पादक जी महाराज

जय राम जी की !

दो सप्ताह हुए हमारे मुहल्ले में एक बड़ा शुभ कार्य हो गया। एक कान्यकुब्ज-कुल-भूषण ने अपनी युवती पत्नी को जीवित ही जला दिया। स्त्री चौबीस घण्टे जीवित रह कर परम धाम सिधार गई। स्त्री बहुत सीधी और सच्चरित्र थी, परन्तु न जाने सास से उसकी क्यों नहीं पटती थी—यद्यपि उसकी सास भी (उसके ससुर के कथनानुसार) साक्षात् देवी है। ठीक है, दो देवियों में पटना ज़रा टेढ़ी खीर है ! क्योंकि जहाँ दो देवियाँ एकत्र होंगी, उपासक और भक्त विभाजित हो जायेंगे। जिस प्रकार एक देश में दो राजा, एक म्यान में दो तलवारें, एक पैर में दो जूते, एक सिर पर दो टोपियाँ, एक मुँह पर दो नाक नहीं रह सकती, उसी प्रकार एक घर में दो देवियों का गुज़ारा भी नहीं हो सकता। इस बीसवीं शताब्दी में, जब कि चारों ओर शिश्ता और सभ्यता की पुकार मची हुई है, ऐसे दर्शनीय काण्ड देख कर हृदय को परम सुख प्राप्त होता है। जिस प्रकार एक ही दृश्य देखते रहने, एक ही प्रकार का भोजन करते रहने से जी उब जाता है, उसी प्रकार शान्ति और सभ्यता से भी चित्त घबरा उठता है। इसलिये प्रत्येक सद्गृहस्थ का यह कर्त्तव्य है कि कम से कम सप्ताह में एक बार अपने घर में जूता-लात कर लिया करे और साल भर में एकाध हत्या कर डाला करे। परन्तु लात-जूता, हत्या

हत्यादि जो कुछ करे वह स्त्री के साथ ही करे और अपनी ही स्त्री के साथ; क्योंकि पुरुषों के साथ और दूसरों की स्त्री के साथ यह सदन्यवहार करने में झतरा है। हाँ, यदि पुरुष अपना पिता हो और वृद्ध तथा अशक्त हो तो उसके साथ भी ऐसा व्यवहार देखटके किया जा सकता है। ऐसा करते रहने से एक तो मनोरञ्जन होता रहता है, दूसरे साहस, शक्ति तथा वीरता में वृद्धि होती रहती है। ऐसा आदमी बाहर किसी के सामने से दुम दवा कर भले ही भाग खड़ा हो, परन्तु अपने घर में तो कभी किसी से दब ही नहीं सकता—बशर्ते कि घर में केवल स्त्रियों और वृद्ध पुरुषों का ही जमघट हो।

वैसे तो देश में स्त्रियों की दशा अधिकांश में सन्तोषजनक ही है, परन्तु कान्यकुब्जों में उनका जो मान तथा आदर है, उसे देख कर प्रसन्नता के मारे हृदय फटने लगता है। कान्यकुब्जों में स्त्रियों को पैर की जूती समझा जाता है। कितना आदरपूर्ण पद है ! जूती की महिमा किसी से छिपी नहीं है। जिसके पैर में जूती नहीं, उसकी कोई हैसियत नहीं (साधु-महात्माओं की बात छोड़ दीजिए)। सिर पर टोपी न हो तो कोई हर्ज नहीं—बज़ाली टोपी नहीं ओढ़ते तो उनकी शान में कौन कमी हो जाती है ? परन्तु पैर में जूती होना तो आवश्यक है। हाँ, एक बात के जानने की उत्सुकता अवश्य है। यदि स्त्रियाँ कनोजिया भाइयों के पैर की जूती हैं तो उनका जूता क्या और कैसा होता होगा !

कुछ लोगों का विचार है कि स्त्रियाँ कनौजियों की आमदनी का द्वार हैं ( केवल दहेज रूपी आमदनी, और कोई आमदनी न सम्भल लीजिएगा ) । इसलिए वे स्त्रियों का इतना आदर करते हैं, परन्तु यह बात अपने राम की सम्भल में बिल्कुल नहीं आती । बात यह है कि कुछ लोग अपनी पत्नियों से इतना प्रेम करते हैं कि वे उन्हें इस संसार में कष्ट भोगने के लिए नहीं रहने देना चाहते, इसलिए ऐसा प्रयत्न करते हैं कि जितना शीघ्र इस संसार से उनका मोच हो जाय उतना ही अच्छा । संसार से मोच पाने के लिए साधु-महात्मा लोग तपश्चर्या करते हैं । अतएव यदि वे लोग, जिन पर यह दोषारोपण किया जाता है कि दहेज के लालच से अपनी स्त्रियों को मृत्यु-पथ पर ढकेलते हैं, उन्हें मोच दिला देते हैं तो कौन पेजा करते हैं ?

कनौजिया भाइयों पर यह दोषारोपण भी किया जाता है कि वे स्त्रियों को केवल पुरुषों की सेवा तथा कामाग्नि शान्त करने की वस्तु समझते हैं । उनके विचार में स्त्री के न अन्तःकरण है, न मस्तिष्क है, और न उसकी कोई अभिलाषाएँ तथा महत्वाकांक्षाएँ हैं । स्त्री एक ऐसा मूक प्राणी है कि उसमें ईश्वर ने चेतना केवल पुरुषों के लाभार्थ ही रखी है । स्त्री को स्वयम् अपनी इच्छा से कोई कार्य करने का अधिकार नहीं । पति जब चाहे तब स्त्री हँसे, पति की इच्छा से बोले । जब पति आज्ञा दे तब भोजन करे, जब पति कहे तब पानी पिए, इत्यादि-इत्यादि । यदि स्त्री ऐसा नहीं करती तो दण्डनीय है ।

परन्तु अपने राम की सम्भल में ये सब बातें ठीक होते हुए भी एक सिर से गलत हैं । जब स्त्री पुरुष की अर्द्धाङ्गिनी कहलाती है तो उसे स्वेच्छा से कोई कार्य करने का क्या अधिकार है ? उसे तो कुछ करना ही नहीं चाहिए । जब पति हँसा तो मानो स्त्री हँसी—अर्द्धाङ्गिनी है कि नहीं ? अतएव अब उसे अपनी इच्छा से और अपने अर्द्धाङ्ग से विलग होकर हँसने की क्या आवश्यकता है ? इसी प्रकार अन्य बातों को भी सम्भल लीजिए । अतएव स्त्री को न भोजन करने की आवश्यकता है, न पानी पीने की, न हँसने की, न बोलने की । यह पुरुषों की कृपा है जो उन्हें भोजन देते हैं, पानी पिलाते हैं । परन्तु यह फ़ालतू रासन सब बेकार जाता है । इस मँहगी के समय में यह किङ्कलास्त्रवी खटकने वाली बात है । रही स्त्रियों

को दण्ड देने की बात, सो उसकी आज्ञा तो तुलसीदास जी ऐसे महात्मा दे गए हैं—शूद्र, गँवार, ढोल, पशु, नारी, इन्हें पीटने ही रहना चाहिए, बिना पीटे यह ठीक नहीं रहते । तुलसीदास जी कुछ लौंडे थे नहीं । स्त्री के उपदेश से ही उनके हृदय में राम-भक्ति उत्पन्न हुई थी । वे ऐसे कृतघ्न नहीं थे, जो स्त्री के लिए ऐसी आज्ञा दे जाते । परन्तु उन्होंने जो कुछ कहा वह कुछ सम्भल कर ही कहा होगा । महात्माओं का रहस्य कौन जान सकता है ! जानने की चेष्टा भी नहीं करनी चाहिए । बस जो वे कहें आँखें मूँद कर करता चला जाय, ईश्वर बड़ा पार लगा ही देगा । पीटने से तो सभी ठीक हो जाते हैं । केवल स्त्री ही नहीं, बड़े-बड़े अकड़ू ख़ाँ और नाक पर मस्खी न बैठने देने वाले पुरुष भी पीट कर ठीक हो जाते हैं । मार के आगे भूत तक भागता है ।

तुलसीदास जी को कदाचित् यह बात मालूम न रही होगी, अन्यथा वह पुरुषों के लिए भी इस अमोघ औपधि के सेवन की विधि लिख जाते । स्त्रियों को यह बात मालूम है, परन्तु वे कर ही क्या सकती हैं ? अबला और कोमलाङ्गी होने के कारण उनके शरीर में इतना बल ही नहीं जो पुरुषों को पीट सकें । यह पुरुषों का सौभाग्य है कि उधर तो तुलसीदास जी भी उनके पीटने की आज्ञा दे गए, और इधर स्त्रियों में शक्ति भी नहीं, अन्यथा पुरुष बेचारे बड़ी मुसीबत में पड़ जाते; क्योंकि ये बहुधा मार खाने का काम करते रहते हैं ।

हमारे मुहल्ले में एक कान्यकुब्ज परिवार रहता है । उसके एक लड़के का विवाह हुआ । लड़के की पत्नी सुन्दर तथा कोमलाङ्गी थी । विवाह के पश्चात् एक मास तक तो उसकी ख़ातिर होती रही थी, तत्पश्चात् उससे घर का काम जिया जाने लगा । जिस रोज़ से पुत्र-वधू ने कार्य करना आरम्भ किया, उस रोज़ से सास देवी को पेनशन मिल गई । कहाँ तो पहले सास देवी सब काम करती थीं ; परन्तु जिस दिन से पुत्रवधू ने काम में हाथ लगाया, उसी दिन से उनका मिज़ाज थर्मामीटर का पारा घन गया । रोटी बनाने से धूँएँ के कारण उनकी आँखें ख़राब होने लगीं । घर में भाड़ू लगाने से धूल के कारण खाँसी आने लगी । नीचे से पानी भर कर ऊपर लाने में उनको दमे के रोग का भय होने लगा । अब उनके स्वास्थ्य के लिए यदि कोई बात हितकर थी

तो वह केवल बहू पर हुक्म चलाता और समय पर पका-पकाया खा लेता ही। गर्मियों के दिन थे। बेचारी फूल सी नाजूक लड़की कलसे भर कर तीसरे खण्ड की छत पर ले जाकर छत को तर करती थी—विस्तर बिछाती थी तथा अन्य आवश्यक सामग्रियाँ पहुँचाती थी। इसके पश्चात् भोजन पकाती और सबको खिला कर पीछे स्वयम् खाती थी। इसके उपरान्त घण्टा भर सास देवी की चरण-सेवा करती थी। उसके साथ केवल इतनी रिश्या-यत् अवश्य थी कि उसे छत पर सोने वालों को पीठ पर लाद कर ऊपर नहीं पहुँचाना पड़ता था। वे सब उस पर दया करके अपने पैरों उपर चले जाते थे। अन्यथा और कोई ऐसा कार्य नहीं था जो उसे न करना पड़ता हो। बेचारी को समय पर निद्रा भी प्राप्त नहीं होने पाती थी—अभी पति की चरण-सेवा जो बाक़ी है। बिना चरण-सेवा किए स्त्री का पातिव्रत और पति महोदय का पुरुषत्व दोनों अधूरा ही रह जायगा। इसलिए वह तो होना ही चाहिए। उसमें कमी रह गई तो पति महोदय की नाक और मूँछों को धिक्कार है। बारह बजे रात तक चरण-सेवा हुई, तब जाकर उस बेचारी को सोना नसीब हुआ। यहीं से इतिश्री हो जाती तो भी ग़नीमत था। रात के दो बजे किसी को प्यास लगी तो भट उसने हुक्म सादिर क्रमिया—“वहू, एक गिलास पानी लाओ।” बहू बेचारी दिन भर की थकी बेहोश पड़ी है। उसको ज़रा उठने देर हुई तो बस मिज़ाज का पारा उबलने लगा—“वाह! ऐसा भी क्या सोना कि तन-बदन की सुधि न रहे; सिर पर तोपें छूटा करें, फिर भी ख़बर न हो।” और सुनिष्ट, एक बार साधारण स्वर में कहा हुआ वाक्य तोप की आवाज़ हो गया!

इस प्रकार वह बेचारी सबेरे से उठ कर रात के बारह बजे तक मशीन की तरह काम करती रहती थी। रात के बारह बजे के पश्चात् बीच-बीच में उसे जो दो-एक वार उठना पड़ता था, वह घाते में या ओवर टाइम समझ लीजिए। पति पाँच हाथ का दण्डपेज उजान, श्वसुर महाशय भी हट्ट-पुट्ट और सास देवी भी ऐसी कि यदि बिगड़ उठें तो पिता-पुत्र की खोपड़ी पकड़ कर लड़ा दें, परन्तु काम करने की शक्ति किसी में नहीं। काम के लिए सबका स्वास्थ्य बिगड़ा रहता था। पुरुष तो मानो काम कर ही नहीं सकते थे, स्त्री के रहते हुए पुरुष किसी काम

में हाथ लगावें—शिव! शिव! जड़ से कट जावें; किसी को मुँह दिखाने योग्य भी न रहें। नौकर रखने की क्षमता नहीं या आवश्यकता नहीं। वह किस लिए है? आखिर वह भी तो ख़ाली रहेगी। स्त्रियों को एक मिनट ख़ाली बैठने देना जोखिम से ख़ाली नहीं, न जाने कौन सा प्रबन्ध खड़ा कर दें! यद्यपि सात देवी भी स्त्री ही थीं और दिन भर ख़ाली बैठी रहती थीं, परन्तु उनके ख़ाली बैठने से कोई दुर्घटना नहीं होती थी। कदाचित् इसलिये कि वह दुर्घटना-उत्पादक वयस यौवनावस्था को पार करके प्रौढ़ावस्था में पदार्पण कर चुकी थीं अथवा दिन भर बहू पर हुक्म चलाते का कठोर कार्य करती रहती थीं।

इस प्रकार बहू बेचारी कठोर परिश्रम करती रहती थी और दूसरे-तीसरे उसके पति महोदय तुलसीदास जी का उपदेश स्मरण करके उसे पीठ भी दिया करते थे। वैसे चाहे बाहर गालियाँ और जूते खाकर भी हुम दबाए हुए घर चले आवें; परन्तु पत्नी के सामने यदि नाक पर मक्खी भी बैठ जावे तो इसमें भी पत्नी ही का अपराध, लगे तड़ातड़ अपने पुरुषार्थ का सदुपयोग करने।

इन सब बातों का परिणाम यह हुआ कि छः मास के भीतर ही उस श्रवला को क्षयरोग हो गया। उस दशा में भी वे पिशाच उससे वैसा ही कठोर परिश्रम लेते रहे। अन्त को जब वह चिल्लकत ही निर्विकृत तथा अशक्त हो गई तब उसका पिण्ड छोड़ा। अब उसकी चिकित्सा का विचार हुआ। परन्तु चिकित्सा के लिए पैसे चाहिए और पैसे खर्च करना म्याऊँ का ठौर था। अतएव इसके लिए उन्होंने दूसरी युक्ति सोची। उसके मायके वालों को बुला कर मायके भेज दिया और कह दिया जब अच्छी हो जाय तब भेज देना। कितना सहज नुस्खा है!

एक दिन लड़के के पिता से बातचीत हुई। मैंने पूछा—कहिए, आपकी पुत्रवधू का क्या हाल है?

बोले—पता नहीं, इधर कोई चिट्ठी नहीं आई।

मैंने कहा—उससे परिश्रम बहुत लिया गया। इतने परिश्रम के योग्य वह नहीं थी।

“परिश्रम न लेते तो क्या उसकी पूजा करते? यह आप ही लोगों में होता है। हमारे यहाँ स्त्री को सिर पर नहीं चढ़ाया जाता।”

“क्या किसी व्यक्ति से उसकी शक्ति के अनुसार

काम लेना उसे सिर पर चढ़ाना है ? उससे प्रेम करना, उसका आदर करना सिर पर चढ़ाना है ?”

“सो तो होता ही था। घर में जितना काम होता था वही लिया जाता था। कोई बाहरी काम तो कराया नहीं जाता था।”

मैंने कहा—सो भी करा लेते, अरमान तो न रह जाता, और कुछ कमाई हो जाती।

वह बड़े शान से अकड़ कर बोले—हम लोग इतने पतित नहीं हैं।

मैंने कहा—मैंने सुना है—पता नहीं कहाँ तक ठीक है—उसे घी-दूध भी नहीं दिया जाता था। परिश्रम कराया जाता था तो घी-दूध ख़ूब खिलाया जाता।

वह मुँह बना कर बोले—स्त्रियों को और घी-दूध ! बिना दूध-घी के ही स्त्रियाँ उपद्रव करती रहती हैं, घी-दूध खाकर फिर वह धरे-धामे रहेंगी।

इस मूर्खतापूर्ण उत्तर को सुन कर मैं तो अवाक रह गया। मैंने पुनः साहस करके कहा—यदि मर गई तो क्या होगा ?

“होगा क्या ? दूसरी आ जायगी और दो-चार हज़ार

की रक़म साथ में मिलेगी। उसके मरने से हमारा तो फ़ायदा ही है।”

यह उत्तर सुन कर मुझे उस व्यक्ति की सुरत से घृणा हो गई। यह हम लोगों की सभ्यता है कि जहाँ ऐसे-ऐसे नर-पिशाच भी समाज में सिर उठा कर शान से चलते हैं। हत्या के लिए क़ानून है। परन्तु इस हत्या के लिए, जो Willful Murder से भी कहीं अधिक भयानक है, कोई क़ानून नहीं। यह सारी ख़राबी दहेज और कुलीनों को सरलतापूर्वक कन्याएँ मिल जाने के कारण हैं। कान्यकुब्जों में कुलीनों को कन्याएँ इतनी सरलतापूर्वक मिल जाती हैं कि वे चाहें तो दर्जनों विवाह कर लें और साथ में दहेज भी ख़ासा मिलता है। इस कारण वे अधिक विवाह करके दहेज पाने की चाट में स्त्रियों को इस प्रकार घुला-घुला कर मारते हैं। और कान्यकुब्जों में ही क्या—अन्य ऐसी जातियों में भी जिनमें लड़कियों के मिलने में कठिनाई नहीं होती और दहेज भी ( ठहरौनी न होते हुए भी ) मिलता ही है, उन सब में यह प्रवृत्ति पाई जाती है। भगवान जाने इस राक्षसी प्रथा के चञ्चुल से हिन्दू जाति कब छूटेगी।

भवदीय,

विजयानन्द (दुबे जी)

## खोलो द्वार

[ श्री० चन्द्रनाथ जी मालवीय 'वारीश' ]

काले बादल घिरे हुए थे,  
काली थी वह कैसी रात !  
बिजली कैसी कड़क रही थी,  
महा भयानक भङ्गभावात !!

खड़खड़ सूखे पत्ते करते,  
भङ्गभा का भोंका खाकर !  
दुर्दिन थे मेरे आये, मैं—  
निकल पड़ी घर से बाहर !!

घोर निशा में, विजन विपिन में  
निद्रित था जब सब संसार !  
एकाकी मैं दौड़ी आई—  
खोलो प्रियतम ! खोलो द्वार !!



[ श्री० गणेशदत्त जी शर्मा, गौड़ 'इन्द्र' ]

## शारदीय पौर्णिमा के दिन अमृत-पान

**जि**स प्रकार ऋतुओं में वसन्त को सबसे श्रेष्ठ माना जाता है, उसी तरह ऋतुओं में शरद् भी कम महत्व की ऋतु नहीं है। वसन्त ऋतु को यदि ऋतुराज कहा जाता है तो शरद् ऋतु को ऋतुश्रेष्ठ कह देने में कदापि अतिशयोक्ति न होगी। मेरी दृष्टि में तो वसन्त और शरद् का पद समान ही है। वसन्त में यदि प्राकृतिक सौन्दर्य बढ़ जाता है, तो मैं यह भी कह सकता हूँ कि शरद् ऋतु में वसन्त की अपेक्षा प्राकृतिक सौन्दर्य बराबर भी नहीं होता है। वेदों में जितना शरद् ऋतु के महत्व का वर्णन है उतना वसन्त का नहीं है। सैकड़ों मन्त्र ऐसे हैं, जिनमें शरद् के नाम का उल्लेख है।

पश्येम शरद्ः शतम् जीवेम शरद्ः शतम् ।

इत्यादि मन्त्र बतलाते हैं कि दीर्घायु की प्रार्थना के साथ ही साथ शरद् ऋतु को ही उल्लेख होने का सौभाग्य है। माना कि कहीं-कहीं पर वसन्त ऋतु को भी ऐसा सौभाग्य प्राप्त हुआ है, किन्तु वह नहीं के बराबर है।

वसन्त और शरद् दोनों ही समशीतोष्ण हैं। एक वर्षा के बाद है तो दूसरी हिम-वर्षा के बाद। वसन्त में वृक्ष-वनस्पति अपने पुराने पत्तों को त्याग कर नवीन पत्ते धारण करते हैं, तो शरद् में नवीन-नवीन वनस्पतियों से समाकीर्ण भूतल दृष्टिगोचर होता है और वृक्ष, लता,

गुल्मादि के पत्ते धुले धुलाए स्वच्छ दीख पड़ते हैं। शरद् ऋतु में वर्षा द्वारा उत्पन्न होने वाले अन्न की खेती लहराती है, तो वसन्त में सींच से उत्पन्न होने वाले अन्न की खेती लहलहाती दिखाई देती है। मुझे तो वसन्त की अपेक्षा शरद् में कुछ विशेषताएँ दिखाई पड़ती हैं। वर्षा में जिस प्रकार देवी वसुन्धरा हरी साड़ी पहन कर गर्विता होती हैं, उस तरह वसन्त में नहीं होती। शरद् में सारी पृथ्वी पर हरा गलीचा सा बिछा हुआ नज़र आता है, परन्तु वसन्त में सूखे पत्ते हवा के कारण इतस्ततः उड़ते हुए घुरे मालूम होते हैं। शरद् में पशु-पक्षी अन्न-जल पाकर परम सुखी होते हैं, किन्तु वसन्त में प्राणियों को अन्न-जल की ओर विशेषतः जल की उत्तनी प्रचुरता नहीं मिलती। शरद् में नद, नदी, ताल, तलैया, कुएँ, चावली, झरने इत्यादि पानी से परिपूर्ण होने के कारण अत्यन्त नयनाभिराम होते हैं, किन्तु वसन्त में इनकी वह बहार नहीं रहती। शरद् में जितने त्यौहार हैं, उतने वसन्त में नहीं हैं। इत्यादि बातों से यह सिद्ध होता है कि शरद् ऋतु, वसन्त की अपेक्षा कई बातों में विशेषता रखती है, यही कारण है कि वेद ने भी शरद् ऋतु का ही बारम्बार उल्लेख किया है—

वसन्तोऽस्यासिदाज्यं—

ग्रीष्म इक्ष्मः—

शरद्धवि— (वेद)

इसमें वसन्त ऋतु को आर्य ( घृत ) और शरद् ऋतु को हवि कहा है। यहाँ आर्य और हवि का जितना सम्बन्ध है, उतना ही शरद् और वसन्त ऋतु का है।

शरद् ऋतु में एक त्यौहार बड़े ही महत्व का है। यह आश्विन शुक्ल १५ को होता है। इसका नाम "शारदीय पौर्णिमा" है। इस दिन लोग मन्दिरों में खीर बनाते हैं और देवता को समर्पण करने के पश्चात् उसे प्रसाद रूप में आपस में बाँट कर खाते हैं। यह उत्सव प्रायः प्रत्येक मन्दिर में होता है। आज हमें इस पर विचार करना है कि इस त्यौहार में क्या विशेषता है, और खीर ही सर्वत्र क्यों बनाई जाती है। यह उत्सव हमारे पूर्वजों ने बड़ी ही बुद्धिमत्ता से नियत किया है। परन्तु आज हम लोग उसके सच्चे कारण को न जान सकने के कारण, उस लकीर को पीटते चले आ रहे हैं।

शरद् ऋतु की महत्ता हम ऊपर वर्णन कर चुके हैं, अब यह देखना है कि पौर्णिमा के दिन इसको मनाने का कारण क्या है? पौर्णिमा से यह प्रकट होता है कि इस का सम्बन्ध चन्द्रमा से अवश्य होना चाहिए। यहाँ इस बात की आवश्यकता नहीं है कि चन्द्रमा के गुणों का वर्णन करके व्यर्थ ही इस लेख का कलेवर बढ़ाया जाय। इसे सब लोग जानते हैं कि चन्द्रमा अमृत-जीवन का प्रदाता है। वृद्ध-वनस्पति, जड़-चेतन, सभी को नवजीवन प्रदान करता है। इसे "औपधिराज" भी कहते हैं। यहाँ अथर्ववेद के ७।८।१३ का यह मन्त्र विचारने योग्य है—

सोमस्यांशो युधांपतेऽनूनाम नामवा असि।

अनूनं दर्शमाकृधि प्रजया च धनेन च।

(सोमस्य) अमृत के (अंशो) बाँटने वाले, (युधाम्) युद्धों के (पते) स्वामिन्, (वैः) वास्तव में तू (अनूनः) न्यूनता रहित (नाम) प्रसिद्ध (असि) है, (दर्शं) हे दर्शनीय, (मा) मुझे (प्रजया) प्रजा से (च) और (धनेन) धन से (अनूनम्) परिपूर्ण (कृधि) कर।

"अमृत के बाँटने वाले" यह वाक्य इस मन्त्र में चन्द्रमा के लिए सम्बोधनार्थ प्रयुक्त है। अर्थात् चन्द्रमा अमृत-प्रदाता है। अमृत का गुण, मृत्यु को हटा कर अमरत्व प्रदान करना है। अर्थात् अमृत पान द्वारा, पूर्ण-युव्य और आरोग्य प्राप्त होता है। इस मन्त्र के पहले वाले मन्त्र को अब देखना चाहिए।

नवो नवो भवसि जायमानोऽहं

केतुरुष सामेश्वरम्।

भागं देवेभ्यो विद्धास्यायन्

प्रचन्द्रभस्ति रसे दीर्घमायुः।

(चन्द्रमः) हे चन्द्रदेव, तू शुक्र पक्ष में (नवो-नवः) नया-नया (जायमानः) प्रकट होता हुआ (भवसि) रहता है। (अह्नाम्) दिनों का (केतुः) जताने वाला (उपसाम्) उपाश्रों के (अग्रम्) आगे (एपि) चलता है। (आयन्) आता हुआ (देवेभ्यः) उत्तम पदार्थों को (भागम्) सेवनीय उत्तम गुण (विद्धासि) विविध प्रकार देना है (दीर्घम्) लम्बे (आयुः) जीवन काल को (प्र) अच्छी तरह (निरसे) पार लगाता है।

इस मन्त्र से स्पष्ट हो जाता है कि चन्द्रमा प्राणियों का दीर्घ जीवनदाता है। तात्पर्य यह कि यदि हम चन्द्रमा की किरणों द्वारा लाभ उठा सकें तो हम अवश्य दीर्घायु प्राप्त करेंगे।

शारदीय पौर्णिमा चन्द्र-किरणों से लाभ उठाने का उपयुक्त दिन है। अन्य पौर्णिमाएँ उतनी लाभदायक नहीं हो सकतीं जितनी कि यह है। इसका कारण यह है कि और महीनों की पौर्णिमाओं में चन्द्र-किरणों को पृथ्वी-तल तक आने के लिए रोकने में कई बाधक पदार्थ आकाश में मौजूद रहते हैं; जैसे धूलिकण, धुआँ, गर्द, गुब्बार वगैरह, परन्तु इस शारदीय पौर्णिमा के दिन आकाश में चन्द्र-किरणों का बाधक एक भी परिमाण नहीं होता; क्योंकि पानी बरस जाने के कारण जो कुछ भी आकाशस्थ कचरा-कूड़ा होता है, पृथ्वी पर पानी के साथ आ जाता है, इस कारण आकाश अत्यन्त निर्मल हो जाता है। इसी प्रकार आपाद, श्रावण और भाद्र मासों की पौर्णिमाएँ भी चन्द्रमा से अमृत गुण प्राप्त करने के लिए उपयोगी मानी जा सकती हैं, किन्तु ये महीने मुख्यतः वर्षा के हैं। अतएव आकाश मेघाच्छन्न रहने के कारण हमारे पूर्वजों ने इन पौर्णिमाओं को अमृत-पान के लिए ठीक नहीं समझा। आश्विन में वर्षा का अन्त हो जाता है, आकाश स्वच्छ मेघहीन हो जाता है। इसी कारण यह आश्विनी पौर्णिमा ही इसके लिए ठीक समझी गई।

(शेष मैत्र २६३ पृष्ठ के पहले कॉलम में देखिए)



# गृह-विज्ञान

[ श्री० चन्द्रशेखर जी शर्मा ]

## सब से भयानक विष और उससे बचने का उपाय

**प्रु** सिक ऐसिड ( Prussic Acid ), जिसको हाइड्रो-सायनिक ऐसिड ( Hydrocyanic Acid ) भी कहते हैं, एक प्रकार का विष है, जिसमें कड़वी यादाम की सी बू आती है। यह बड़ा भयानक विष समझा जाता है। यदि इसकी बोतल का काग खोल कर कोई इसको तेज़ ( Pure ) हालत में सूँघ ले, तो जिस प्रकार गोली मार देने से तत्काल मृत्यु हो जाती है, उसी प्रकार हृत्पिण्ड पर इसका सीधा प्रभाव होने से क्रौरन मौत हो जाती है।

किन्तु प्रुसिक से भी एक अधिक घातक विष है, जिसे बोटुलीनस ( Botulinus ) कहते हैं। इस विष का 'oooooooooooooooooooo' घन शतांश मीटर एक आदमी को मार देने के लिए पर्याप्त है। इसकी एक बूँद सारे संसार के मनुष्यों का प्राणनाश करने को काफ़ी है। यदि एक घन शतांश मीटर बोटुलीनस किसी के पास हो तो उसका भी सौवाँ भाग विश्व भर का संहार करने को काफ़ी होगा।

यही भयानक विष कभी-कभी टीन के डिब्बों में रक्षित खाद्य पदार्थों और फल्लादि ( Tinned food and fruits ) में पाया जाता है, जो विलायत से आते हैं, तथा जिन्हें शौक्तीन बाबू लोग बड़े चाव से दसगुने से बीसगुने तक क्रीम पर खरीद कर खाते हैं। बिगड़े हुए बानस्पतिक

भोजन और मांस में भी इसका अंश मिलता है। अतः एव सड़े हुए और वासी खाने से सावधान रहना चाहिए। विशेषतः मैं स्त्रियों का ध्यान इस ओर आकर्षित करना चाहता हूँ, क्योंकि प्रायः घरों में स्त्रियाँ वासी खाने आदि के सम्बन्ध में बड़ी असावधानी करती देखी जाती हैं। एक तिथि-विशेष पर तो वासी खाने का विशेष माहात्म्य तक माना जाता है। इसको "बसीड़े की अष्टमी" कहते हैं। अस्तु।

यह विष एक प्रकार के शलाकाकार जीवाणु से पैदा होता है, जिसको बोटुलीनस का जीवाणु ( Bacillus Botulinus ) कहते हैं। इस जीवाणु का बयान अज़रेज़ी के एक प्रामाणिक चिकित्सा-ग्रन्थ \* में इस प्रकार दिया है :—

"Bacillus Botulinus—This organism is found in a certain kind of meat-poisoning designated 'Botulismus.' An obligate anaerobe, Motile-produces a gas which splits up the medium in glucose agar-stab-cultures. It is gram-staining. Hasterminal spores, Bacteria of poisoned meat.

—Br. Med. Journal.

Bac. Botulinus spores are highly resistant to heat."

भावार्थ यह कि यह जीवाणु एक विशेष प्रकार के दूषित विषाक्त मांस में पाया जाता है। यह वायु के बिना ही वृद्धि पाता है, जैसा कि विलायत से डिब्बों में भरकर

\* Extra Pharmacopoea by Marlindale and Westcott, सन् १९२१, भाग २, पृष्ठ ४६१।



आए हुए भोज्य पदार्थों में । इन डिब्बों के भीतर हवा न होने के कारण इस कीटाणु को पैदा होने और बढ़ने का

( २६१ पृष्ठ का शेषांश )

जब यह मान लिया गया कि यह पौर्णिमा इस अमृत-पान के लिए ठीक है तो यह प्रश्न सामने आया कि यह अमृत-पान कैसे किया जाय ? इसके लिए उन कुशाग्र-बुद्धि महापुरुषों ने दूध को ठीक समझा । दुग्ध इस भूतल का अमृत है, सर्वश्रेष्ठ पदार्थ है, देव-प्रिय वस्तु है । साथ ही दूध में भले-बुरे का जितना जटिली प्रभाव होता है, उतना दूसरी किसी भी खाद्य वस्तु पर नहीं होता । तात्पर्य यह है कि चन्द्रमा की अमृतप्रद किरणों को गोदुग्ध रूपी अमृत में मिला कर यह अमृत-पान करने की प्रथा हमारे पूर्वजों ने प्रचलित कर दी ।

शास्त्रीय पौर्णिमा को ही इसलिए महत्ता दी गई कि भाद्र, श्रावण और आषाढ़ी पौर्णिमाओं पर उत्तम गो-दुग्ध प्राप्त करना कठिन हो जाता है । क्योंकि दुग्ध-प्रदाता पशु के कच्चे, सारहीन घास चरने के कारण दुग्ध के गुणों में भी न्यूनता आ जाती है, और आश्विन मास में घास के सारयुक्त और पकी होने के कारण दूध के गुणों में कोई कमी नहीं रह जाती ।

सारांश यह कि इस दिन प्रत्येक मनुष्य को चाहिए कि गोदुग्ध प्राप्त करे और चन्द्र के प्रकाश में ही श्रौटावे । यदि इच्छा हो तो, उसमें सागूदाने, चावल, किशमिश, बादाम, चिरौंजी, छुहारे, केशर, कस्तूरी, इलायची आदि उत्तम चीजें भी डाल दे और उसे बिना ढाँके हुए रात्रि भर चन्द्र के प्रकाश में रहने दे । प्रातः चार बजे स्नान, ईश्वरोपासना आदि दैनिक कार्यों से निवृत्त होकर उपा-काल में इस अमृतमय दुग्ध अथवा खीर का आनन्द-पूर्वक पान करे । इस प्रकार अमृत-पान करने से स्वास्थ्य उत्तम रह कर मनुष्य दीर्घायुपी बन जाता है, तृप्त, दम, आदि भयङ्कर रोग नहीं होने पाते । आशा है, पाठक विधिपूर्वक अमृत पान कर, अवश्य लाभ उठावेंगे ।

\*

\*

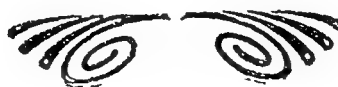
\*

अच्छा मौक़ा मिलता है । इसके सिरो पर एक प्रकार के थपड़े पाए जाते हैं, जो कि मामूली आँच देने से नहीं मरते हैं । अतएव डिब्बों में भर कर आने वाले पदार्थों ( Tinned food ) को वगैर अच्छी तरह पकाए कदापि न खाना चाहिए ।

यह जीवाणु कहीं-कहीं धरती में भी पाया जाता है । इसके थपड़े धरती में से हवा के झोंकों के साथ उड़ कर सर्वत्र पहुँच जाते हैं । हम लोग नित्य सैकड़ों क्या, हज़ारों दाने खा जाते हैं, परन्तु पेट में पहुँच कर ये हज़म हो जाते हैं ।

जब ये दाने खाने की चीज़ों में पहुँच जाते हैं तो वहाँ ठण्डक पाकर कुछ समय में जीवाणु पैदा होने लगते हैं । परमात्मा को धन्यवाद है कि इस जीवाणु के लिए वायु घातक है । वायु की उपस्थिति में यह पैदा नहीं हो सकता, किन्तु यदि खाद्य-पदार्थ बोतल या डिब्बों में बन्द कर दिया जाय और बोतल में से वायु निकाल दी जाय, जैसा कि विलायती बोतलों और डिब्बों में किया जाता है, तो इन जीवाणुओं की खूब वृद्धि होती है और इनका विष खाने के पदार्थ में मिल जाता है । बोतल या डिब्बा खोलने पर यदि उसमें का पदार्थ १००° शतांश तक गरम कर लिया जाय तो विष का नाश हो जाता है । यही कारण है कि अब तक विलायती डिब्बों और बोतलों के पदार्थ खाने वाले शौक्तीन बचे हुए हैं । फ़ैशन के ऊपर मरने वाले हिन्दुस्तानी भाइयों में से बहुतेरे तो इन पदार्थों ( Tinned food ) को यों ही उड़ा जाते हैं । उन्हें विशेष रूप से सावधान रहना चाहिए । सबसे अच्छी बात तो यह हो कि विलायत से आई हुई, महीनों और वर्षों की, उन पुरानी चीज़ों के बदले हम अपने देश की ताज़ी चीज़ें व्यवहार करें ।

बोतल में बन्द करके फलों की रक्षा करने से तो हमारी पुरानी प्रथा ही अच्छी मालूम होती है, अर्थात् यदि मुरब्बा या अचार बना कर अथवा सुखा कर फल रखे जायें तो उपरोक्त जीवाणु की गुज़र नहीं हो सकती ।







पतझड़—प्रणेत्या श्रीः प्रफुल्लचन्द्र ओन्ता  
'मुक्त'; प्रकाशक ओन्तावन्धु आश्रम, इलाहाबाद;  
पृष्ठ-संख्या २११; मूल्य १।)

जैसा इसके नाम से ही प्रगट है, यह एक दुःखान्त उपन्यास है। 'वसन्त' नाम का एक मातृ-पितृ-हीन लड़का चाची के अत्याचारों से त्रस्त होकर घर से भाग खड़ा होता है। उसकी बाल-प्रणयिनी जोना भी माता के मर जाने से अरक्षिता हो जाती है और गुण्डों के हथ-करडों से त्राण पाने के लिए एक क्रिश्चियन मिशनरी के यहाँ शरण लेती है। वहाँ वह क्रिश्चियन धर्म स्वीकार कर लेती है। बहुत समय बाद एक दिन घटनाक्रम से वसन्त से उसकी मुलाकात होती है। इस समय तक वसन्त का परिचय एक धनी परिवार से हो गया रहता है। उस परिवार की सहायता से वह पढ़ता-लिखता है और उसी में हिल-मिल जाता है। क्रिश्चियन-वेश-भारिणी जोना को वसन्त पहचान नहीं पाता है, फिर भी उसके प्रति आकर्षित होता है और उससे विवाह का प्रस्ताव करता है। जोना वसन्त को पहचानता है और उसे हृदय से प्यार भी करती है। पर दोनों के मिलन में धर्म और सनातन-बीति की बाधा है। अन्त में जोना अपनी वसन्त पर विजय प्राप्त करती है, और कहती है—  
"मिलन में वासना की बदतू है। अलग रह कर शुद्ध मन से प्रेम करने में लाग और दुःख की स्वर्णीय सुगन्ध।

आओ, वसन्त ! हम लोग आज प्रतिज्ञा करें कि आजन्म अलग रह कर हम लोग एक दूसरे को प्यार करेंगे और देश के कल्याण के लिए अपने जीवन की आहुति दे देंगे। बोलो, तैयार हो ?"

यहाँ तक तो कहानी का प्रवाह बहुत ही स्वाभाविक, बहुत ही सुन्दर और उत्साहप्रद है, परन्तु इसके बाद ही लेखक की दुर्बलताएँ प्रगट होती हैं। जहाँ जँचे से जँचा आदर्श उपस्थित करने का मौका है, वहाँ स्वभावतः वीरत्व, उत्साह और पराक्रम को स्थान मिलना चाहिए, वहाँ लेखक अपने पात्रों को निरुत्साह कर देता है, उन्हें रलाता है और उनकी एक दूसरे से हत्या करता है। और हत्या भी किस तरह ? बिल्कुल देमौके और बेदुह तरीके से। शायद निरे हत्या-प्रेम के कारण ही ये हत्याएँ आई गई हैं !

जोना की उत्साह भरी बातें वसन्त को पसन्द नहीं आती। वह दुःखी होकर लौट जाता है। इधर क्रिश्चियन मिशनरी का लड़का विलियम जोना से प्रेम करने लगता है। इस कारण विलियम को चाहने वाली एक दूसरी रमणी जोना को पिलौल से मार डालती है। जोना की मृत्यु क्या है, वसन्त के जीवन-वसन्त में अचानक पतन का आगमन। यही संक्षेप में इस उपन्यास का कथानक है। नायिका की अकाल मृत्यु होती है, और नायक को जीवन के लिए मोहरनी सूरत बना लेता है।

वाक्यकाल में नायक और नायिका दोनों ने अत्याचार के विरुद्ध विद्रोह किया था, दोनों शौर्य और वीरत्व के साथ घर-बार छोड़ कर अपना उद्धार करने चले थे। दोनों को कुछ दूर तक सफलता भी मिली। ऐसे कर्म-वीर पात्रों का कथन अन्त स्वाभाविक नहीं जँचता। यदि इन पात्रों ने किसी पर अत्याचार किया होता,

किसी कुमार पर पैर रखता होता अथवा कोई अनुचित महात्माकांचा दिखाई होती तो इनका ऐसा शोचनीय अन्त स्वाभाविक होता। पर वसन्त जैसे भलेमानस को मन-स्ताप की उवाला में जलाना—और सो भी जीवन भर—और जोना जैसी प्रेममयी देवी को मरवा डालना—एक पिचा-शिनी के हाथ से—लेखक की रुग्ण मनोवृत्ति का परिचायक है, अथवा फिर यह कहना होगा कि उसे मानव स्वभाव का ज्ञान नहीं है।

लेखक स्वभाव से ही निराशावादी मालूम होता है। रात्रि की शान्ति में, 'आसमान में टँके हुए सितारों की झलमलाहट' में उसे 'मौत का सा भयावना सन्नाय' मालूम होता है। सन्ध्या के सौन्दर्य और दक्खिनी हवा की सरसराहट में उसे 'उदासी' नज़र आती है। 'चाँदनी रात का दृश्य, दूर तक फैली हुई हरियाली और उस पर पड़ती हुई उमोस्ना की किरणें' लेखक के 'हृदय में एक अपूर्व शान्ति और विपाद भर देती हैं।' भला शान्ति और विपाद का कैसा संयोग? शान्ति में विपाद कहाँ? और विपाद में शान्ति कहाँ?

शायद लेखक के इस विपाद-प्रेम का ही यह परिणाम है कि यह उपन्यास अन्त में दुःखमय बन जाता है। जहाँ तक मैं समझ सका हूँ, लेखक को मानव-चरित्र का सचा और स्वाभाविक चित्रण करने की अपेक्षा दुःख, विपाद, ग्लानि, कष्ट और मृत्यु का वर्णन करना अधिक प्रिय है। परन्तु यह सब होने पर भी, इस उपन्यास के अन्त



से

## १०००) की नई ज़मानत

पाठकों को स्मरण होगा कि विगत जुलाई मास में इस संस्था से ४०००) की ज़मानत माँगी गई थी—२०००) 'चाँद' के प्रकाशक से तथा २०००) प्रेस के अधिकारी से। बाद में 'चाँद' की ज़मानत की आज्ञा रद्द कर दी गई और प्रेस की ज़मानत घटा कर १०००) कर दी गई, जो जमा की जा चुकी है।

अब यू० पी० गवर्नमेण्ट ने 'चाँद' के प्रकाशक से पुनः १०००) की नई ज़मानत माँगी है। इस अङ्क के प्रकाशित होने के पहले ही यह ज़मानत भी जमा कर देनी पड़ेगी। पाठकों को यह जान कर शायद आश्चर्य होगा कि 'चाँद' के अगस्त-सितम्बर वाले संयुक्ताङ्क में 'स्त्रियों के आदर्श' शीर्षक जो कविता और 'सत्याग्रह-संग्राम में स्त्रियों' शीर्षक जो समाचार छपा था, उसके लिए यह ज़मानत माँगी गई है!

दुःख अलग से अधिक डरावने मालूम पड़ते हैं, पाष आ जाने पर नहीं। मुझे भी (आँखों के जाने से) दुःख हुआ था बहुत, पर अब तो सह गया हूँ।" एक अन्धे के मुँह से इन वाक्यों की योजना कितनी स्वाभाविक और मनोहर हुई है!

इस पुस्तक में इसी प्रकार की और भी अनेक

में, जैसा कि ऊपर कहा गया है, यदि व्यक्तिगत दोष न आगया होता तो निस्सन्देह यह एक पूर्ण सफल रचना था। इसके कई स्थल तो बहुत ही मनोरञ्जक हैं। अन्धे विलियम के मुँह से सन्तोष और त्याग की बातें सुनने में बहुत ही भली लगती हैं। विलियम ने अन्धत्व के दुःख को किस भाव से सहन किया है, इसकी व्याख्या करते हुए वह कहता है—"वस्तु का स्वरूप कल्पना में जितना भयङ्कर होता है, वास्तव में वह उतना भयङ्कर नहीं होता। सोचने में अधिक कष्ट है, सह लेने में नहीं। फाँसी का दण्ड पाया हुआ व्यक्ति फाँसी की कल्पना से जितना व्यथित और उद्भिन्न होता है, उतना फाँसी पाने पर (या से?) नहीं होता।

मनोहर उक्तियाँ हैं। अरुचिता खियों को छेदने और सताने वाले लम्पटों के विषय में कहा गया है—“एक पतङ्ग होते हैं वे, जो रूप की माधुरी पर मुग्ध होकर अपने आपको निछावर कर देते, रूप की ज्वाला में जल मरते हैं; पर ये पतङ्ग मरना नहीं मारना जानते हैं, जलना नहीं जलाना चाहते हैं। ये जलाते हैं, चूस लेते हैं।”

पुस्तक की भाषा में प्रवाह और जोर है। शब्दों की योजना बहुत सुन्दर हुई है। एक उदीयमान लेखक की रचना होने की हैसियत से इसे हम सफल रचना कह सकते हैं।

\*

\*

\*

**सरल भारतीय शासन—लेखक भगवान-दास केला; प्रकाशक भारतीय ग्रन्थमाला, वृन्दावन; पृष्ठ-संख्या १३२; मूल्य ॥)**

आजकल जब कि हमारे देश में शासन-सुधार का आन्दोलन इतने जोरों पर है, जब कि प्रजा के अधिकारों और कर्तव्यों की चर्चा दिनोंदिन बढ़ती ही जा रही है, श्री० केला जी ने इस विषय पर विद्यार्थी-वर्ग तथा लोक-मत को शिक्षित करने का नियमित प्रयत्न आरम्भ करके अभीष्ट दिशा में ही पैर बढ़ाया है। अब तक श्री० केला जी इस विषय पर अनेक ग्रन्थ लिख चुके हैं। आपके ‘भारतीय शासन’ का तो हिन्दी-संसार में अभूतपूर्व आदर हुआ है। अब तक उसके पाँच संस्करण हो चुके हैं, और प्रस्तुत पुस्तक उसी का संक्षिप्त रूप है।

इसकी भूमिका में लेखक ने बहुत ठीक कहा है कि भारतीय शासन पर अब तक जो पुस्तकें हिन्दी या अङ्ग-रेजी में लिखी गई हैं, प्रायः सब में यह दूषण है कि लेखकों ने सरलता की आद में वर्तमान शासन-पद्धति का समर्थन या प्रशंसा की है। लेखक के शब्द में, “जबकि यहाँ ‘शासन-पद्धति में महान परिवर्तनों की आवश्यकता हो, और कुछ परिवर्तन हो भी रहे हों’, उन लेखकों का ऐसा करना सर्वथा ‘अनावश्यक और अनुचित’ है। हम निस्सङ्कोच कह सकते हैं कि स्वयं अपनी पुस्तक को इस कसौटी पर जरा उतारने में श्री० केला जी को पूरी-पूरी सफलता मिली है।

विद्यार्थियों की पाठ्य पुस्तक के लिए यह बहुत ज़रूरी है कि उसमें वर्तमान शासन-पद्धति की न तो अनुचित

प्रशंसा की जाय और न इसके प्रति अनावश्यक रूप से आग उगली जाय। ‘सरल भारतीय शासन’ में ये दोनों गुण पर्याप्त मात्रा में मौजूद हैं।

इसमें जिले, प्रान्त और भारत के शासन के अतिरिक्त स्थानीय स्वराज्य (पञ्चायतों, जिला बोर्डों, म्युनिसिपैलिटियों आदि) और प्रांतीय तथा केन्द्रीय व्यवस्थापिका सभाओं का सरल भाषा में बहुत सुन्दर वर्णन किया गया है। पार्लामेण्ट, भारत-मन्त्री और उसकी सभा, देशी रियासतों तथा कर और सरकारी आय पर भी प्रकाश डाला गया है।

पुस्तक के अन्त में नागरिकों के कर्तव्य पर एक परिच्छेद लिखा गया है। इसमें नागरिकों से अनुरोध किया गया है कि उन्हें देश के कानूनों को अपना कर्तव्य समझ कर पालन करना चाहिए। परन्तु साथ ही यह भी कहा गया है कि “यदि कोई कानून कहीं अहितकर प्रतीत हो तो बड़ी आयु वाले, योग्य तथा अनुभवी नागरिकों को उसका विचार करके, आवश्यकता होने पर, उसे बदलवाने या रद्द कराने का प्रयत्न करना चाहिए।”

इस प्रकार यह पुस्तक विद्यार्थियों की पाठ्य पुस्तक होने के लिए पूर्णतः उपयुक्त है। साथ ही इससे सर्व-साधारण के ज्ञान की भी वृद्धि हो सकती है। पुस्तक की भाषा सरल रखी गई है, यह उचित ही हुआ है। एक ऐसे गहन विषय पर सरल पुस्तक इतनी सफलता के साथ लिख सकने के लिए श्री० केला जी हिन्दी-संसार के समीप निस्सन्देह बधाई के पात्र हैं।

\*

\*

\*

**नागरिक शिक्षा—लेखक भगवानदास केला; प्रकाशक भारतीय ग्रन्थमाला, वृन्दावन; पृष्ठ-संख्या १२९; मूल्य ॥)**

यह श्री० केला जी की दूसरी कृति है। इसकी भूमिका लिखी है प्रेम-महाविद्यालय (वृन्दावन) के आचार्य श्री० जुगलकिशोर जी ने। भूमिका में आपने वर्तमान शिक्षा-प्रणाली की, नागरिक शास्त्र की शिक्षा के प्रति उदासीनता दिखाने के कारण, तीव्र निन्दा की है, और नागरिक शिक्षा का महत्व दिखाया है। परन्तु आपने भूमिका लिखी है अङ्गरेजी में, यह अत्यन्त अनुचित

हुआ है। एक राष्ट्रीय महाविद्यालय का आचार्य एक हिन्दी पुस्तक की भूमिका लिखे अङ्गरेज़ी में, यह हम लोगों की घोर मानसिक गुलामी का परिचायक नहीं तो और क्या है? पुस्तक के मुख-पृष्ठ पर भी पुस्तक के नाम के नीचे अङ्गरेज़ी में लिखा है—Elementary Civics। क्या इन दो विदेशी शब्दों के बिना पुस्तक के नाम का आशय पाठकों की समझ में नहीं आता? भारतीय ग्रन्थ-माला की और भी कई पुस्तकों में यह दोष देखा जाता है कि पुस्तक के नाम के नीचे उसका अङ्गरेज़ी अनुवाद

छपा रहता है। कम से कम नागरिक शिक्षा सम्बन्धी पुस्तकों में राष्ट्र भाषा के मुकाबले एक विदेशी भाषा को इस प्रकार का अनुचित महत्व कभी न मिलना चाहिए।

जिन पाठकों को भारतीय शासन-यन्त्र के ढाँचे का साधारण ज्ञान हो चुका हो, उनके लिए, यह पुस्तक विशेष उपयोगी है। इसमें भारत की सेना, पुलिस, अदालत, जेल, डाक और तार, रेल, बैङ्क, प्राविडेण्ट फण्ड और बीमा आदि का बहुत ही मनोरञ्जक वर्णन किया गया है। विषय को समझाने का ढङ्ग अनूठा है। यात्रा, शिक्षा, शिल्प, खेल

आदि के कई चित्र देकर पुस्तक को बालकों के लिए आकर्षक बनाने की भी चेष्टा की गई है।

इसके ख़ास कर कृषि, उद्योग-धन्धे और व्यापार वाले तीन परिच्छेद तो अत्यन्त उत्कृष्ट हुए हैं। इनमें हमारे देश की अनेक महत्वपूर्ण समस्याओं का संक्षेप में, पर बड़ी बुद्धिमत्ता के साथ, निर्दर्शन कर दिया गया है। भारत में कृषि की अवनति के क्या कारण हैं, सरकारी कृषि-विभाग इस अवनति को दूर करने के लिए कौन

से प्रयत्न करता है, तथा इन प्रयत्नों में कौन सी त्रुटियाँ हैं, कृषि-शिक्षा का प्रबन्ध कैसा है, उस प्रबन्ध में कौन-कौन से सुधार होने से वह हमारे देश के लिए उपयोगी हो सकता है, कज-कारखानों की वृद्धि का हमारे घरेलू शिल्प पर क्या प्रभाव पड़ा है, घरेलू शिल्पों की उन्नति से हमें कौन से लाभ पहुँच सकते हैं, हमारे देश की व्यापार-नीति क्या है, उससे हमें कहाँ तक लाभ या नुक़सान पहुँचता है, हमारे लिए कौन सी व्यापार-नीति उपयुक्त होगी आदि बातों का वर्णन बड़े सरल और बड़े

मनोरञ्जक ढङ्ग से किया गया है। यदि शिक्षक में योग्यता हो तो वह इस पुस्तक के सहारे अपने विद्यार्थियों को इस विषय की अनेक गहन और विवादग्रस्त बातों का भी ज्ञान आसानी से करा दे सकता है।

पुस्तक के अन्त में पारिभाषिक शब्दों की एक सूची भी दी गई है। इससे नवीन लेखकों को इस विषय पर लिखने में बहुमूल्य सहायता मिल सकती है।

—शुकदेव राय

\* \* \*

मगन रह चुला—

लेखक श्रीयुत अन्न-पूर्णानन्द; प्रकाशक

बलदेव-मित्रमण्डल, राजा दरवाज़ा, काशी; पृष्ठ-संख्या १२५; मूल्य ॥॥; छपाई और सफाई सुन्दर।

वास्तव में हास्यरस का सफलतापूर्वक लिखना बहुत कठिन काम है। यही कारण है कि प्रत्येक भाषा में शुद्ध हास्यरस सम्बन्धी पुस्तकों की संख्या बहुत कम है। बहुत लोग इसके महत्व को कुछ भी नहीं समझते, परन्तु यह उनकी बड़ी भारी भूल है। यह बड़ी प्रसन्नता की बात है कि हिन्दी भाषा में भी हास्यरस के कुछ सिद्धहस्त लेखक

## लेखकों से निवेदन

हमारे पास बहुत से लेख, कविताएँ तथा कहानियाँ आदि अस्वीकृत पड़ी हुई हैं। यदि इनके लेखकगण डाक-व्यय के लिए टिकट भेज कर अपनी रचनाएँ मंगा लें तो हम उनके बड़े कृतज्ञ होंगे। अन्यथा तीन महीने के बाद हम इन रचनाओं को वापस लौटाने के लिए जिम्मेदार न होंगे।

भविष्य में लेखादि भेजने वाले सज्जनों से भी प्रार्थना है कि वे अपने लेख की वापसी या उसके सम्बन्ध की सूचना भेजने के लिए टिकट अवश्य भेजें, अन्यथा उनके लेखों आदि के लिए हम उत्तरदायी न होंगे।

—सम्पादक 'चौद'

पैदा हो रहे हैं। श्रीयुत अन्नपूर्णाणन्द जी ऐसे ही लेखक हैं। वास्तव में उनकी 'मगन रहु चोला' नामक पुस्तक हिन्दी-भाषा के एक बड़े भारी अभाव की पूर्ति करती है।

हिन्दी में हास्यरस सम्बन्धी पुस्तकें अब इधर लिखी जानी लगी हैं। परन्तु उनमें से बहुत तो विलकुल भद्दी हैं। मैंने एक पुस्तक की बड़ी प्रशंसा सुनी। लोगों ने कहा कि इसके पढ़ने से हँसते-हँसते नाक में दम आ जाता है, बड़ी अच्छी पुस्तक है। मैंने उसे पढ़ना प्रारम्भ किया। मैं सच कहता हूँ, मैं उसे प्रयत्न करने पर भी नहीं पढ़ सका। उसकी लगभग सब हँसी गँवारों की हँसी थी। मुझे आनन्द मिलने के बजाय उसका पढ़ना बहुत बुरा लगा। मैंने उसे उठा कर फेंक दिया। मैं इस बात को अब भी मानता हूँ कि गँवार लोग उसे बड़े आनन्द से अवश्य पढ़ेंगे। हँसी के भी कई भेद हैं। हँसी सम्बन्धी ऐसी पुस्तकें भी चाहिए जिसे पढ़ कर सभ्य लोगों को भी आनन्द आवे। 'मगन रहु चोला' वास्तव में ऐसी ही पुस्तक है। इसकी जितनी प्रशंसा की जाय, थोड़ी है। इसे पढ़ कर मेरा हृदय आनन्द से नाच उठा और मैं सहसा कह उठा—“वास्तव में हिन्दी का भविष्य उज्ज्वल है।”

इस पुस्तक के विचार मौलिक हैं और यह पुस्तक अपने ढङ्ग की अनूठी है। इसके लिखने में लेखक ने दूसरों के दरवाजों को नहीं खटखटाया है। इसकी भाषा की मौलिकता का प्रत्येक पाठक क्रायल हो जायगा। इसकी भाषा बहुत सुन्दर, मार्मिक तथा परिमार्जित है। प्रत्येक पृष्ठ में अवश्य ही हँसना पड़ता है। यदि आपका मन उदास हो, यदि आपका मन किसी काम में न लगता हो तो आप इसे उठा लीजिए और पढ़ना प्रारम्भ कर दीजिए, आप हँसी के मारे लोट-पोट हो जायेंगे। उसमें भी ख़ूबी यह है कि इसमें अश्लीलता का नाम भी नहीं है। आप बिना सङ्कोच यह पुस्तक बालक, वृद्ध, युवा, कन्या अथवा स्त्री के हाथ में दे सकते हैं।

यदि इस ग्रन्थ में केवल हँसी ही हँसी होती, तो भी यह ग्रन्थ अद्वितीय कहा जा सकता था, परन्तु इसमें और भी कई विशेषताएँ हैं, जिनसे इस ग्रन्थ का मूल्य अधिक बढ़ जाता है। इसमें समाज की ख़ूब अच्छी समालोचना की गई है। कभी-कभी तो यह समालोचना बहुत ही उपयुक्त तथा मार्मिक हो गई है। कभी-कभी हँसी के रूप में शिक्षाएँ भी दी गई हैं जो शुष्क उपदेश नहीं रह जातीं, किन्तु हृदय पर प्रभाव डालती हैं और चोट करती हैं।

इस ग्रन्थ के पढ़ जाने से ठीक-ठीक पता चल जाता है कि लेखक का समाज का ज्ञान बहुत विस्तृत तथा गहरा है। लेखक ने आकाश में उड़ने का प्रयत्न नहीं किया है, परन्तु पृथ्वी पर ही चलने का प्रयत्न किया है। इसकी कोई घटना असम्भव नहीं जान पड़ती।

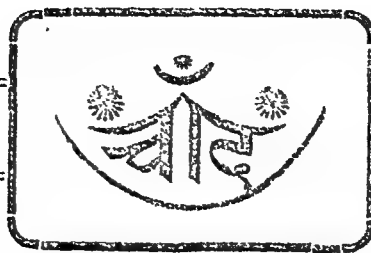
जहाँ इस पुस्तक में इतने गुण हैं, वहाँ कुछ दोष भी हैं और कुछ कमी भी है। कमी तो इस बात की है कि इस पुस्तक में व्यङ्ग्य और ध्वनि की बहुत ही अधिक कमी है। मेरी समझ में दोष यह है कि 'सभ्यता का शिखर' शीर्षक भाग में पं० विलवासी मिश्र का व्याख्यान बहुत बड़ा है। वास्तव में ऐसा नहीं होना चाहिये था। इतना बड़ा व्याख्यान बहुत खटकता है। पुस्तक के अन्त में लेखक ने लिखा है—“मगन रहु चोला ! कैसी अच्छी सलाह है ! प्यारे पाठको ! आइए हम आप इसे अपना सिद्धान्त बना लें।” इस प्रकार स्वयं लेखक ने उपदेश देना प्रारम्भ कर दिया है। परन्तु पुस्तकों में प्रकट रूप से लेखक को पाठकों के सामने यथासम्भव कभी नहीं आना चाहिये। इससे उपदेश की उपादेयता कम हो जाती है।

तथापि मेरा यह पूर्ण विश्वास है कि इस पुस्तक को हिन्दी साहित्य में अच्छा स्थान मिलेगा और हिन्दी-भाषा-भाषियों में इसका अच्छा आदर होगा।

—अवध उपाध्याय



वार्षिक मूल्य ६।।



छात्राधीन मूल्य ३।।

वर्ष ८, खण्ड २

मई, सन् १९३० से अक्टूबर, सन् १९३० ई० तक

सम्पादक—

श्रीरामरखसिंह सहगल

श्रीशुकदेव राय

सञ्चालिका—

श्रीमती विद्यावती सहगल

‘चैतन्य’ कार्यालय, चन्द्रलोक,

इलाहाबाद

मुद्रक—

फ़ाइन आर्ट प्रिन्टिङ्ग कौटेज,

इलाहाबाद

*Printed and Published*

*by*

*R. SAIGAL*

*at*

**THE FINE ART PRINTING COTTAGE**

*28, Edmonstone Road—Chandralok*

*Allahabad*



## १—गद्य

क्रमाङ्क	लेख	लेखक	पृष्ठ
१—अभागा ...	...	श्री० जनार्दनप्रसाद झा, 'द्विज,' वी० ए० ...	१५७
२—अवारा ...	...	'सुक्त' ...	२३५
३—इन्साफ़ ...	...	श्री० पीकदान अली ...	४४३
४—कनौजियों की बारात-व्यवस्था ...	...	श्री० चन्द्रमौलि सुकुल, एम० ए०, एल० टी० ...	४७६
५—कन्या का जन्म ...	...	श्री० मन्मारीलाल जी गुप्त ...	२७७
६—कलङ्क ...	...	'सुक्त' ...	१२८
७—काश्मीर में एक नास ...	...	श्री० ईश्वरचन्द्र जी शर्मा ...	२४
८—गृह-विज्ञान ...	...	श्री० चन्द्रशेखर जी शर्मा ...	५६२
९—घरेलू दवाइयाँ ...	...	श्री० गयाप्रसाद जी शास्त्री, साहित्याचार्य ; श्रीमती सुशीला देवी जी गुप्ता ; डॉक्टर रामशङ्कर जी मिश्र ; श्रीमती प्रकाशवन्ती देवी ; श्रीमती चम्पावती देवी श्रीवास्तव ; श्रीमती शिवदत्त-प्रसाद जी वाजपेयी	४३५-५२३
१०—चिट्ठी-पत्री ...	...	...	६७-२१५
११—चित्तौड़ के क़िजे में ...	...	आचार्य श्री० चतुर्सेन जी शास्त्री ...	३५४
१२—जीवन्मृत ...	...	" "	३४०
१३—ज़ेवर ...	...	श्री० एफ़० एल० ब्रेनी, एम०सी०;आई०सी०एस० ...	१४५
१४—दिल की आग उर्लू दिल-जले की आह ...	...	"पागल" ...	६३-२०७-३०३-४२०-५४०
१५—दुवे जी की चिट्ठी ...	...	श्री० विजयानन्द दुवे जी ...	११४-२२२-३२४-४३१-५५६
१६—न घर का न घाट का ...	...	श्री० जी० पी० श्रीवास्तव वी० ए०, एल्-एल् वी० ...	१०६
१७—नवीन मुस्लिम संसार ...	...	श्री० मथुरालाल जी वर्मा, एम० ए० ...	१३७
१८—परिउत्तराज जगन्नाथ और उनका काव्य ...	...	श्री० राजकुमार जी शास्त्री ...	२४६
१९—पतिव्रता ...	...	श्री० विश्वम्भरनाथ जी शर्मा, कौशिक ...	५२५
२०—परीक्षा ...	...	" "	१६३
२१—पाक-शिक्षा ...	...	श्रीमती रज्जना देवी जी ; श्री० गणेशदत्त जी शर्मा गौड़ 'इन्द्र' ...	४४२-५६०
२२—प्रबुद्ध ...	...	आचार्य श्री० चतुरसेन जी शास्त्री ...	१२
२३—प्रयाग का कृपि-विद्यालय ...	...	श्रीमती एम० एस० हेच० ...	२५०
२४—प्रेम ...	...	डॉक्टर धनीराम जी 'प्रेम' साहित्य-कोविद, एस० सी० पी० एस० ...	४८७
२५—बच्चों के वच्चे ...	...	श्रीयुत एफ़० एल० ब्रेनी, एम० सी०, आई० सी० एस० ...	३६



२६—बाल-मनोरञ्जन ...	...	श्री० सैयद कासिमअली जी, विशारद ; श्री० सोहनलाल जी द्विवेदी ...	५४५
२७—भारतीय ज्योतिःशास्त्र में भौगोलिक ज्ञान ...	...	श्री० रजनीकान्त जी शास्त्री, बी० ए०, बी० एल्०	४६२
२८—मनुष्य का हृदय ...	...	'मुक्त' ...	३६२
२९—मैथिल-महासभा और सौराठ-सभा ...	...	एक मैथिल ...	३७०
३०—राजू की विटिया ...	...	श्री० गोपालचन्द्र जी पाण्डेय ...	२६०
३१—वर्तमान रुस में स्त्रियों की अवस्था ...	...	श्री० "प्रवासी" ...	३६
३२—विनोद-वाटिका ...	...	स्वर्गीय बङ्किम बाबू ...	२०२-३१६
३३—विश्व-दर्शन ...	...	सम्पादक ...	११८-१२६-३२८-४४६
३४—शिल्प-कुञ्ज ...	...	श्रीमती शकुन्तला देवी जी गुप्ता ...	७८
३५—धृष्टा और बुद्धि ...	...	श्री० चन्द्रराज जी भगदारी, विशारद ...	२६८
३६—सङ्गीत-सौरभ ...	...	सम्पादक—श्री० किरणकुमार मुखोपाध्याय (नीलू बाबू); शब्दकार तथा स्वरकार—श्री० केदारनाथ जी 'वेकल'; 'अज्ञात'; सौ० श्रीमती सुभद्रा-वाई आपटे; सूरदार; 'रसीले'; किरणकुमार मुखोपाध्याय (नीलू बाबू) ६१-२१३-३१४-४४७-५५४	
३७—साहित्य-संसार ...	...	श्री० अवध उपाध्याय जी, श्री० शुक्रदेव राय जी ...	२०४-३२०-५६४
३८—सुशिक्षा ...	...	श्री० विश्वभरनाथ जी शर्मा, कौशिक ...	३७६
३९—सेवा-सदन ...	...	कुमारी बी० ए० इजीनियर, एम० ए०, एल्-एल्० बी०, जे० पी० ...	३५५
४०—सोहागरात ...	...	'मुक्त' ...	४४
४१—स्वाभिमानि वीर बलू जी चौपावत ...	...	श्री० विश्वेश्वरनाथ जी रेऊ... ..	२६४
४२—स्वास्थ्य और सौन्दर्य ...	...	श्री० धनीराम जी 'प्रेम' साहित्य-कोविद ; श्रीमती दयावती देवी जी गुप्ता ; श्री० बुद्धिसागर जी वर्मा, विशारद, बी० ए०, एल्० टी० ; श्री० गणेशप्रसाद जी, सेठ ..	७६-२००-४३६-५३३
४३—छाी-जाति और शिक्षा ...	...	श्री० मोहनलाल जी महतो, गयाबाबू, 'वियोगी' १५१	
४४—हिन्दू-ला में स्त्रियों के अधिकार ...	...	श्री० भोलालाल दास जी, बी० ए०, एल्-एल्० बी० ...	३५०-४८१
४५—हृदय की प्यास ...	...	'मुक्त' ...	४६७

\*

\*

\*

### विविध-विषय

४६—कुमार्ग और विवाह ...	...	श्री० ज्वालाप्रसाद जी साहा ...	५११
४७—भ्या हम अलूत-समस्या को हल कर रहे हैं ? ...	...	श्री० दीनानाथ जी सिद्धान्तालङ्कार ...	६०
४८—क्यों और कैसे ? ...	...	श्री० विश्वमोहन कुमार सिंह, एम० ए०, बी० एल्० ...	२८४
४९—'चाँद' पर माधुरी की आलोचना ...	...	श्री० एन० एस० नेगी, बी० ए० ...	५६
५०—जापान में विवाह-सम्बन्धी नए विचार ...	...	श्री० उमाशङ्कर जी, उपसम्पादक 'आज' ...	३६३

क्रमांक	लेख	लेखक	पृष्ठ
११—देशन्यापी क्रान्ति में स्त्रियों का भाग	...	श्रीमती गङ्गादेवी गङ्गोला 'सुरभि'	२६४
१२—नसीहत की दो बातें	...	साहित्याचार्य 'मग'	७५०
१३—नारी-हृदय	...	श्री० प्रफुल्लचन्द्र जी ओझा 'मुक्त'	१८३
१४—पति को खुश कैसे रखना चाहिए ?	...	श्री० सरस्वतीबाई देव	१८५
१५—परदे का पाप	...	श्रीमती सुन्दरप्यारी देवी जी माथुर	६५
१६—परदा पाप है	...	श्रीमती श्यामकान्ता देवी जी	१६६
१७—पुरुष और स्त्री की तुलना	...	श्री० राधाकृष्ण जी अग्रवाल	३६६
१८—पापी	...	श्री० जटाधरप्रसाद जी शर्मा 'विकल'	५०६
१९—बनावटी सौन्दर्य	...	एक सौन्दर्य-प्रेमी	७२
२०—ब्राह्मणों में नीच-ऊँच का भाव	...	श्री० महेन्द्रनाथ जी शर्मा	४६८
२१—भारतीय वाद्य-यन्त्र	...	कुमारी विद्यावती जी भगत	१७६
२२—भारतीय नारी-जीवन की रूप-रेखा	...	श्री० प्रफुल्लचन्द्र जी ओझा 'मुक्त'	४०७
२३—मद्रास-प्रान्त में विधवा-विवाह-समस्या	...	श्री० दीनानाथ जी सिद्धान्तालङ्कार	२८१
२४—मध्य अफ्रीका की एक विचित्र प्रथा	...	श्री० उमेशप्रसाद सिंह जी बड़शी, बी० ए०	१८६
२५—महिला-रत्न स्वर्गीया मगनबाई	...	श्रीमती चन्द्रप्रभा देवी जी	५३
२६—मिश्र की एक महिला	...	श्री० अजेन्द्रपाल जी शर्मा, बी० ए०	१८२
२७—यौवन का महत्व	...	श्री० भुवनेश्वरप्रसाद जी, बी० ए०	२८८
२८—विवाह-विच्छेद	...	श्री० सिद्धगोपाल जी काव्य-तीर्थ	४१६
२९—वीराङ्गना सूसान	...	श्री० श्रीगोपाल नेवटिया, विशारद	४११
३०—व्यभिचार क्यों फैला ?	...	श्री० गङ्गाराम जी गुप्त	१८५
३१—समाज-सुधार तथा 'चाँद'	...	डॉक्टर धनीराम जी 'प्रेम' ( लन्दन )	३८६
३२—सम्मोहन-विद्या	...	श्री० गोपीनाथ जी वर्मा	५०२
३३—सौन्दर्य का महत्व	...	श्री० केशवदेव शर्मा	२६८
३४—स्वामी चिबेकानन्द का स्वदेश-प्रेम	...	'अज्ञात'	५१६
३५—स्त्रियों का स्वर्ग—रूस	...	श्री० परिपूर्णानन्द जी वर्मा	१७६
३६—स्त्रियों पर अनुचित दबाव	...	साहित्याचार्य 'मग'	१६१
३७—स्त्रियों के अधिकार और वेद	...	श्री० रवीन्द्र शास्त्री 'विरही'	२६१
३८—हमारी अदूरदर्शिता	...	श्री० रामनिरीक्षण सिंह जी, एम० ए०	६६
३९—हमारा कर्तव्य	...	श्री० दामोदर जी शास्त्री, बी० ए०, विशारद	४०२
४०—हिन्दू-समाज और स्त्री	...	श्री० रुदनारायण जी अग्रवाल, बी० ए०	३८६

\*

\*

\*

### विश्व-वीणा

८१—अध्यापिका-वर्ग	...	...	...	...	...	८६
८२—क्या बहुविवाह न्याययुक्त है ?	...	...	...	...	...	३०६
८३—गुण्डों के आक्रमण से स्त्रियों की आत्म-रक्षा के कुछ उपाय	...	...	...	...	...	५५२
८४—चेचक के रोगियों के लिए	...	...	...	...	...	८६
८५—मुस्लिम-समाज और पर्दा	...	...	...	...	...	३०८
८६—राष्ट्रीय सङ्गठन का प्रश्न	...	...	...	...	...	५५०
८७—विदेशी वस्त्र का बहिष्कार	...	...	...	...	...	२२६

## क्रमाङ्क

## चित्र

५१—पूना के नवीन मराठीशाला के पारितोषिक वितरण उत्सव पर लिया हुआ ग्रूप ।

५२—प्रयाग के कुम्भ मेले में स्वयंसेविकाओं का दल

५३-६५—प्रयाग के कृषि-विद्यालय सम्बन्धी १३ चित्र

६६—'पृथ्वीराज' नाटक का एक दृश्य

६७—बम्बई में महिलाओं की एक विराट सभा का दृश्य

६८—बम्बई के आज़ाद-मैदान में पुलिस वाले स्त्रियों को लाठियों से पीट रहे हैं ।

६९—बम्बई के बालकों की बानर-सेना का एक दृश्य

७०—वाई कमलाबाई भगवान जी

७१—बाँट्रा व्यायामशाला का एक ग्रूप

७२—बेचारा सम्पादक ( व्यङ्ग )

७३—माहेश्वरी वेश्यों में विधवा-विवाह का एक दृश्य

७४—मिथिला के अन्तर्गत सौराठ गाँव का एक सुप्रसिद्ध शिवालय ।

७५—मिस एल० आई० लॉयड

७६—मिस ए० जॉन्सन अपने वायुयान सहित

७७—मिस ए० जॉन्सन के माता-पिता तथा बहिनें

७८—मिस पी० चॉन्स

७९—मिस एली जोशुआ, एम० ए० और मिस अन्ना जोशुआ, बी० ए० ।

८०-८७—सुकुदमेबाज़ी ( व्यङ्ग )—८ चित्र

८८—मेरठ का लड़कियों का स्कूल

८९-९२—मैथिल-महासभा और सौराठ-सभा सम्बन्धी ४ चित्र ।

९३—मोरको का बहादुर नेता अब्दुलकरीम

९४—राष्ट्रीय ऋण्डे के साथ कुछ स्त्रियाँ

९५—'लालारूख' नाटक का एक दृश्य

९६—विवाह की सबसे सरल प्रणाली

९७—शाह अमानुल्ला और उनकी धर्मपत्नी श्रीमती सूर्या

९८—श्रीमती जी० बी० मेहता

९९—श्रीमती ई० लक्ष्मीकुट्टी

१००—श्रीमती लतीफा हानूम

१०१—श्रीमती हाजिदा अदीब हानुम

१०२—श्रीमती सुमतिबाई देव

## क्रमाङ्क

## चित्र

१०३—श्रीमती के० टी० आचार्य

१०४—श्रीमती के० जे० आर० कामा

१०५—श्रीमती एम० मरगाटावल्ली अम्मल

१०६—श्रीमती मैककेडिन

१०७—श्रीमती इस्थरबालू अम्मल

१०८—श्रीमती स्वरूपरानी नेहरू

१०९—श्रीमती कमला नेहरू और कुमारी कृष्णा नेहरू ( मर्दानी पोशाक में )

११०—श्रीमती रोमियो

१११—श्रीमती रेबेलो

११२—श्रीमती इन्दिरा देवी

११३—श्रीमती डी० सकामा

११४—श्रीमती के० राजरत्नम्

११५—श्रीमती इन्दुमती गोहनका

११६—श्रीमती उर्मिला देवी

११७—श्रीमती मोहिनी देवी ( अपनी पौत्रियों सहित )

११८—श्रीमती विमल प्रतिभा देवी

११९—श्रीमती ज़ोहरा खानूम हाजी

१२०—श्रीमती मञ्जरी गोपालकृष्ण कमलाभमल

१२१—श्रीमती आनन्दबाई केसकर

१२२—श्रीमती मेरी चैपमैन कैट

१२३—श्रीमती पी० सौभाग्यवती अम्मा गारु

१२४—श्रीमती के० आर० के० आयज़र

१२५—श्रीमती पी० डी० आशेर

१२६—श्रीमती शान्तिबाई वेङ्गासरकारे

१२७—श्रीमती उमाबाई कन्दापुर

१२८—श्रीमती पी० शिवज्ञानम मुशालियर

१२९—श्रीयुत वालाप्रसाद जी माहेश्वरी तथा आपकी धर्मपत्नी श्रीमती सुन्दरबाई

१३०—सामाजिक कोड़ ( व्यङ्ग )

१३१—सौभाग्यवती रत्ननाथकी अम्मल

१३२-१३७—सेवासदन सम्बन्धी ६ चित्र

१३८—स्थानीय मोतीपार्क में विद्यार्थियों की विराट सभा

१३९—स्वेटर का नमूना

१४०—स्त्रियों का घरेलू व्यायाम

१४१—हर हार्डनेस सेट लक्ष्मीबाई





स्लोन का मलहम

दर्दों का नाशक है !

चोट और मोच के लिए स्लोन के  
मलहम का भरोसा करो

सभी खिलाड़ियों को स्लोन के मलहम की एक  
शीशी अपने पास रखनी चाहिए । घाव हो जाने, मोच  
आ जाने या दर्द होने पर, यह उन जगहों में रक्त का  
स्वाभाविक दौग जारी कर आराम पहुँचाना है । स्लोन के  
मलहम का व्यवहार कीजिए, यह शीघ्र ही आपके चोट  
और मोच को आराम कर देगा ।

स्लोन का मलहम दर्दों का  
नाश करता है !

**Sloan's**  
**liniment** *kills*  
*pain!*



भारत सरकार से रजिस्टर्ड कराया हुआ

मूल्य १२

मूल्य १२

मोहर के डाले वा. मने दाक-खच. हर कर्मों सुह  
का रज. गोरा, मुकायम वा. सार्व. पर्वला. है। मुह. से  
मनोर सुगन्ध काकर शनि-द्विग २२२ प्रपट प्राती है।  
की शीशी १) डाक-खच. ॥३॥ तीन २) मय डाक-खच.

लेन, राजा, न्यामोनिया, कफ, खांसी, दमा,  
मल, संग्रहणी, वाक्यों के हरे-पीले वस्तु वा. वध  
प्रदक देना आदि. गेगों की ३० साल की परीक्षित  
अचूक दवा है। दाम १ शीशी ॥३॥ डाक-खच. खुदा  
दाम १) मय डाक-खच. ॥३॥

मूल्य १२

मूल्य १२

अच्छे का सुवर्णित औषधियों से तैयार किया हुआ।  
यह लेन मिने ॥ १२॥ मोहर आगा, दिमागी यकावद  
आदि की हर कर्मों उरुदक आगान व गुदादापन  
परा लगा हुआ जालों की मुवायम, चमकदार लगे  
व अँधेरे के समान त्याह करता है। इसकी मनोहर  
सुगन्ध को तो कहना ही पड़ेगा कि अद्भुत है—दाम  
१२ शीशी की छुपी १॥३॥ डाक-खच. ॥३॥ दोटी व  
आँद की ॥३॥ डाक-खच. ॥३॥

घियों के सब प्रकार के प्रदर वा मासिकधर्म की  
जातवी, घमझोरी, कमर, पेट, पंख का दर्द आदि को  
दूर कर शरीर को तन्दुरुस्त, ताकतवर, कर्तव्यता व  
स्वस्मरत बना कर निरोग आलाव पंदा करने योग्य  
बनाता है। दाम १ शीशी ॥३॥ डाक-खच. ॥३॥ तीन  
शीशी १) मय डाक-खच. ॥३॥

सुख-सागर औषधालय, भाँसी

छप गई ! प्रकाशित हो गई !!	<b>गेहवा-डाकू</b> हँसाते-हँसाते पेट फुला देने वाली, लोटन कटुतर की तरह जोटा देने वाली, हास्य-साहित्य में कान्ति मधा देने वाली पुस्तक।	सचित्र ! चित्रित !!
---------------------------------	--	------------------------

[ लेखक—युगलकिशोर खत्री ]

इस पुस्तक में गेहवा वृक्ष धारण कर साफ कहलाने वाले लोगों की पीत आपको हँसाते-हँसाते  
जोटा देती। सँग आवा, मियाँ साधन, काजी साई आदि देवताओं की खोपड़ी पर लचाने वालों का  
ढांग हँसाते हँसाते आपके पेट में घन डाल देगा। देव धिलार्या की डीछाचेदर पर कर लचमुच आप  
हँसते-हँसते प्राणल हो जाएंगे। दुस्तरन आपके घर में कहलाने का खोर सजा देगा। आप विश्वास मानिए,  
इसकी शक्ति लाइन हँसी की लाँची है और आगे के पेट हँसी का तुलान। इस दावे के साथ कहते हैं  
कि यह पुस्तक अगर एक बार खुरे को भी सुकई लागे, वह भी कलक फाड़ कर हँसने लगेगा।  
जल्दी कीजिए, बरसा प्रभाव।

डाक-खच. ॥३॥

पता—**सुख-साहित्य-सदन १, लखमोहन शाहा लेन**  
**मुन्तासब बाटू स्ट्रीट, कलकत्ता**

# आदर्श चित्रावली

( पहिला भाग )

यह वह चीज़ है, जो आज तक भारत में नसीब नहीं हुई !

यदि 'चाँद' के निजी प्रेस फ़ाइन आर्ट प्रिन्टिङ्ग कॉटेज की

## छपाई और सुघड़ता

का रसास्वादन करना चाहते हों तो एक बार इसे देखिए

वहू-वेदियों को उपहार दीजिए और इष्ट-मित्रों का मनोरञ्जन कीजिए

मूल्य केवल ४) रु०, स्थायी ग्राहकों से ३) मात्र !!

विलायती पत्रों में इस

## चित्रावली की धूम मची हुई है

कुछ भारतीय प्रतिष्ठित विद्वानों और पत्रों की सम्मतियाँ मँगा कर देखिए—

The Hon'ble Mr. Justice B. J. Dalal of the Allahabad High Court :

Your Album (*Adarsh Chittrawali*) is a production of great taste and beauty and has come to me as a pleasant surprise as to what a press in Allahabad can turn out. Moon-worshipping and visit to the temple are particularly charming pictures—life-like and full of details. I congratulate you on your remarkable enterprise . . . .

व्यवस्थापिका 'चाँद' कार्यालय, चन्द्रलोक, इलाहाबाद

# शुक्र और सोनिया

अर्थात्  
पूर्व और पश्चिम

एक पुस्तक में पूर्व और पश्चिम का आदर्श, दोनों की तुलना, मनुष्य-जीवन के लिए भारत को आर्चोन मर्यादा का सर्वश्रेष्ठ सिद्ध होना, भारत की वर्तमान सामाजिक कुरीतियाँ तथा उनका भयङ्कर परिणाम, यूरोप की विलास-प्रियता और उससे होने वाली अशान्ति का वर्णन बड़े ही मनोहर ढङ्ग से किया गया है। पुस्तक की भाषा अत्यन्त सरल और मुहावरेदार है।

इङ्ग्लैण्ड की सोनिया नामक एक अनाथ बालिका का भारत के प्रति अगाध प्रेम एवं श्रद्धा, चिकित्सा-कार्य द्वारा उसका भारतीय जनता की निस्वार्थ सेवा करना, डॉक्टर चन्द्रस्वरूप शुक्र तथा उसकी यर्मपत्नी फूलकुमारी से सोनिया का अनिष्ट प्रेम, फूलकुमारी की मृत्यु के बाद शुक्र और सोनिया का प्रणय, एक-दूसरे को अपना हृदय समर्पण करना, किन्तु सामाजिक रुढ़ियों के भय एवं पिता के अनुरोध से बाध्य होकर शुक्र का दूसरी स्त्री से पश्चिम-गृह्य करना, फल-स्वरूप दोनों का निराशा एवं आन्तरिक दुःख से व्याधित होना और अन्त में संन्यास लेकर दोनों का तन, मन, धन से वंश-सेवा करना ऐसा मनोरञ्जक कहानी है कि पढ़ते ही तबीयत फड़क उठती है। संक्षिप्त पुस्तक का मूल्य केवल २॥॥, स्थायी माइकों से १॥॥॥॥ नव।

चन्द्रलोक, मुद्राहावाद

# आदर्श चित्रावली

( पहिला भाग )

यह वह चीज़ है, जो आज तक भारत में नसीब नहीं हुई !

यदि 'चाँद' के निजी प्रेस फ़ाइन आर्ट प्रिन्टिङ्ग कॉटेज की

## छपाई और सुघड़ता

का रसास्वादन करना चाहते हों तो एक बार इसे देखिए

बहू-बेटियों को उपहार दीजिए और इष्ट-मित्रों का मनोरञ्जन कीजिए

मूल्य केवल ४) रु०, स्थायी ग्राहकों से ३) मात्र !!

विलायती पत्रों में इस

## चित्रावली की धूम मची हुई है

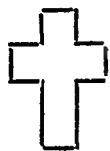
कुछ भारतीय प्रतिष्ठित विद्वानों और पत्रों की सम्मतियाँ मँगा कर देखिए—

The Hon'ble Mr. Justice B. J. Dalal of the Allahabad High Court :

Your Album (*Adarsh Chittrawali*) is a production of great taste and beauty and has come to me as a pleasant surprise as to what a press in Allahabad can turn out. Moon-worshipping and visit to the temple are particularly charming pictures—life-like and full of details. I congratulate you on your remarkable enterprise . . . .

 व्यवस्थापिका 'चाँद' कार्यालय, चन्द्रलोक, इलाहाबाद





# महात्मा ईसा



अर्थात्—

ईसा-चरित्र पर एक आलोचनात्मक दृष्टि

लेखक—श्री० प्रो० विश्वेश्वर जी, 'सिद्धान्त-शिरोमणि'

भूमिका-लेखक—आचार्य श्री० गङ्गाप्रसाद जी, एम० ए०, एम० आर० ए० एस०, बीक जज

**" PIONEER "**

Sunday, August 31st. 1930

Hindi literature has a large number of propagandist and other kind of books on Christianity, but there has been no book giving the life of Jesus Christ in an uncoloured way. This book is an attempt—and a good one—to remove that deficiency. Coming as it does from the pen of an Arya Samajist, it does credit to the writer for his sympathetic style. He has rightly shown Christ as a great *Bhakt* (lover) of God and has shown how the life of Christ was a life of sacrifice. The book should be read by all who want to know the life of the founder of a religion which is now followed by a very large number of persons throughout the world. The book is well-illustrated.

इस पुस्तक में महापुरुष ईसा के जीवन की महत्वपूर्ण घटनाएँ तथा उनके अमृत-मय उपदेश बहुत ही सुन्दरतापूर्वक वर्णन किए गए हैं। सांसारिक मनुष्यों के लिए यह पुस्तक स्वर्गीय वस्तु है ! केवल एक बार के पढ़ने से आपकी आत्मा में एक दिव्य ज्योति उत्पन्न हो जायगी, महान से महान विघ्न-बाधाएँ तथा आपत्तियाँ आपको तुच्छ प्रतीत होंगी। पुस्तक की भाषा अत्यन्त मधुर, सुहावरेदार और ओजस्विनी है। भाव अत्यन्त उच्च कोटि के हैं। छपाई-सफाई बहुत सुन्दर; सचित्र एवं सजिल्द; तिरङ्गे प्रोटेक्टिङ्ग कवर से सुशोभित पुस्तक का मूल्य केवल २।।); स्थायी ग्राहकों के लिए १।।।=) मात्र !!

✍ व्यवस्थापिका 'चाँद' कार्यालय, चन्द्रलोक, इलाहाबाद

श्री



सम्पादक :-  
श्रीरामरत्नसिंह सहगल

वार्षिक चन्दा ६॥ }  
छः माही ३॥ }

Printed at the Fine Art Printing Cottage  
Chandralok—Allahabad.

{ विदेश का चन्दा ८॥  
{ इस श्रद्धा का मूल्य १ )

# दाम्पत्य जीवन

इस पुस्तक के सम्बन्ध में प्रकाशक के नाते हम केवल इतना ही कहना काफ़ी समझते हैं कि ऐसे नाजुक विषय पर इतनी सुन्दर, सरल और प्रामाणिक पुस्तक हिन्दी में अभी तक प्रकाशित नहीं हुई है। इसकी सुयोग्य लेखिका ने काम-विज्ञान (Sexual Science) सम्बन्धी अनेक अङ्गरेजी, हिन्दी, उर्दू, फ़ारसी तथा गुजराती भाषा की पुस्तकें मनन करके इस कार्य में हाथ लगाया है। जिन अनेक पुस्तकों से सहायता ली गई है, उनमें से कुछ मूल्यवान् और प्रामाणिक पुस्तकों के नाम ये हैं:—

(1) Motherhood and the Relationship of the Sexes by C. Gasquoine Hartly (2) Confidential Talks with Husband & Wife by Layman B. Sperry (3) Youth's Secret Conflict by Walter M. Gallichan (4) The Threshold of Motherhood by R. Douglas Howat (5) Radiant Motherhood (6) Married Love and (7) Wise Parenthood by Dr. Marie Stopes.

जिन महत्वपूर्ण विषयों पर प्रकाश डाला गया है, उनमें से कुछ ये हैं:—

सहगमन, ब्रह्मचर्य, विवाह, आदर्श-विवाह, गर्भाशय में जल-सञ्चय, योनि प्रदाह, योनि की खुजली स्वप्न-रोप, डिम्ब-कोप के रोग, कामोन्माद, मूत्राशय, जननेन्द्रिय, नपुंसक, अति-मैथुन, शयन-गृह कैसा होना चाहिए? सन्तान-वृद्धि-निग्रह, गर्भ के पूर्व माता-पिता का प्रभाव, मनचाही सन्तान उत्पन्न करना, गर्भ पर तात्कालिक परिस्थिति का असर, गर्भ के समय दम्पति का व्यवहार, यौवन के उतार पर स्त्री-पुरुष का सम्बन्ध, रबर-क्रेप का प्रयोग, माता का उत्तरदायित्व आदि-आदि सै ६३० महत्वपूर्ण विषयों पर—उन विषयों पर, जिनके सम्बन्ध में जानकारी न होने के कारण हजारों युवक-युवतियाँ बुरी सोसाइटी में पड़ कर अपना जीवन नष्ट कर लेती हैं; उन महत्वपूर्ण विषयों पर जिनकी अनभिज्ञता के कारण अधिकांश भारतीय गृह नरक की अग्नि में जल रहे हैं; उन महत्वपूर्ण विषयों पर, जिनकी न जानने के कारण स्त्री पुरुष से और पुरुष स्त्री से असन्तुष्ट रहते हैं—भरपूर प्रकाश डाला गया है। हमें आशा है, देशवासों इस महत्वपूर्ण पुस्तक से लाभ उठाएँगे। पृष्ठ-संख्या लगभग ३५०, तिरङ्गे Protecting cover सहित सुन्दर सजिल्द पुस्तक का मूल्य २॥) २० 'चाँद' तथा पुस्तक-माला के स्थायी ग्राहकों से १॥) मात्र! पुस्तक सचित्र है !! केवल विभाहित स्त्री-पुरुष ही पुस्तक मँगावें !

व्यवस्थापिका 'चाँद' कार्यालय, चन्द्रलोक, इलाहाबाद

क्रमांक	लेख	लेखक	पृष्ठ	क्रमांक	लेख	लेखक	पृष्ठ
१—	प्रातःकाल ( कविता ) [ श्री० चन्द्रनाथ मालवीय 'वारीश' ] ...	...	१	१२—	अद्भुत सौदा [ पं० तारादत्त मिश्र, बी० ए० ( ऑनर्स ), काव्यतीर्थ ] ...	...	४२
२—	सम्पादकीय विचार ...	...	२	१३—	गीत ( कविता ) [ श्री० दिवाकरप्रसाद विद्यार्थी ] ...	...	२७
३—	मातृ-मन्दिर [ डॉक्टर धनीराम 'प्रेम' लन्दन ] ...	...	६	१४—	कान्यकुब्ज-ब्राह्मण-परिचय [ श्री० रजनी-कान्त, शास्त्री, बी० ए०, बी० एल० ] ...	...	६१
४—	भेंट ( कविता ) [ श्री० वद्रीनारायण शुक्ल ] ...	...	२६	१५—	वीराङ्गना ( कविता ) [ श्री० शम्भूदयाल सक्सेना, साहित्य-रत्न ] ...	...	७०
५—	वारन हेस्टिंग्स और महाराज चेतसिंह [ पं० तेजनारायण काक 'क्रान्ति' ] ...	...	२८	१६—	सत्याग्रह संग्राम में एक वीराङ्गना का भाग [ श्री० यतीन्द्रकुमार ] ...	...	७२
६—	दहेज ( कविता ) [ श्री० रामावतार शुक्ल ] ...	...	३४	१७—	उठ ! जाग !! ( कविता ) [ 'मुक्त' ] ...	...	७८
७—	संसार की वायु-विजयिनी वीराङ्गनाएँ [ श्री० रत्नलाल मालवीय, बी० ए०। ] ...	...	३५	१८—	स्वप्न की छाया [ 'मुक्त' ] ...	...	७६
८—	स्वागत ( कविता ) [ 'मुक्त' ] ...	...	४१	१९—	जीवन-पथ ( कविता ) [ प्रोफेसर रामकुमार वर्मा, एम० ए० ] ...	...	८७
९—	उद्भ्रान्त अलाप [ श्री० महात्म सिंह चौहान ] ...	...	४२				
१०—	अन्तर्वेदना ( कविता ) [ श्री० दिवाकर-प्रसाद ] ...	...	४३				
११—	अध्यात्म तत्त्व अथवा मानव-धर्म ...	...	...				

**हर एक रोग में जादू का सा गुण दिखाती हैं।**

**चालीस वर्षों की परीक्षा में किसी ने किसी प्रकार की शिकायत नहीं की**



कफ, खाँसी, हैजा, दमा, शूल, संग्रहणी, अतिसार, पेट-दर्द, कैं, दस्त, इन्फ्लूएन्ज़ा, बालकों के हरे-पीले दस्त और पाकाशय की गड़बड़ी से होने वाले रोगों की एक-मात्र दवा। इसके सेवन में किसी अनुपान की जरूरत नहीं। सुसाफ़िरी में इसे ही साथ रखिए। क्रीमत ॥१॥ आना। डाक-खर्च एक से दो शीशी तक ॥२॥



शरीर में तत्काल बल बढ़ाता है; कब्ज़, बद-हज़मी, कमज़ोरी, खाँसी को दूर करता है; बुढ़ापे के कारण होने वाले सभी कष्टों से बचाता है, नींद लाता है और पीने में मीठा व स्वादिष्ट है। क्रीमत तीन पाव की बड़ी बोतल २; डाक-खर्च १॥१॥; छोटी १) डाक-खर्च १॥३॥

ये तीनों दवा-इयाँ सब दूकान-दारों के पास मिलती हैं।



बच्चों को बलवान, सुन्दर और सुखी बनाने के लिए यह मीठा "बालसुधा" उन्हें पिला-इए, क्रीमत ॥१॥, डाक-खर्च ॥१॥

यदि आपके शहर में न मिलें तो इस पते से मँगाइए !

**सुख-सञ्चारक कम्पनी, मथुरा**

# विधवा-विवाह-मीमांसा

[ ले० श्री० गङ्गाप्रसाद जी उपाध्याय, एम० ए० ]

यह नव्यपूर्ण पुस्तक प्रत्येक भारतीय गृह में रहनी चाहिए। इसमें नीचे बिली सभी बातों पर बहुत ही योग्यतापूर्वक और जबरदस्त दलोंओं के साथ प्रकारा बताया गया है :—

- ( १ ) विवाह का प्रयोजन क्या है ? मुख्य प्रयोजन क्या है और गौण प्रयोजन क्या है ? आजकल विवाह में जिस-जिस प्रयोजन पर दृष्टि रखी जाती है ?
- ( २ ) विवाह के सम्बन्ध में स्त्री और पुरुष के अधिकार और कर्तव्य समान हैं या अलग-अलग ? यदि समानता है, तो किस-किस बातों में और यदि भेद है, तो किस-किस बातों में ?
- ( ३ ) पुरुषों के पुनर्विवाह और यदुविवाह धर्मोपनिषद् हैं वा धर्म-विरुद्ध ? शत्रु इस विषय में क्या कहता है ?
- ( ४ ) स्त्री का पुनर्विवाह उपर्युक्त हेतुओं से उचित है वा अनुचित ?
- ( ५ ) वेदों से विधवा-विवाह की सिद्धि ( १ ) लघुवेदों की समानता ( २ ) पुराणों की समानता ( ३ ) अग्निहोत्रान्त ( English Law ) की समानता ( ४ ) अन्य पुराणों ( ५ ) विधवा-विवाह के विरुद्ध भाष्यों का उद्धरण—( ६ ) क्या स्वामी दत्तानन्द विधवा-विवाह के विरुद्ध है ? ( ७ ) विधवाएँ और उनके बच्चे तथा भ्रूण-हत्या ( ८ ) पुरुषों के दोष स्त्रियों की अनुकरणीय नहीं ( ९ ) कलहभुक्त और विधवा-विवाह ( १० ) कन्यादान-विषयक भाष्य ( ११ ) गोत्र-विषयक धर्म ( १२ ) कन्यादान होने पर विवाह वर्जित है ? ( १३ ) राज-विवाह ऐक्यता का हेतु, य कि विधवा-विवाह को प्रमा चलाता ( १४ ) क्या विधवा-विवाह लोक-प्रवृत्ति के विरुद्ध है ? ( १५ ) क्या इस अवस्थितनाशी है, जो विधवा-विवाह में होता है ?
- ( १६ ) विधवा-विवाह के न होने से हानियाँ—( १ ) समाज का अविचार ( २ ) वैयक्तिकों की कृद्धि ( ३ ) भ्रूण-हत्या तथा राज-हत्या ( ४ ) अन्य सूत्रादि ( ५ ) आदि का हान ( १२ ) विधवाओं का कष्ट विहा ।

इस पुस्तक में १२ अध्याय हैं, जिनमें अनेक उपर्युक्त विषयों की आलोचना की गई है। कई तर्क और तिरके दिए भी हैं। इन मोड़ो-तर्कों सबिध और न केवल पुस्तक का मूल्य केवल १) २० है पर स्वामी-प्रदोंओं को दोनो दूध अर्थात् २) २० में दो बातों हैं, पुस्तक में दो तिरके, एक दुराका और चार सही तिरके हैं !

व्यवस्थापिका 'चाँद' कार्यालय, चन्द्रलोक, इलाहाबाद

# सती-दाह

[ ले० अनेक पुस्तकों के रचयिता—श्रीयुत पं० शिवसहाय जी चतुर्वेदी ]

## सती-प्रथा का रक्त-रञ्जित इतिहास

यदि धर्म के नाम पर स्वेच्छाचारिता का नङ्गा चित्र आप देखना चाहते हैं, तो इस महत्वपूर्ण ग्रन्थ को एक बार अवश्य पढ़िए। रूढ़ियों से चलो आई इस रक्त-रञ्जित कुप्रथा ने न जाने कितनी होनहार युवतियों की हत्याएँ की हैं। किस प्रकार विधवाओं को सती होने पर मजबूर किया जाता था, उनकी इच्छा न होने पर भी, किस प्रकार उन्हें दहकती हुई अग्नि में भोंक दिया जाता था; किस प्रकार विधवाओं को जमीन में जीवित गाड़ दिया जाता था; उनके सम्बन्धी अन्ध-विश्वास के वशीभूत होकर किस प्रकार उन पर अत्याचार करते थे तथा भारतीय महिलाओं की कैसी दुर्दशा होती थी—यदि ये सब बातें प्रामाणिक रूप से आप जानना चाहते हैं तो एक बार इस पुस्तक को अवश्य पढ़िए। ये भारतीय इतिहास के वे रक्त-रञ्जित पृष्ठ हैं, जिन्हें पढ़ कर आँखों से आँसुओं की धारा अपने समस्त वेग से प्रवाहित होकर भारतीय समाज को एक बार ही बहा देने का प्रयत्न करती है। मूल्य २।।)

# मनोरमा

[ ले० स्वर्गीय चण्डीप्रसाद जी, वी० ६० ]

समाज का नङ्गा चित्र जिस योग्यता से इस पुस्तक में अङ्कित किया गया है, हम दावे के साथ कह सकते हैं, अब तक ऐसा एक भी उपन्यास हिन्दी-संसार में नहीं निकला है। बाल-विवाह और वृद्ध-विवाह के भयङ्कर दुष्परिणामों के अलावा भारतीय हिन्दू-विधवा का जीवन जैसा आदर्श और उच्च दिखलाया गया है, वह बड़ा ही स्वाभाविक है, पढ़ते ही तबीयत फड़क उठती है। भाषा अत्यन्त सरल और मुहावरेदार है। छपाई-सफाई दर्शनीय, मूल्य केवल २।।; स्थायी ग्राहकों से १।।।) मात्र !

व्यवस्थापिका 'चाँद' कार्यालय, चन्द्रलोक, इलाहाबाद

# ५०००) की चीज ५) में

## मेस्मिरेज़म विद्या सीख कर धन व यश कमाइए

मेस्मिरेज़म के साधनों द्वारा आप पृथ्वी में गड़ा धन या चोरी गई चीज़ का ज़रू-मात्र में पता लगा सकते हैं। इसी विद्या से द्वारा सुकृदमों का परित्याग जान लेना, मृत पुरुषों की आत्माओं को बुला कर वाता-लाप करना, विधुदे हुए स्नेही का पता लगा लेना, पीड़ा से रोते हुए रोगी को तत्काल भला-चढ़ा कर देना, केवल दृष्टि-मात्र से ही पुरुष आदि सब जीवों को मोहित एवं बधीकरण करके मनमाना काम करा लेना आदि आश्चर्यमय शक्तियाँ आ जाती हैं। इनके स्वयं इस विद्या से लाखों रुपए कमाए और इसके अजीब करिसे दिखा कर बड़ी-बड़ी सभाओं को चकित कर दिया। इनारी "मेस्मिरेज़म विद्या" नामक पुस्तक मँगा कर आप भी घर बैठे इस अद्भुत विद्या को सीख कर धन व यश कमाइए। मूल्य डाक-महसूल मूल्य सिरु ५) रुपए।

## हज़ारों पुरस्का-पत्रों में से एक

नाथू सीताराम जो की० २०, बड़ा पोखार, कनकता से लिखते हैं कि मैंने आपकी 'मेस्मिरेज़म विद्या' पुस्तक के जरिए मेस्मिरेज़म का ज्ञान अभ्यास कर लिया है। मुझे मेरे घर में धन गड़े होने का मेरी माता द्वारा दिनाया हुआ बहुत दिनों का सम्वेद था। आल में पवित्रता के साथ बैठ कर अपने पिता की आत्मा का आवाहन किया और गड़े धन का प्रभ किया। उत्तर मिला "ईधन वाली कोठरी में दो गज़ गहरा गड़ा है।" आत्मा का विसर्जन करते स्वयं खुदाई में जुट गया। डीक दो गज़ की गहराई पर दो कलसे निकले, उन पर एक-एक सपें बँधे हुए थे। एक कलसे ने लोहे-बाँदी के ज़ेवर तथा दूसरे में गिन्नियाँ व रुपए थे। आपकी पुस्तक 'विद्या नाम तथा गुण' लिख हुई।

ब्रिगेडर, मेस्मिरेज़म-हाउस नं० ११, अलीगढ़

## सुगन्धित तैलों के सुस्त्रे

[ लेखक—बंदमूल्य पं० मोहनदास मोक्षी ]

हमने हजारों रुपए नया नए देश के सभी प्रसिद्ध-प्रसिद्ध तैलों के सुस्त्रे प्राप्त किए हैं और अपने बीस साल के परिश्रम को हृदय खोल कर जनता के सामने रख दिया है। पुनः मैं सैकड़ों सराहूर तैलों के सुस्त्रे दिए गए हैं, जिनमें कुछ के नाम यह हैं—हिमसागर तैल, केशराज, आमता तैल, केशराज माछी बुट्टि सागर तैल, नमोहनी तैल, कलकत्ते के डॉ० गोगेन्द्रनाथ सेन का केशरञ्जन तैल, विष्णुदास नवाहुसुम तैल, जैश्री तैल, प्रसिद्ध हिम-कल्याण तैल, मुलशन दशर तैल, कानमिया तैल, बाली-विलारा तैल, माछती तैल आदि के सुस्त्रे आपको इसमें मिलेंगे। सुन्दर दूधिया एप्टिक कागज़ पर बपी हुई पुस्तक का मूल्य सिरु १) डा० म० १-)

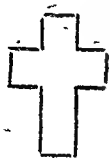
## सांमुद्रिक विद्या

[ लेखक—पं० बन्धुदेव जो वैद्यशास्त्री ]

इस पुस्तक को पढ़ कर आप प्रत्येक समुद्र के मुख आदि अज्ञों को देख कर फौरन ही बता सकते हैं कि उसकी आयु कितनी होगी और उम्र के किस वर्ष में कितना सुख या दुख होगा, कितने पुत्र या कन्या होंगे। केवल अज्ञ देख कर ही उसके बाँक, विधवा, नपुंसक होने की बातें भी बता सकते हैं। राजा या प्रजा, धनी या दरिद्री, पण्डित या मूर्ख रहने की बात आप इस पुस्तक से अज्ञ देख कर तुरन्त बता सकते हैं। मूल्य १॥) सविन्द २)

मँगाने का पता—ब्राह्मी प्रेस, अलीगढ़





# महात्मा ईसा



पर्याप्त—

ईसा-चरित्र पर एक आलोचनात्मक दृष्टि

लेखक—श्री० प्रो० विश्वेश्वर जी, 'सिद्धान्त-शिरोमणि'

भूमिका-लेखक—आचार्य श्री० गङ्गाप्रसाद जी, एम० ए०, एम० आर० ए० एल०, चीफ जज

**" PIONEER "**

Sunday, August 31st, 1930

Hindi literature has a large number of propagandist and other kind of books on Christianity, but there has been no book giving the life of Jesus Christ in an uncoloured way. This book is an attempt—and a good one—to remove that deficiency. Coming as it does from the pen of an Arya Samajist, it does credit to the writer for his sympathetic style. He has rightly shown Christ as a great *Bhakt* (lover) of God and has shown how the life of Christ was a life of sacrifice. The book should be read by all who want to know the life of the founder of a religion which is now followed by a very large number of persons throughout the world. The book is well-illustrated.

इस पुस्तक में महापुरुष ईसा के जीवन की महत्वपूर्ण घटनाएँ तथा उनके अमृतमय उपदेश बहुत ही सुन्दरतापूर्वक वर्णन किए गए हैं। सांसारिक मनुष्यों के लिए यह पुस्तक स्वर्गीय वस्तु है! केवल एक बार के पढ़ने से आपकी आत्मा में एक दिव्य ज्योति उत्पन्न हो जायगी, महान से महान विघ्न-बाधाएँ तथा आपत्तियाँ आपको सुख प्रतीत होंगी। पुस्तक की भाषा अत्यन्त मधुर, सुहावरेदार और ओजस्विनी है। भाव अत्यन्त उच्च कोटि के हैं। छपाई-सफाई बहुत सुन्दर; सचित्र एवं सजिह्द; तिरङ्गे प्रोटोक्लिङ्क कवर से सुशोभित पुस्तक का मूल्य केवल २।।; स्थायी ग्राहकों के लिए १।।। मात्र !!

व्यवस्थापिका 'चाँद' कार्यालय, चन्द्रलोक, इलाहाबाद



अफ्रिका-प्रवासी

आई भवानीदयाल जी संन्यासी-लिखित

## दक्षिण अफ्रिका के मेरे अनुभव

दक्षिण अफ्रिका के प्रवासी भारतवासियों की नरक-यानना की कहानी आजकल प्रत्येक समाचार-पत्र में छप रही है। बड़े-बड़े भारतीय नेता इनके उद्धार के लिए नाना प्रकार के प्रयत्न कर रहे हैं। महात्मा गाँधी, मि० सी० एफ् एड्मून्ड, मि० पोलक आदि बड़े-बड़े नेताओं ने इन प्रवासी-भाइयों की कष्ट-स्थिति देख कर इन के आँसू चलाए हैं। पं० भवानीदयाल जी (संन्यासक 'हिन्दी') ने अपनी सारी जिन्दगी ही इन अभाग प्रवासी-भाइयों के सुधार में बिताई है। संन्यास ले चुकने पर भी आपको चैन नहीं पड़ा, आप फिर दक्षिण अफ्रिका गए हैं। इस पुस्तक में आपके निजी अनुभवों का समावेश है। पुस्तक बड़ी रोचक है। पढ़ने में शब्दे उच्च-कोटि के उपन्यास का आनन्द आता है। इस एक पुस्तक को पढ़ लेने से सारे अफ्रिका की सामाजिक, राजनीतिक और धार्मिक स्थिति का सहज ही दिग्दर्शन हो जाता है, और वहाँ के स्थायी गोरों की स्वार्थपरता और धन-लोलुपता एवं अन्याय-प्रियता का अच्छा पता लग जाता है। कहने की आवश्यकता नहीं कि प्रवासी-भारतीयों की सामाजिक एवं राजनीतिक स्थिति जानने के लिए यह पुस्तक दर्पण-स्वरूप है। पुस्तक सजिली है और Protecting Cover भी लगाया गया है। मूल्य लागत मात्र केवल २।।) रखी गया है। स्थायी आइकों से १।।।=) प्रत्येक छी-पुस्तक को पुस्तक एक बार अवश्य पढ़ कर अपनी जानकारी करनी चाहिए।

व्यवस्थापिका :  
काशी हिन्दू विश्वविद्यालय  
चन्द्रलोक  
इलाहाबाद

# कमला के पत्र

एक स्त्री-द्वारा लिखे हुए क्रान्तिकारी पत्रों का अपूर्व संग्रह

यह पुस्तक 'कमला' नामक एक शिक्षित मद्रासी महिला के द्वारा अपने पति के पास लिखे हुए पत्रों का हिन्दी-अनुवाद है। इन गम्भीर, विद्वत्तापूर्ण एवं अमूल्य पत्रों का मराठी, बँगला तथा कई अन्य भारतीय भाषाओं में बहुत पहले अनुवाद हो चुका है। पर आज तक हिन्दी-संसार को इन पत्रों के पढ़ने का सुअवसर नहीं मिला था।

इन पत्रों में कुछ पत्रों को छोड़, प्रायः सभी पत्र सामाजिक प्रथाओं एवं साधारण चर्चाओं से परिपूर्ण हैं। पर उन साधारण चर्चाओं में भी जिस मार्मिक ढङ्ग से रमणी-हृदय का अनन्त प्रणय, उसकी विश्व-व्यापी महानता, उसका उज्ज्वल पत्रिभाव और प्रणय-पथ में उसकी अक्षय साधना की पुनीत प्रतिमा चित्रित की गई है, उसे पढ़ते ही आँखें भर आती हैं। दुर्भाग्यवश रमणी-हृदय की उठती हुई सन्दिग्ध भावनाओं के कारण कमला की आशा उभोति अपने सारी प्रभा छिटकाने के पहले ही सन्देह एवं निराशा के अनन्त तम में विलीन हो गई। इसका परिणाम वही हुआ जो होना चाहिए—कमला को उन्माद-रोग हो गया। जो हो, इन पत्रों में जिन भावों की प्रतिपूर्ति की गई है, वे विशाल और महान् हैं। अनुवाद में इस बात का विशेष रूप से ध्यान रखा गया है कि भाषा सरल, सरस और सुबोध हो और मूल-लेखिका की स्वाभाविकता किसी प्रकार नष्ट न होने पाए। कागज ४० पाउण्ड एक्टिक, पृष्ठ-संख्या ३००, मूल्य केवल ३) ६० ! स्थायी ग्राहकों के लिए २) मात्र ! पुस्तक सुनहरी जिल्द से मण्डित है और ऊपर तिरङ्गा Protecting Cover भी दिया गया है !! नवीन संस्करण प्रेस में है !!

व्यवस्थापिका 'चाँद' कार्यालय, चन्द्रलोक, इलाहाबाद

he Hon'ble Justice Sir B. J. Dalal of the Allahabad High Court, says:

Dear Mr Saigal,

your album is a production of  
great taste & beauty & has come to me  
as a pleasant surprise as to what a  
press in Allahabad can turn out. moon  
worshipped & visit to the Temple are  
particularly charming pictures, & like  
a full of details. - I congratulate you  
on your remarkable enterprise & thank  
you for a present which has given  
me a great deal of  
pleasure.

Yours sincerely B. J. Dalal.

Price Rs. 4/- only. (Postage extra)

The "CHAND" Office  
CHANDRALOK, ALLAHABAD

# प्रवेशाङ्क



आध्यात्मिक स्वराज्य हमारा ध्येय, सत्य हमारा साधन और प्रेम हमारी प्रणाली है ।

बच तक इस पावन अनुष्ठान में हम अविचल हैं, तब तक हमें इसका भय  
नहीं, कि हमारे विरोधियों की संख्या और शक्ति कितनी है ।

वर्ष ९	नवम्बर, १९३०	संख्या १
खण्ड १		पूर्ण संख्या ९७

## प्रातःकाल

[ पं० चन्द्रनाथ मालवीय "वारीश" ]

'चाँद' ! तुम्हारी अटल नीति ने किया देश का है कल्याण ! विहँस इन्दु ने कहा (कष्ट से कल्याण-भरी हँसी हँस कर)—  
छोड़े गए प्राण हरने को तुम पर फिर क्यों इसने धाण ?? "जागे यह समाज तो पहले, मरने को मैं हूँ तत्पर ॥  
डरे नहीं ! क्यों ? बढ़ते ही तुम गए सदा सङ्कट की ओर ! "आध्यात्मिक स्वराज्य मेरा है ध्येय, सत्य मेरा साधन ।  
आ ही गया आज तो भी नव-वर्ष, तुम्हारा यह नव-भोर !! "मेरी प्रेम प्रणाली है, यह अनुष्ठान है अति पावन ॥



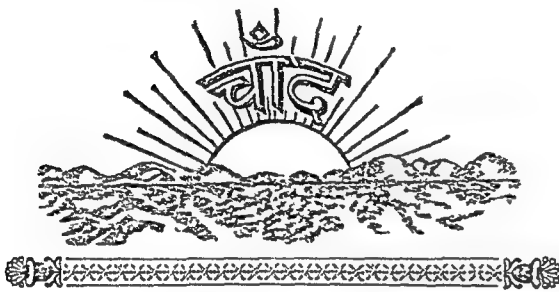
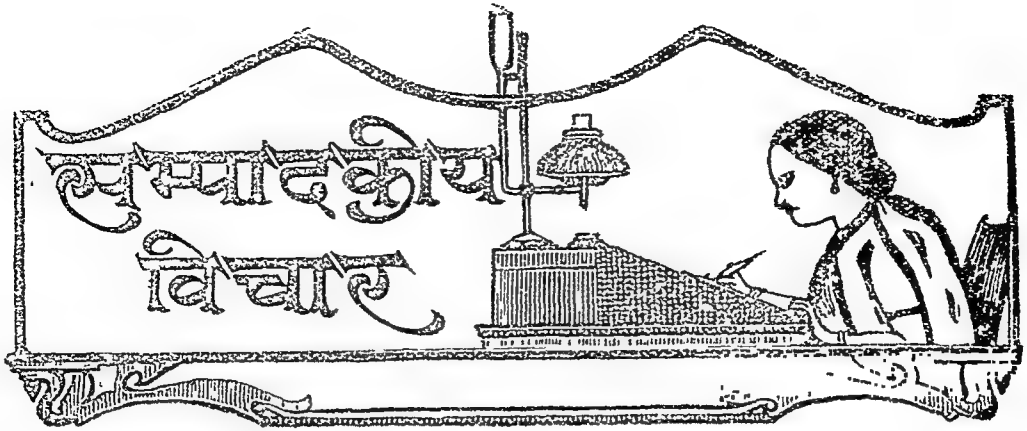
"मैं अविचल की भाँति अन्त तक, कभी न कर सकता परवाह !

"कितनी संख्या है विरोधियों की, कितनी है शक्ति अथाह !!"

सुए अश्रु-कण, दिए दिखाई ओस-विन्दु सम प्रातःकाल ।

"निन्दा कौन करेगा शशि की"—कहा अरुण ने होकर लाज ॥





नवम्बर, १९३०

## ऑर्डिनेन्स-युग



ज पूरे छः महीने के बाद भारतीय प्रेसों को थोड़ा खुल कर साँस लेने का मौका मिला है। पिछले छः महीनों में प्रेस-ऑर्डिनेन्स के कारण हमारे राष्ट्रीय प्रेसों पर कैसी-कैसी भीषण विपत्तियाँ आई हैं—किस तरह देश भर के

प्रायः समस्त राष्ट्रीय पत्रों का प्रकाशन बन्द हो गया है और किस तरह जो पत्र-पत्रिकाएँ निकलती भी रही हैं, वे निर्जीव और निरतेज हो गई हैं—यह पाठकों से छिपा हुआ नहीं है। ये छः महीने वास्तव में हमारे निर्भीक राष्ट्रीय पत्र-पत्रिकाओं के लिए कठोर यातनाओं और विकट अग्निपरीक्षा के दिन रहे हैं। हर्ष की बात है कि हमारे पत्र

इस परीक्षा में सच्चे वीर की तरह अपने आदर्शों पर निश्चल और सङ्कल्पों में सुदृढ़ प्रमाणित हुए हैं। परन्तु अब प्रेस-ऑर्डिनेन्स की भीषण कालरात्रि समाप्त हो गई है; सिद्धान्ततः हमारे पत्रों को सामयिक घटनाओं पर टीका-टिप्पणी करने की पूर्ववत् स्वाधीनता मिल गई है। परन्तु यह सैद्धान्तिक स्वाधीनता भी हमें कितने दिनों तक प्राप्त रहेगी, यह नहीं कहा जा सकता। अतः किसी विशेष घटना या प्रसङ्ग की समालोचना करने के पूर्व हम सचेतप में पिछले छः मास की घटनाओं पर एक विहङ्गम-दृष्टि डाल लेना आवश्यक समझते हैं।

पिछले छः महीने, राष्ट्रीय आन्दोलन और गवर्नमेण्ट की कार्यवाही दोनों की दृष्टि से, कानून-भङ्ग के दिन रहे हैं। इन महीनों में जहाँ राष्ट्रीय नेताओं ने गवर्नमेण्ट के नियमों को भङ्ग करके उसकी नैतिक सत्ता को एक ज़बर्दस्त आघात पहुँचाया है, वहाँ गवर्नमेण्ट ने स्वयं भी अपने नियमों और कानूनों की मर्यादा नष्ट करने में कुछ कम तत्परता नहीं दिखलाई है। गवर्नमेण्ट ने देश के साधारण कानूनों को ताक में रख कर छः महीनों के भीतर ही भीतर नौ असाधारण कानून या ऑर्डिनेन्स जारी कर दिए हैं। आज इन पंक्तियों के लिखे जाने के समय भी देश में ऐसे लगभग आधे दर्जन असाधारण कानून एक साथ ही जारी हैं। ऐसा मालूम होता है मानो भारत से साधारण कानून की सत्ता ही उठ गई है और हम लोग निरङ्कुश ऑर्डिनेन्सों के युग में रह रहे हैं।

सब से पहला ऑर्डिनेन्स विगत एप्रिल मास की १६ वीं तारीख को जारी हुआ। यह था बङ्गाल क्रिमिनल लाँ एमेण्डमेण्ट ऑर्डिनेन्स। इसके अनुसार बङ्गाल

गवर्नमेण्ट को यह अधिकार प्राप्त हो गया कि उसके कर्मचारी जिसकी चाहें बिना वारण्ट के तलाशी लें और जिसको चाहें बिना वारण्ट के पकड़ कर अनिश्चित काल के लिए जेल में बन्द कर दें। इसके ठीक आठ दिन बाद २७ एप्रिल को वह भीषण ऑर्डिनेन्स जारी किया गया, जिसने समस्त देश को राष्ट्रीय पत्रों से वीरान बना दिया। यह था इस साल का दूसरा असाधारण कानून प्रेस-ऑर्डिनेन्स। इसके बाद पूरे चार दिन भी न बीतने पाए कि १ मई को लाहौर कॉन्सिपिरेसी केस ऑर्डिनेन्स नाम का एक तीसरा ऑर्डिनेन्स जारी करके गवर्नर जनरल ने लाहौर पड़्यन्त्र केस के अभियुक्तों को, उनके मुकदमे की प्रारम्भिक जाँच समाप्त होने के पहले ही, एक विशेष अदालत के सुपुर्द कर दिया और साथ ही यह भी निश्चित कर दिया कि इनके मुकदमे की अपील हाई-कोर्ट में न हो सकेगी। इसके दो सप्ताह बाद १५ मई को इस साल के चौथे ऑर्डिनेन्स द्वारा शोलापुर में मार्शल लॉ जारी किया गया। इसके बाद और दो सप्ताह बीतते ही बीतते गवर्नर जनरल को पुनः नए ऑर्डिनेन्सों की आवश्यकता महसूस हुई। इस बार ३० मई के एक असाधारण गज़ट में एक साथ ही दो असाधारण कानूनों की घोषणा कर दी गई। ये थे अनलॉफुल इन्स्टिगेशन ऑर्डिनेन्स और प्रिवेन्शन ऑफ़ इन्स्टिगेशन ऑर्डिनेन्स। ये दोनों इस साल के क्रमशः पाँचवें और छठे ऑर्डिनेन्स थे। इनमें से प्रथम द्वारा उन लोगों को दण्ड देने का उपाय किया गया, जो अन्य लोगों को गवर्नमेण्ट के टैक्स या लगान इत्यादि न देने के लिए प्रोत्साहित करते हों और दूसरे के द्वारा विदेशी कपड़ों और शराब की दुकानों पर धरना देना गैरकानूनी करार दे दिया गया। इसके बाद एक महीने तक ऑर्डिनेन्सों के समुद्र में कोई ज्वार न आया। परन्तु २ जुलाई को पुनः एक नया ऑर्डिनेन्स जारी हुआ। यह इस साल का सातवाँ असाधारण कानून था—अन-अथराइज़्ड न्युज़शीट्स एण्ड न्युज़पेपर्स ऑर्डिनेन्स। इसके द्वारा लीथो से छपे हुए अन-रजिस्टर्ड पत्रों का दमन किया गया। इसके बाद अगस्त के मध्य में सीमा प्रान्त की स्थिति को वश में करने के लिए गवर्नमेण्ट को वहाँ मार्शल लॉ जारी करने की आवश्यकता मालूम हुई। इस बार गवर्नमेण्ट ने केवल वहाँ के लिए एक ऑर्डिनेन्स न बना कर एक अल्पन्त

व्यापक ऑर्डिनेन्स जारी कर दिया, जिसके अनुसार भारत के किसी भी भाग में जब चाहे मार्शल लॉ घोषित कर दिया जा सकता है। यह इस साल का आठवाँ असाधारण कानून—मार्शल लॉ ऑर्डिनेन्स—है, जो विगत १४ अगस्त को घोषित हुआ। इसके बाद विगत १० अक्टूबर को इस साल का नवाँ ऑर्डिनेन्स घोषित हुआ, जिसे अनलॉफुल एसोसिएशन ऑर्डिनेन्स कहते हैं। इसके अनुसार गवर्नमेण्ट के कर्मचारियों को यह अनियन्त्रित अधिकार मिल गया है कि वे जिन संस्थाओं को गैरकानूनी समझें उनका मकान, उनका सामान, उनकी धन-सम्पत्ति, रुपया-पैसा सब कुछ बिना मुकदमा चलाए जप्त कर लें।

इस अन्तिम ऑर्डिनेन्स का विरोध करते हुए महाराष्ट्र चेम्बर ऑफ़ कमर्स की कमिटी ने गवर्नमेण्ट ऑफ़ इण्डिया के सेक्रेटरी के पास एक पत्र भेजा है। इसमें कमिटी ने समस्त ऑर्डिनेन्सों की नीति की कठोर समालोचना की है। कमिटी का कहना है—“छः महीने के अन्दर ही धड़ाधड़ नौ ऑर्डिनेन्स जारी किए जा चुके हैं। इसका मतलब तो यह है कि शासन-पद्धति बिल्कुल उलट दी गई है। इन ऑर्डिनेन्सों द्वारा पुलिस तथा मैजिस्ट्रेटों के हाथ में अनियमित शक्ति दे दी गई है और इसमें भी सन्देह नहीं कि कई बार उस शक्ति का भयङ्कर दुरुपयोग किया गया है। जैसे एक ओर इस आन्दोलन के आदमी कानून तोड़ने वाले हैं, उसी तरह गवर्नमेण्ट की ओर से भी कानून तोड़ने वाले सरकारी आदमी तैयार कर दिए गए हैं। इससे यह प्रत्यक्ष होता है कि कानून का तो नाश ही हो चुका है। गवर्नमेण्ट के पदाधिकारियों ने स्वतः कानून की अवहेलना करना आरम्भ कर दिया है। इधर जो सब से नया ऑर्डिनेन्स जारी किया गया है, उसके द्वारा प्रजा का एकत्रित होने का अधिकार छीन लिया गया है और व्यक्तिगत धन के अधिकार पर भी घावा बोल दिया गया है। इसमें सन्देह नहीं कि इस कानून से न्याय-सङ्गत तथा शान्त लोगों को भी, जो इस आन्दोलन से कुछ भी सम्बन्ध नहीं रखते, बहुत कष्ट और चिन्ता पहुँचेगी। अब सम्पत्ति, धन तथा व्यक्तिगत स्वतन्त्रता सभी खतरे में पड़ गए हैं। यह भयानक दशा आजकल के गिरे हुए व्यापार को और भी धक्का पहुँचाएगी। हमारा तो यह ख्याल है कि

यह कानून शान्ति स्थापित करने के बदले मनुष्यों के हृदय में आत्म-बलिदान की भावना को और भी दृढ़ बनावेगा और उनमें स्वतन्त्रता की अग्नि को प्रज्वलित कर देगा। यह निश्चित है कि यह कानून प्रजा के चित्त को गवर्नमेण्ट की ओर से हटा कर सुलह में बड़ी भारी बाधा उपस्थित कर देगा।”

महाराष्ट्र चेम्बर ऑफ़ कमर्स की यह आशङ्का कहाँ तक उचित और युक्ति-सम्मत है, इसका पता पिछले छः महीनों की देश की परिस्थिति पर विचार करने से आसानी से लग जायगा। इन महीनों में जैसे-जैसे ये ऑर्डिनेन्स, एक के बाद दूसरे और दूसरे के बाद तीसरे, जारी होते गए हैं और जैसे-जैसे इनके द्वारा राष्ट्रीय आन्दोलन को दमन करने की चेष्टा की गई है, वैसे ही वैसे यह आन्दोलन और भी उग्र रूप धारण करता गया है। इन छः महीनों के भीतर सत्याग्रहियों की शक्ति घटने के बदले बराबर बढ़ती गई है। आज की अवस्था यह है कि एक ओर अनेक भीषण से भीषण ऑर्डिनेन्स जारी हैं और दूसरी ओर सत्याग्रह आन्दोलन—विना किसी नेता और विना किसी कोष अथवा साधन के—निर्बाध गति से बढ़ता चला जा रहा है। आज संसार की कोई भी शक्ति इसे रोकने में असमर्थ दिखाई देती है। इस थोड़े से समय के भीतर ही भीतर इस आन्दोलन ने, अनेकों ऑर्डिनेन्सों और अनेकों दमनकारी कानूनों के रहते हुए भी, भारत के महिला-समाज में, भारत के सामाजिक जीवन में, भारत के स्वदेशी शिल्प और उद्योग धन्धों में जो अभूतपूर्व जागृति और जीवन फूँक दिया है, वह एकवारगी चकित करने वाला है।

### भारतीय स्त्रियों की जागृति

भारतीय स्त्रियों ने इस आन्दोलन में भाग लेकर जो महान पराक्रम दिखाया है, वह मानव जाति के इतिहास में सदा स्वर्णचरों में अङ्कित रहेगा। इस आन्दोलन की पद्धतियों से किसी का कितना ही मतभेद क्यों न हो, इस बात को कदापि अस्वीकार नहीं किया जा सकता कि इसने कुछ महीनों के भीतर ही भीतर भारत की स्त्रियों को सदियों की पराधीनता के कठिन पाश से मुक्त कर दिया है। भारतीय महिला-सङ्घ के मुखपत्र ‘स्त्री-धर्म’ का तो यहाँ तक कहना है कि इस आन्दोलन

में सत्य, धैर्य, तपस्या और आत्मशुद्धि आदि जिन शस्त्रों से काम लिया जा रहा है, वे वास्तव में स्त्रियों के शस्त्र हैं, पुरुषों के नहीं। ऐसी अवस्था में क्या आश्चर्य है यदि इस आन्दोलन में स्त्रियाँ प्रमुख भाग लें? इङ्ग्लैण्ड के मजदूर दल के सुप्रसिद्ध पत्रकार और लेखक श्री० वेल्सफोर्ड, जो आजकल भारत में घूम-घूम कर यहाँ की दशा का निरीक्षण कर रहे हैं, भारतीय स्त्रियों की जागृति को देख कर अत्यन्त प्रभावित हुए हैं। वह कहते हैं—“इस आश्चर्यजनक आन्दोलन में जो सब से आश्चर्य-जनक बात है, वह है भारतीय स्त्रियों की अभूतपूर्व जागृति। शताब्दियों की गुलामी के बाद वे स्वाधीनता के संग्राम में आई हैं और यदि इस संग्राम द्वारा उन्होंने सम्पूर्ण भारत के लिए स्वराज्य नहीं प्राप्त कर लिया तो कम से कम अपना उद्धार तो अवश्य कर लिया है। बम्बई में स्त्रियों की दशा देख कर यह विश्वास नहीं होता कि कभी यहाँ परदे की प्रथा भी रही होगी।” केवल बम्बई तथा गुजरात में ही नहीं, स्त्रियों की यह जागृति भारत के कोने-कोने में व्याप गई है। पाठकों को यह ज्ञान कर आश्चर्य होगा कि इस आन्दोलन में भाग लेकर जेल जाने वाली स्त्रियों की संख्या आज जिस प्रान्त में सब से अधिक है, वह एक परदा-प्रसिद्ध प्रान्त है—ब्रजाल। गुजरात आदि प्रान्तों में तो, जहाँ परदे की प्रथा नहीं है, स्त्रियों ने इस आन्दोलन में भाग लिया ही है, परन्तु दिल्ली, यू० पी०, बिहार और सी० पी० आदि परदा-प्रसिद्ध प्रान्तों की स्त्रियों ने भी कुछ कम शौर्य और कम वीरत्व तथा साहस का परिचय नहीं दिया है। निस्सन्देह यह एक ऐसा दृश्य है, जिसे देख कर किसी भी सच्चे देशभक्त और सच्चे मनुष्य की आँखें तृप्त हुए बिना नहीं रह सकतीं। अब भी जो लोग स्त्रियों की शिक्षा और उनकी स्वाधीनता का विरोध किया करते हैं, वे इस स्वर्गीय दृश्य को देख कर बहुत कुछ शिक्षा ग्रहण कर सकते हैं।

### अछूतों की समस्या और स्वराज्य

अछूतों और दलित जातियों की समस्या भी आज उतनी विकट नहीं दिखाई देती, जितनी हमारे श्वेतशायक शसकगण इसे बनाने की कोशिश करते हैं। पिछले अगस्त मास में नागपुर में अखिल भारतीय दलित सम्मे-

जन के प्रथम अधिवेशन के सभापति की हैसियत से अछूतों के प्रमुख नेता डॉ० आम्बेडकर ने इस विषय पर एक ऐसा भाषण दिया है, जिसने इंग्लैण्ड के कई ख़ूब नीतिज्ञों के कान खड़े कर दिए हैं। उन्हें अपने जीते जी अछूतों की समस्या को इतनी आसानी के साथ हल हो जाते देख कर घोर मानसिक वेदना हो रही है। लॉर्ड समनर, लॉर्ड सिडेनहम, सर चार्ल्स थोमन, सर जॉर्ज मैकमुल, सर माइकेल ओडायर और सर कुॉड जैकब, ये छः अङ्गरेज नीतिज्ञ डॉ० आम्बेडकर पर अत्यन्त रुष्ट हो गए हैं। इनका कहना है कि यदि डॉ० आम्बेडकर अपनी जाति वालों को इसी तरह हिन्दुओं से मिलने और ब्रिटिश शासकों में अविश्वास करने का उपदेश देते रहेंगे तो वह दिन दूर नहीं जब वह अपनी जाति का नेतृत्व खो बैठेंगे। आखिर वह बात कौन सी है, जिसके कारण अछूतों और दलितों के ये नमकहलाल श्वेताङ्ग हितैषी इतने चिन्तित हो गए हैं? वह बात यह है कि अब तक हमारे श्वेताङ्ग प्रभुगण भारत को स्वराज्य देने के विरुद्ध जो अनेक उलटी-सीधी दलीलें दिया करते थे, उनमें अछूतों की समस्या एक बहुत बड़ी दलील थी; परन्तु डॉ० आम्बेडकर ने अपने उपरोक्त भाषण में इस दलील का पूर्णतः खण्डन करके यह अकाट्य रूप से प्रमाणित कर दिया है कि अछूतों का सच्चा हित इसी बात में है कि वे ब्रिटिश शासकों की शरण में न जाकर अपने देशवासियों का साथ दें और भारत को शीघ्र से शीघ्र स्वराज्य दिलाने का प्रयत्न करें।

डॉ० आम्बेडकर कहते हैं कि अनेक जातियाँ, अनेक धर्म, अनेक भाषाएँ केवल भारतवर्ष में ही नहीं हैं। यूरोप के कई स्वतन्त्र देशों में भी जाति, धर्म और भाषा सम्बन्धी अनेकता पाई जाती है। विगत यूरोपीय महायुद्ध के बाद लटेविया, रूमानिया, लिथुआनिया, युगोस्लाविया, एस्थोनिया और ज़ेकोस्लोवाकिया आदि जिन अनेक छोटे-छोटे स्वतन्त्र देशों की सृष्टि की गई है, उनकी अवस्था इस मामले में भारत से किसी भी प्रकार अच्छी नहीं है। लटेविया में लेट, रूसी, यहूदी और जर्मन, इन चार जातियों के अलावे भी और कई वर्ग और छोटी-छोटी जातियाँ हैं। लिथुआनिया में लिथुनियनियन हैं, यहूदी हैं, पोल और रूसी हैं, और इनके अलावे भी और अनेक छोटी-छोटी जातियाँ हैं। युगोस्लाविया में सर्व,

क्रोट, स्लोवनीज़, रूमानियन, हङ्गेरियन, अल्बेनियन, जर्मन आदि अनेक जातियाँ निवास करती हैं। इसी तरह एस्थोनिया में भी एस्थोनियन, रूसी, जर्मन तथा और कई छोटी-छोटी जातियाँ हैं। ज़ेकोस्लोवाकिया में ज़ेक, जर्मन, मेगर, रूथीनियन तथा हङ्गेरी में मेगर, जर्मन, स्लोवाक इत्यादि अनेक जातियाँ हैं। इन जातियों में धर्म और भाषा का भेद भी भारत की अपेक्षा कम नहीं है। इनमें से कई देशों की अवस्था तो इन मामलों में भारत से भी गई-गुज़री है। फिर ये देश जब स्वतन्त्र हो सकते हैं, अपनी भीतरी और बाहरी नीति का स्वयं निर्णय कर सकते हैं, तब—डॉ० आम्बेडकर पूछते हैं—भारतवर्ष क्यों नहीं स्वतन्त्र हो सकता, भारतवर्ष अपने भाग्य का निर्णय क्यों नहीं स्वयं कर सकता? डॉ० आम्बेडकर का कहना है कि यह तर्क मूर्खतापूर्ण है कि भारत की विभिन्न जातियों में एकता होने पर स्वराज्य मिलेगा; बल्कि सीधा और सच्चा तर्क यह है कि स्वराज्य होने पर ही इन जातियों में एकता स्थापित हो सकती है।

डॉ० आम्बेडकर अपने विद्वत्पूर्ण भाषण में बड़े जोरदार शब्दों में पूछते हैं कि वे कौन से प्रयत्न हैं, जो ब्रिटिश गवर्नमेण्ट ने अपने डेढ़ सौ वर्षों के शासन में अछूतों के उद्धार के लिए किए हैं? अङ्गरेजों के आने के पहले अछूत लोग सार्वजनिक कुँओं से पानी नहीं भर सकते थे; क्या अङ्गरेजों ने अछूतों का यह दुःख दूर कर दिया? अङ्गरेजों के आगमन के पूर्व अछूत लोग मन्दिरों में नहीं प्रवेश कर सकते थे, क्या अब उन्हें यह अधिकार मिल गया है? अङ्गरेजी राज्य से पूर्व अछूत लोग पुलिस में नहीं भर्ती किए जाते थे; क्या अङ्गरेजी राज्य में वे पुलिस में भर्ती किए जाते हैं? अङ्गरेजी शासन के पहले सेना में अछूतों का प्रवेश निषिद्ध था, क्या अङ्गरेजी शासन में, उन्हें यह अधिकार मिल गया? नहीं! नहीं!! नहीं!!! फिर किस बात के लिए हम अङ्गरेजी राज्य को अछूतों का हितैषी समझें? सच बात यह है कि अङ्गरेज लोग अछूतों की दुर्दशा का हटना बढ़ा-चढ़ा कर चित्र इसलिये नहीं खींचते कि उन्हें भारत के करोड़ों अछूतों और दलितों के साथ कोई हार्दिक सहानुभूति है और वे उनकी दुर्दशा का निवारण करना चाहते हैं, बल्कि इसका सच्चा कारण यह है कि इन बातों का बढ़ा-चढ़ा कर वर्णन करने से अङ्गरेज नीतिज्ञों



को भारत की राजनीतिक प्रगति के मार्ग में रोड़े अटकाने में सहायता मिलती है।

इन सभी बातों पर प्रकाश डालते हुए डॉ० आम्बेडकर ने अपने जाति-भाइयों से बड़े ही जोरदार और श्रोजस्वी शब्दों में यह अपील की है कि वे सच्चे दिल से भारतीय स्वराज्य का समर्थन करें। क्योंकि डॉ० आम्बेडकर का कहना है कि स्वयं अछूतों के अतिरिक्त उनका उद्धार और कोई नहीं कर सकता, और वे भी अपना उद्धार तब तक नहीं कर सकते जब तक उनके हाथों में राजनीतिक शक्ति न आ जाय, और राजनीतिक शक्ति उन्हें तभी मिल सकती है, जब अङ्गरेजी राज्य का वर्तमान रूप बदल जाय और भारत को स्वराज्य मिल जाय। स्वराज्य ही एक मात्र ऐसी अवस्था है, जिसमें दलित लोग अपने हाथों में राजनीतिक अधिकार के आने की आशा कर सकते हैं। भारत को स्वराज्य मिले बिना अछूतों का उद्धार असम्भव है। इसलिए अछूतों को भारत की अन्य जातियों के साथ मिल कर प्राणपन से यह प्रयत्न करना चाहिए कि इस देश में शीघ्र से शीघ्र एक ऐसा शासन स्थापित हो जाय, जो यहाँ के करोड़ों गरीबों की आर्थिक दशा सुधारने का प्रयत्न करे। क्योंकि अछूतों के लिए सब से पहिली आवश्यकता आर्थिक सुधार की ही है। बिना आर्थिक उन्नति के वे और किसी प्रकार की उन्नति करने में सदा असमर्थ रहेंगे।

## भारत की आर्थिक दुरवस्था

डॉ० आम्बेडकर ने अपने विद्वत्पूर्ण भाषण में भारत की आर्थिक दुरवस्था का भी बड़ा ही कष्टपूर्ण चित्र खींचा है। वह कहते हैं कि अङ्गरेजों ने हमें निस्सन्देह उन्नत सड़कें दी हैं, हमारे देश में नहरें खोदी हैं, गमना-गमन के लिए रेलों का निर्माण किया है, डाक और तार का प्रबन्ध किया है, सिंचों और माप-जोख के बखरों को स्थिर किया है तथा देश के भीतर शान्ति और व्यवस्था स्थापित की है। इसके लिए उनकी जितनी प्रशंसा की जाय, सब थोड़ी है। परन्तु यहाँ प्रश्न तो यह है कि हम इस अनुपम शान्ति और इस स्वर्गीय व्यवस्था को लेकर क्या करें, जबकि हमारे पेट में भोजन और शरीर पर वस्त्र नहीं हैं? शान्ति और व्यवस्था को लेकर हम नहीं

जी सकते; हमें जीने के लिए रोटी और वस्त्र चाहिए। और यही दो चीजें हैं, जिनका हमारे देश में आज सर्वत्र अभाव है। हमारे शासकों ने इस देश के शिल्प और कला-कौशल को इस बेरहमी के साथ कुचला है कि आज हम अपना तन-बदन डकने और अपने नन्हें-नन्हें बच्चों तक का पेट भरने में असमर्थ हो गए हैं। ब्रिटिश शासकों की सदा यह नीति रही है कि भारत के उद्योग-धन्यों को कभी पनपने न दिया जाय और इस देश को सदा अङ्गरेजी माल की खपत के लिए एक खुला बाजार बनाए रखा जाय। डॉ० आम्बेडकर की सम्मति में इस शोषण-नीति का सब से घातक प्रभाव दलित जातियों पर पड़ा है, क्योंकि ये जातियाँ अधिकतर खेती-बारी अथवा अन्य उद्योग-धन्यों का ही काम करती हैं। इसीलिए डॉ० आम्बेडकर का कहना है कि दलित जातियों को सबसे पहले स्वराज्य पाने का उद्योग करना चाहिए। बिना स्वराज्य के—बिना एक ऐसी शासन-प्रणाली के, जो इस देश के शिल्प और उद्योग-धन्यों की उन्नति करने का प्रयत्न करे—दलित जातियों की अवस्था सुधरना सर्वथा असम्भव है। हमारी सम्मति में ये ऐसी बातें हैं, जिनके साथ न केवल दलित जातियों का, वरन् भारत की सभी जातियों के हित का घनिष्ठ सम्बन्ध है।

ऊपर वर्णित आर्थिक दुरवस्था के साथ यदि आजकल की असाधारण आर्थिक कठिनाइयों का वर्णन और जोड़ दिया जाय तो सचमुच भारत की भीषण दरिद्रता का वर्णन सम्पूर्ण हो जाता है। आजकल नाज तथा ज़मीन की अन्य पैदावारों की सस्ती हो जाने के कारण किसानों के ऊपर एक ऐसे भयावह संकट का समय उपस्थित हो गया है, जैसा पिछली एक पीढ़ी के भीतर कभी न हुआ था। आजकल बङ्गाल में जूट के पैदावार की हालत यह है कि जितने जूट को पैदा करने में सौ रुपया खर्च होता है, उतने को बेचने से केवल पचास ही रुपए मिलते हैं। 'टाइम्स ऑफ इण्डिया' का कहना है कि दक्षिण भारत के किसान खेतों की बड़ी हुई मालगुजारी चुकाने के लिए अपनी छियों के बदन पर के गहने बेचने को मजबूर हो गए हैं। बम्बई प्रान्त में रूई के पैदावार की भी ऐसी ही दुर्दशा है। वहाँ एक एकड़ में रूई पैदा करने में जहाँ चालीस रुपए का खर्च है, वहाँ उसकी रूई को बेचने से केवल तीस ही रुपए प्राप्त हैं। इस प्रकार वहाँ के दरिद्र

किसानों को फी एकड़ पूरे दस रुपए का घाटा पड़ रहा है। यदि इन चीजों की कीमत में वृद्धि न हुई तो आगे चल कर किसानों की दशा कैसी भयङ्कर हो जायगी, यह आसानी से समझा जा सकता है। ऐसे सङ्कट के समय किसानों की रक्षा का एक ही उपाय था—लगान माफ़ कर देना, कम कर देना या कुछ दिन ठहर कर वसूल करना। परन्तु बम्बई गवर्नमेण्ट इस समय सचमुच जो कर रही है वह यह है कि जिस लगान को अगली जनवरी में वसूल करना चाहिए था, उसे वह इसी समय वसूल कर लेना चाहती है। सब से बड़े दुःख की बात तो यह है कि हमारे किसानों की ऐसी दुर्दशा करने में स्वयं हमारी ही गवर्नमेण्ट की व्यापार-नीति और विनिमय नीति का बहुत बड़ा हाथ है। इस असाधारण सस्ती के कुछ ऐसे कारण भले ही हों, जो संसारव्यापी हों और जिन पर हमारी गवर्नमेण्ट का कोई प्रभुत्व न हो, परन्तु सर पुल्पोत्तम-दास के इस कथन में तथ्य अवश्य है कि ब्रिटिश गवर्नमेण्ट ने रुपए का विनिमय-दर बढ़ा कर भारत के गरीब किसानों की पैदावार का साढ़े बारह प्रतिशत ज़बर्दस्ती लूट लिया है।

### स्वदेशी आन्दोलन की प्रगति

इस समस्त दुःखमय गाथा में स्वदेशी आन्दोलन की प्रगति ही एक ऐसी बात है, जिस पर गरीब भारत की आशाएँ लगी हुई हैं। पिछले कई महीनों में भारत में विदेशी माल के, खासकर विदेशी कपड़े के, बहिष्कार का

आन्दोलन बड़े जोरों पर रहा है। इस आन्दोलन से इस देश के घरेलू उद्योग-धन्धों और शिल्प को अपूर्व प्रोत्साहन मिला है। वास्तव में स्वदेशी आन्दोलन केवल भारत तक ही परिमित नहीं है, वरन् यह समस्त संसार में व्याप गया है। अब तक इस आन्दोलन का सहारा केवल पीड़ित और परतन्त्र राष्ट्र ही लेते थे, परन्तु पिछले कई महीनों में तो बड़े-बड़े साम्राज्यों और शिल्प-प्रधान देशों को भी इसकी शरण लेने के लिए बाध्य होना पड़ा है। इस समय समस्त संसार में स्वदेशी की एक लहर सी बह चली है। सभी राष्ट्र यह प्रयत्न करने लगे हैं कि अपनी जीवन-यात्रा के लिए आवश्यक तमाम वस्तुएँ अपने ही देश में पैदा की जायें। जिन-जिन देशों में वहाँ के निवासियों के खाने के लिए यथेष्ट खाद्य पदार्थ पैदा होते हैं, वहाँ-वहाँ यह आन्दोलन बड़े जोरों पर है। इससे इङ्ग्लैण्ड तथा जापान आदि साम्राज्यवादी देशों में खलबली सी मच गई है। इङ्ग्लैण्ड में इतना अन्न नहीं पैदा होता, जो वहाँ के निवासियों के खाने के लिए यथेष्ट

### नवीन वर्ष का स्वागत

विगत वर्ष, जैसे देश के जीवन में वैसे ही 'चाँद' के जीवन में भी, उथल-पुथल और क्रान्ति का वर्ष रहा है। इस वर्ष 'चाँद' पर अनेक असाधारण विपत्तियाँ आई हैं। खासकर जब से प्रेस-ग्रॉर्डिनेन्स जारी हुआ तब से तो एक तरह से 'चाँद' के जीवन पर ही सङ्कट उपस्थित हो गया था। परन्तु ग्राहक-अनुग्राहकों की कृपा, पाठकों की सद्भावनाएँ और लेखकों तथा कवियों का सहयोग पाकर 'चाँद' का यह वर्ष भी सङ्कुशल समाप्त हो गया। इस वर्ष निस्तन्त्रेह पत्र के प्रकाशन में कुछ त्रुटियाँ हो गई हैं, परन्तु भाजकल के समान युद्धकाल में इस प्रकार की त्रुटियाँ हो जाना अनिवार्य है। हमने अपनी शक्ति भर 'चाँद' को ठीक समय पर और सर्वाङ्गपूर्ण निकालने में कोई प्रयत्न उठा नहीं रक्खा है। यदि ग्राहकों और पाठकों से इसी तरह सहयोग प्राप्त होता रहा तो 'चाँद' इस वर्ष पहले की अपेक्षा अधिक सज-धज और सुन्दर लेखों तथा कविताओं के साथ प्रकाशित होगा। यही आशा और महत्वाकांक्षा लेकर हम नवीन वर्ष का हृदय से स्वागत करते हैं।

हो। इङ्ग्लैण्ड के अधिकांश निवासियों की जीविका कारखानों और पुतलीघरों पर निर्भर है। इन कारखानों में बने हुए माल इङ्ग्लैण्ड के बाहर अन्य देशों में, जैसे भारत में, ऑस्ट्रेलिया में, दक्षिण अफ्रीका और कनाडा आदि में, जाकर बिकते हैं और वहाँ से बदले में इङ्ग्लैण्ड को खाद्य पदार्थ भेजे जाते हैं। अब समस्या यह है कि यदि भारत, ऑस्ट्रेलिया, दक्षिण अफ्रीका तथा कनाडा आदि अपनी ज़रूरत की सभी चीज़ें स्वयं ही तैयार

करने लगे—वे इङ्गलैण्ड का बना हुआ कपड़ा और लोहे का सामान न खरीदें और इन वस्तुओं को स्वयं ही बनाने लगे—तो इङ्गलैण्ड क्या करे ? यदि उसके पक्के माल की खपत इन देशों में न हो तो वह इन देशों से गेहूँ, मांस, फल, ऊन आदि कच्चे पदार्थ खरीदने के लिए कैसे कहाँ से ले आवे ? वास्तव में इङ्गलैण्ड जैसे राष्ट्रों के सामने, जो खाद्य पदार्थों के लिए दूसरे देशों पर निर्भर हैं, यह एक बहुत बड़ी समस्या है। ब्रिटेन के नीतिज्ञ इस कठिन समस्या को देख कर अत्यन्त व्याकुल हो गए हैं। खासकर भारत में ब्रिटिश वस्तुओं के बहिष्कार का आन्दोलन उठ खड़े होने के कारण ब्रिटिश नीतिज्ञों की चिन्ता और भी बढ़ गई है।

इसी प्रकार की समस्या संसार के अन्य शिल्प-प्रधान देशों के सामने भी उपस्थित है और वे इसे हल करने का प्राणपन से उद्योग कर रहे हैं। परन्तु अभी तक कोई उपयोगी उपाय नज़र नहीं आता। ब्रिटेन का एक दल अपनी इस समस्या को इस तरह हल करना चाहता है कि ब्रिटिश साम्राज्य के स्वतन्त्र उपनिवेशों को जो माल बाहर से खरीदना पड़े, उसे वे अमेरिका या जर्मनी या किसी अन्य देश से न खरीद कर ब्रिटेन से खरीदें और इसके बदले ब्रिटेन उन्हें यह सुविधा दे कि उसे बाहर से जो खाद्य पदार्थ खरीदने पड़ते हैं, उनमें वह इन उपनिवेशों की पैदावार को पहले स्थान दे अर्थात् इनकी पैदावार पर वह, अन्य देशों की पैदावार की अपेक्षा, कम टैक्स लगावेगा। इस तरह उपनिवेशों की पैदावार को ब्रिटेन में, साम्राज्य के बाहर वाले देशों की पैदावार के मुकाबले, सस्ते दामों विक्रय का मौका रहेगा। परन्तु इस नीति में सब से बड़ी कठिनाई यह है कि ब्रिटेन को स्वतन्त्र व्यापार की नीति त्यागनी पड़ेगी। अब तक ब्रिटेन में बाहर से आने वाले खाद्य पदार्थों पर टैक्स नहीं लगाया जाता। परन्तु इस नीति को स्वीकार करने पर उसे इन पदार्थों पर न केवल टैक्स लगाना पड़ेगा, बल्कि साम्राज्य के बाहर वाले देशों के माल पर अपेक्षाकृत अधिक टैक्स लगाना पड़ेगा। इससे साम्राज्य के बाहर वाले देश भी इङ्गलैण्ड के माल पर टैक्स बढ़ाने के लिए विवश होंगे, जिससे उन देशों में इङ्गलैण्ड के माल की खपत कम हो जायगी। अब यदि ब्रिटेन स्वतन्त्र व्यापार की नीति पर डढ़ रहता है तो ब्रिटिश उपनिवेशों और भारत

में उसके माल की खपत कम होती है—क्योंकि ऐसी दशा में ये देश ब्रिटिश माल की अपेक्षा अन्य देशों का माल सस्ते दाम पर खरीद सकते हैं—और यदि वह इन देशों में अपने माल की खपत बढ़ाने के लिए संरक्षण की नीति अख्तियार करता है तो साम्राज्य के बाहर वाले देशों में उसके माल के लिए बाज़ार नहीं रह जाता। दोनों हालातों में ब्रिटेन में वेकारों की संख्या बढ़ती है और ब्रिटेन के वैभव को आघात पहुँचता है। ब्रिटिश नीतिज्ञ चाहे जो प्रयत्न करें, इस विपत्ति से ब्रिटेन की मुक्ति होती नहीं दिखाई पड़ती। संसार के परतन्त्र देशों में, खास कर भारत में, स्वदेशी का आन्दोलन जैसे-जैसे बढ़ता जायगा, वैसे ही वैसे ब्रिटेन की यह विपत्ति और भी भयङ्कर रूप धारण करती जायगी।

हर्ष की बात है कि पिछले कई महीनों में भारत ने इस दिशा में यथेष्ट प्रगति की है। पिछले मास के समाचारों से विदित होता है कि भारत में मैनचेस्टर के कपड़ों की खपत पचहत्तर फ़ीसदी कम हो गई है। इससे मैनचेस्टर के व्यापार को गहरा आघात पहुँचा है। यदि यही अवस्था कुछ दिन और बनी रही तो वहाँ के व्यापार का पुनरुज्जीवित होना असम्भव हो जायगा। अभी तक वहाँ के कारख़ानेदार इस ताक में बैठे हुए हैं कि भारत में स्वदेशी आन्दोलन की प्रगति शिथिल पड़े और वे इस देश के बाज़ारों को अपने यहाँ के बने सूती कपड़ों से भर दें। उनकी यह नीति कहाँ तक सफल होगी, यह बहुत कुछ इस बात पर अवलम्बित है कि भारत के स्त्री-पुरुष स्वदेशी वस्त्र से कहाँ तक मुक्त मोड़ेंगे। परन्तु भारतीय आन्दोलन के लक्षणों को देख कर बहुत से नीतिज्ञ अभी से यह कहने लग गए हैं कि मैनचेस्टर वालों को भारत के हाथ अपने कपड़े बेच कर मालामाल होने की आशा अब सदा के लिए छोड़ देनी चाहिए। जो हो, भारतवासियों को यह भली भाँति समझ लेना चाहिए कि भारत की सब प्रकार की उन्नति का रहस्य जिस एक मन्त्र के भीतर छिपा हुआ है, वह है—“स्वदेशी ! स्वदेशी !! स्वदेशी !!!” इसी मन्त्र को अपनाने से भारतवर्ष गुलामी की शृङ्खला से मुक्त हो सकेगा। यही वह मन्त्र है जो संसार के पीड़ित और परतन्त्र राष्ट्रों का उद्धार करेगा। तथा इसी मन्त्र के प्रचार से समस्त संसार में शान्ति का साम्राज्य फैलेगा।



## मातृ-मन्दिर

[ डॉक्टर धनीराम 'प्रेम', लन्दन ]



समय मेरी अवस्था सोलह वर्ष की थी। इस आयु में हिन्दू बालिकाएँ भाँति-भाँति की कामनाएँ करती हैं, आशाएँ बाँधती हैं, सुख-स्वप्न देखती हैं। परन्तु मेरे भाग्य में यह सब कुछ न था। मेरी कामनाएँ उत्पन्न होने से पूर्व ही मर चुकी थीं। मेरी आशाओं को पनपने का अवसर न मिला था। मैं स्वप्न देखने की अधिकारिणी भी नहीं रह गई थी। मैं एक विधवा थी, बाल-विधवा। मेरे लिए दिन और रात एक समान थे। सौभाग्य मैंने देखा नहीं था, फिर वैधव्य को क्या समझती? मैं केवल इतना जानती थी और जानने के लिए विवश की गई थी कि मेरे लिए जीवन एक लम्बी यात्रा है, जिसमें न विश्राम के लिए अवकाश है, न शरण के लिए हरे वृक्ष हैं, न शान्ति के लिए मधुर जल के स्रोत। इन बातों के कारण यदि मेरे हृदय में नैसर्गिक भावनाएँ तथा सुख-दुख का परिज्ञान आदि उत्पन्न न हुए थे तो कोई आश्चर्य नहीं। उसविचार-शून्य रखे-सूखे जीवन में यदि कभी समीक्षा के योग्य कोई विषय मेरे सम्मुख आता था तो वह केवल सास का अत्याचार था। परन्तु वह भी क्षणिक होता था। क्योंकि मैं यह समझने लगी थी कि एक विधवा के जीवन-क्रम का वह भी एक आवश्यक भाग है।

मेरे दिन किस प्रकार कट रहे थे, यह बताने की क्या आवश्यकता है? विधवाओं का जीवन जिस प्रकार व्यतीत होता है, वह किस पर अविदित है? प्रातःकाल से अर्द्ध रात्रि तक मशीन की भाँति काम करना, रूखे टुकड़े खा कर ठण्डा-पानी पी लेना, औरों के उतरे हुए वस्त्र पहन लेना और नित्य प्रति नियम से सास की गालियाँ और जूतियाँ खा लेना, यही मेरी दिनचर्या थी।

उस दिन सोमवती अमावस्या थी। मेरे, मुहल्ले में सभी घरों में राजघाट जाने की तैयारियाँ हो रही थीं। सास जी थीं कृपण। वे कहीं पाँच वर्ष में एक बार गङ्गा-स्नान को जाती थीं। श्वसुर जी पीछे पड़ते तो कह

देतीं—“बार-बार गङ्गा नहाने में ही कौन सा पुन्य होता है? पाँच वर्ष के पाप एक बार जाकर धो आए, यह काफ़ी है। व्यर्थ ही हर बार द्वाइ-तीन रुपया व्यय करने से क्या लाभ?” उस रात श्वसुर जी ब्यालू करने आए तो कहने लगे—“सुनती हो, रामू की माँ, अमावस्या आ पहुँची है।”

“तो कहते किससे हो, जाने की इच्छा है तो नहा आओ।”

“मेरी इच्छा नहीं है। मैं तुम्हारे लिए कह रहा था। अबकी बार कर्णवास के भी दर्शन कर आना।”

“मुझे तो अभी दो ही वर्ष हुए हैं। अभी से क्या जल्दी है। अभी मरी नहीं जाती हूँ।”

“मेरी सलाह है कि अबकी बार बहू को भी गङ्गा-स्नान करा लाओ।”

“बहू को? वह पुत्र लूट के क्या करेगी? ऐसी होती तो मेरे लाल को ही क्यों इस लेती? तुम्हें ऐसी प्यारी लगती है तो खुद ले जाओ। घर में अच्छे से अच्छा खाती है, अच्छे से अच्छा पहनती है, अब तीन-चार रुपया खर्च करके रानी जी को गङ्गा जी ले जाओ।”

“यह सब तो ठीक है, पर जिस दिन से विधवा हुई है, बेचारी ने बाहर पैर नहीं रक्खा। मायके में भी तो कोई नहीं है, जो कुछ दिनों वहीं जी बहला आवे। बेचारी बच्चा उमर है, दो दिन गङ्गा मैया के किनारे खेल-खाइ आवेगी।”

सास ने मेरी धोर देख कर पूछा—“क्यों, रानी जू! गङ्गा जी चलोगी?”

मैं चुप रही। श्वसुर जी बोले—“वह बेचारी क्या बतावेगी? जाओ इस बार उसे भी गोता लगावाइ लाओ।”

मेरे लिए वर्षों के बाद घर से बाहर पैर निकालने का यह प्रथम अवसर था। घर की चहारदीवारी के बाहर क्या होता है, इसका मुझे अधिक ज्ञान नहीं था। हम लोग एक इक्के में बैठ कर स्टेशन पहुँचे। भीड़ का क्या ठीक था। जिनके घर में खाने को अब नहीं था, वे भी गङ्गा जी के दर्शन के लिए निकल पड़े थे। प्लेटफॉर्म खचाखच भरे थे। स्टेशन के बाहर ग्रामों से आए हुए

किसान, कम्बल बिछाए, पोटरियाँ बगल में दबाए, बैठे थे। टिकट-घर के बाहर तो एक प्रकार का युद्ध हो रहा था। मनुष्य एक के ऊपर एक गिरे पड़ते थे। श्वसुर जी हमें स्टेशन तक पहुँचाने आना चाहते थे, परन्तु इक्के के दो आने बचाने के लिए सास जी ने उन्हें रोक दिया। अब इधर-उधर फिर रही थीं। उस भीड़ में टिकट मिलना सरल न था। एक बार उन्होंने भीड़ को चीर कर खिड़की तक जाने का प्रयत्न किया तो किसी के जूते से उनका पैर कुचल गया। रोती हुई बाहर आईं। और किसी से तो कुछ कह नहीं सकती थीं, मेरे ऊपर क्रोध उतारा। चिल्लाने लगीं—“आग लगे ऐसी गङ्गा में! सारे पैर का हलुआ हो गया! यह कम्बल जहाँ जायगी, वहीं ऐसा करेगी! राँड़ को मौत भी तो नहीं आती!”

मैं अब तक तो चुप थीं। मेरे मुख से केवल इतना निकल गया—“तो इसमें मैंने क्या कर दिया? देखती तो हो कि भीड़ हो रही है?” वस फिर क्या था, अङ्गार की भाँति लाल हो गईं। “राम-राम! देखो इस हत्यारी की बातें! मुझे सीख देने चली है! है तो कलजुगियाई!” इतना कह कर उन्होंने दो चाँटे भी मेरे रसीद कर दिए। जिस समय वह मुझे इस प्रकार गालियाँ दे रही थीं, मेरे पास ही एक नवयुवक अङ्गरेज़ी सूट पहने खड़ा था। अवस्था वार्ड्स के लगभग होगी। मुख पर लावण्य था और नेत्रों में दया तथा सहानुभूति का भाव। जब गालियाँ समाप्त करके सास मुझ पर हाथ चलाने लगीं तो वह धीरे-धीरे मेरी ओर आया और सास की ओर दृष्टि फिरा कर खड़ा हो गया। सास ने उसे देख कर हाथ चलाना तो बन्द कर दिया, परन्तु आप ही आप बड़बड़ाती रहीं।

वह धीरे से सास के कन्धे को झुकमोर कर बोला—  
“बुढ़िया! इस बेचारी को क्यों पीट रही है?”

“तू कौन, राजा के मन्त्री? मेरी बहू है, चाहे जो कुछ करूँ।”

“तेरी बहू तो है, पर यहाँ तो तुझे उसके ऊपर हाथ नहीं उठाना चाहिए।”

“अरे भैया, तू क्या जाने, डाइन है! अब देखो कैसी सीधी बनी खड़ी है!”

“देख बुढ़िया! घर चाहे जो कुछ कर, बाहर इस बेचारी को न मारना। अगर पुलिस देख लेगी तो तू धी फिरेगी। समझी?”

“वैसे तो भैया मेरी प्रान है। पर जब आप से बाहर हो जाय तो क्या करूँ? मैं बुढ़ी हूँ। मुझसे भीड़ में टिकट लिया नहीं जायगा। इससे ज़रा टिकट ले लेने को कहा तो आग-बवूला हो गई। थोड़ी डाट-डपट न करूँ तो कैसे काम चले?”

“क्या गङ्गा जा रही है? ला, मैं तेरे लिए टिकट ला दूँ।”

“तू जुग-जुग लिए, भैया!” कह कर सास ने एक रुपया निकाल कर उसे दे दिया। नवयुवक ने अपनी टोपी मेरी ओर करके कहा—“ज़रा मेरी टोपी पकड़ना। मैं अभी टिकट लिए आता हूँ।”

वह टिकट लेने चला गया। सास अपना बचाव करने के लिए उससे सरासर झूठ बोली थीं। मैं शान्त रही। मेरी इस शान्ति और नवयुवक की सहानुभूति पर वह कुढ़ रही थीं और मन ही मन संसार के सारे कोप मेरे ऊपर गिराने की प्रार्थना कर रही थीं। मैं मन ही मन एक अज्ञात आनन्द का अनुभव कर रही थी। आज तक गालियों और कटु वाक्यों के अतिरिक्त और कुछ मेरे भाग में न आया था। आज यह सहानुभूति, यह दयाद्रता! वपों रूखी रोटी खाकर किसी को एक गुड़ की डली खाने को मिले तो वह कितनी मधुर मालूम देती है! इसी प्रकार मैं अपने जीवन में इसे एक नवीनता और वह भी एक वाञ्छनीय नवीनता समझ रही थी। मैं अपने विचारों में मग्न थी और वृद्धा अपने विचारों में। आज तक उसने मेरे ऊपर एकतन्त्र राज्य किया था। मेरे लिए उस नवयुवक की सहानुभूति उसे कुछ खटकी। सास को शायद ऐसा प्रतीत होने लगा कि उसके निरङ्कुश राज्य के विरुद्ध एक विद्रोही खड़ा हो गया है। प्रकृति ने मनुष्य में यह भाव क्यों भर दिया है कि जब वह अपने आश्रित को किसी की सहानुभूति पाते हुए देखता है तो उसके हृदय में अत्याचार की वासना और भी प्रबल हो उठती है? वह बोली—“सुनती है, मुझे दे टोपी। बहू-बेटी के हाथ में पराए मर्द-मानस की चीज़ अच्छी नहीं लगती।”

उसने मेरे हाथ से टोपी छीन ली। वह एक साधारण बात थी। परन्तु मुझे उससे दुःख हुआ। क्या उस टोपी से मुझे कुछ अपनापन हो गया था, उस समय इसका उत्तर मेरे पास न था। नवयुवक ने लाकर टिकटें मेरी सास के हाथ में दे दीं और अपनी टोपी लेकर वह चला

दिया। मैं लम्बा घूँघट काढ़े हुए थी। उसमें से मैंने उसकी ओर एक बार देख लिया। सास अपनी पराजय समझ कर उस पर क्रोधित हो रही थीं, अतः उन्होंने धन्यवाद देना भी उचित न समझा।

जब टिकट लेने में इतनी कठिनाई उठानी पड़ी थी तो फिर गाड़ी में बैठना किस प्रकार सरल हो सकता था? गाड़ियों में मनुष्य भेड़-बकरी की भाँति भरे हुए थे। वैसे तो लोग हिन्दू सभ्यता की बड़ी डींग मारते हैं, परन्तु उस सभ्यता से खियाँ तो विलकुल ही परे हैं। उन लम्बी-लम्बी चोटी रखानेवालों को, जो गङ्गा के तट पर धर्म का सौदा करने जा रहे थे, अबला स्त्रियों की सहायता का विचार कैसे हो सकता था? जिधर हम जाते, उधर ही लोग “आगे जा, यहाँ जगह कहाँ से आई?” कह कर हमें कुत्ते-बिल्लियों की भाँति भगा देते थे। सास निहोरे करतीं, हाथ जोड़तीं, कहतीं—“अरे भैया, हम गरीबिनी खड़ी ही रहेंगी?” परन्तु कौन सुनता था। मैं घूँघट अभी तक काढ़े हुए थी। मुख खोलना सास के शिर में तेल की कड़ाई खोलाना था। न मुख से शब्द निकालने का ही मुझे अधिकार था। अतः मैं बिना कुछ किए अथवा सोचे, सास के पीछे-पीछे चल रही थी। अन्त में एक स्थान पर बड़ी प्रार्थनाएँ करने पर कुछ पुरुषों ने सास को वन्द द्वार की खिड़की में से भीतर खींचना स्वीकार किया। मैं अभी बाहर ही खड़ी थी कि भीड़ का एक रेला आया। मैं सास से बिछुड़ गई। मुझे यह भी पता न था कि सास किस डब्बे में चढ़ी थीं। मैं व्याकुल होकर इधर-उधर भीड़ में घूमने लगी। परन्तु पर्दा अभी मुख पर पड़ा था। हाय रे! हम हिन्दू स्त्रियों की दशा! नेत्र है, परन्तु देख नहीं सकतीं! मुख में जिह्वा है, पर बोल नहीं सकतीं! कभी समय आएगा जब हिन्दू पुरुषों को स्त्रियों को इस प्रकार गई-बीती बना देने के लिए दण्ड भोगना पड़ेगा। कभी स्त्रीत्व की आत्मा जगेगी और जब उसके अन्दर स्वाभिमान की ज्वाला प्रज्वलित हो जायगी तो पुरुषों की यह निरङ्कुशता उसमें तृण की भाँति भस्म हो जायगी।

कुछ देर तक मैं इसी प्रकार घूमती रही। न मुझे सास का पता लगा और न शायद मैं उन्हें ही दिखाई दी। इतने ही में गाड़ी ने सीटी दी। मैं हक्का-बक्का होकर इधर-उधर देखने लगी। जब कुछ न सूझा तो अपने

सामने वाले डब्बे में चढ़ने के लिए बढ़ी। वह था दूसरा दर्जा। मेरे खिड़की से हाथ लगाते ही भीतर से लोग चिल्ला उठे—“यहाँ कहाँ घुसी आती है? सैकिएड क्लास है, दीखता नहीं?” मैंने भयभीत होकर खिड़की से हाथ हटा लिया। घबराहट के कारण मेरे आँसू निकल आए। इतने ही में मेरे कानों में वही परिचित शब्द पड़ा—“हट जाओ खिड़की के पास से, आने दो उसको अन्दर!” युवक के इतना कहते ही सब चुप हो गए। उसने खिड़की खोल कर मुझे भीतर खींचा और अपने पास एक कोने में कुछ स्थान निकाल कर मुझे बिठा लिया। मेरी घबराहट दूर हो गई। उसके पास होने से ही मुझे एक प्रकार का सन्तोष-सा हो गया। गाड़ी चल दी।

## २

गाड़ी के चलते ही डब्बे में शान्ति होने लगी। जो खड़े रहे थे, उन्होंने बैठे हुए लोगों को सरका-सरका कर अपने बैठने के लिए स्थान निकाल लिया। जिनके पास तीसरे दर्जे के टिकट थे, उन्होंने अपना डेरा फर्श पर लगाया। जब सब बैठ गए तो कुछ तीसरे दर्जे वाली स्त्रियों ने गङ्गा जी के गीत गाना प्रारम्भ कर दिया। कुछ इन गीतों को ध्यान से सुनने लगे, कुछ आपस में बातें करते हुए हँसी उड़ाने लगे। हमारी ओर किसी का अधिक ध्यान न था, क्योंकि, शायद, लोगों ने मुझे युवक के घर की ही स्त्री समझ लिया था। जब इस प्रकार सब किसी न किसी काम में लगे हुए थे, युवक ने मुझसे वार्तालाप करना प्रारम्भ किया—“अब तो घबराहट नहीं है?”

“नहीं।” मैं घूँघट में से ही धीरे से बोली।

“तुम्हारी सास बड़ी अत्याचारिणी दीखती है। देखो न, स्वयं तो गाड़ी में बैठ गई और तुम्हें भटकने के लिए छोड़ दिया! हिन्दू घरों की बहुओं का भाग्य सचमुच बड़ा खोटा है! अगर तुम बुरा न मानो तो मैं एक बात पूछना चाहता हूँ, उत्तर दोगी?”

“अवश्य।” मैंने बहुत ही धीरे से कहा। शायद युवक को कुछ सुनाई न दिया। अतः वह हँस कर कहने लगा—“त्तमा करना, लेकिन तुमने जो कुछ कहा वह तो तुम्हारे घूँघट ने ही पी लिया। क्या इतना लम्बा घूँघट

मारे बिना तुम्हारा काम नहीं चल सकता ? मुझे तुम अपना हितैषी समझो ।”

मैंने अपना घँघट कुछ ऊँचा कर लिया ।

“क्या तुम्हारे पति.....?”—युवक ने सङ्कोच के साथ पूछा ।

“पति का देहान्त हो गया ।”

“ओह, भगवान ! तो क्या तुम विधवा हो ?”

“जी हाँ ।”

“कितने दिन हुए ?”

“विवाह के दो मास परचात् ही । इस बात को चार वर्ष हो गए ।”

“ब्राह्मणी हो ?”

“वैश्य, अग्रवाल ।”

“अग्रवाल ?” उसने उत्पुक्ता से पूछा ।

“हाँ, हाँ, क्यों, आप क्यों चौंके ?”

“मैं भी अग्रवाल हूँ, इसीलिए । मैं जात-पाँत का इतना भेद-भाव नहीं मानता, फिर भी संस्कार तो नहीं मिटते । अपनी विरादरी का नाम कुछ अपनापन पैदा कर ही देता है ।”

“आप भी अलीगढ़ से ही आ रहे हैं ?”

“हाँ, ऊपरकोट में हमारा मकान है ।”

“मैं मानिक-चौक में रहती हूँ ।”

“तुम्हारा नाम क्या है ?”

“फूल ।”

“हिन्दी पढ़ी हो ?”

“हाँ ।”

उसने अपने हाथ की पुस्तक को मेरी ओर कर दिया । उस पर उसका नाम लिखा था ।

“इसे पढ़ो ।”

मैंने पढ़ा—“मुरारीलाल गुप्त ।”

“यह मेरा नाम है ।”

“मुरारीलाल”—यह नाम तो मैंने कहीं सुना था । हाँ, ठीक है, एक दिन सास-श्वसुर इसी नाम के विषय में बातें कर रहे थे कि इस लड़के का दिमाग विगड़ गया है । बी० ए० पास करने से पहले विवाह ही नहीं करना चाहता । मैं बोली—“क्या आप ही के विषय में विरादरी चर्चा हो रही थी कि आप किसी से विवाह की बात करना चाहते ?”

“हाँ, पर तुम्हें यह सब कैसे मालूम हुआ ?”

“बाहर की बातें कभी-कभी घरों की चहारदीवारी तक भी पहुँच जाती हैं ।”

“बात यह है कि मैं आर्य-समाजी हो गया हूँ । मेरे चचा भी नौजवान हैं, परन्तु वे कट्टर सनातनी हैं । उन्हीं के रूप से मेरा पालन-पोषण हो रहा है । विवाह आदि के ऊपर हममें झगड़ा होता रहता है, वही बात विरादरी में भी फैल जाती है ।”

“आप आर्य-समाजी हैं तो फिर गङ्गा-स्नान को क्यों जा रहे हैं ?”

“मैं पुण्य लूटने नहीं जा रहा हूँ । हमारी सेवा-समिति वहाँ जा रही है, उसीके साथ मैं जा रहा हूँ ।” वह हँस कर बोला । मैं मन ही मन उसके इन भावों की सराहना करने लगी । परन्तु मुझे उसके विषय में अधिक सोचने का अधिकार कहाँ था ? मेरे मन में केवल एक विचार आया था—“वह स्त्री कितनी भाग्यशालिनी होगी, जिसे इसकी सहधर्मिणी होने का अवसर प्राप्त होगा !”

मुझे चुप देख कर वह बोला—“तुम क्या सोच रही हो ? क्या मेरा आर्य-समाजी होना तुम्हें अचज़ा नहीं लगता ? शायद तुम तो कट्टर सनातनी होगी ।”

“नहीं, मुझे आपकी बातों से प्रसन्नता ही होती है । मैं आर्य-समाज और सनातन-धर्म की बातें तो नहीं जानती ; हाँ इतना जानती हूँ कि मेरा धर्म सोना-उठना, खाना-पीना और काम में लगे रहना है । इसके अतिरिक्त न और कुछ मेरे जानने के लिए है और न मुझे जानने का अधिकार ही है ।”

“अभागिनी फूल !” कह कर उसने वायु में एक दवी हुई निःश्वास छोड़ दी ।

गाड़ी अतरौली स्टेशन पर खड़ी हुई । भीड़ में मनुष्य एक-दूसरे को कुचले जा रहे थे । मुरारी बोला—“देखती हो न फूल ! सारा हिन्दू-समाज स्वर्ग के लिए पागल हो रहा है ! कितना सस्ता स्वर्ग है ! रेल में फिर भी दो पैसे भील लगता है, परन्तु स्वर्ग गङ्गा की एक डुबकी में मिलता है !”

“परन्तु मैं स्वर्ग लूटने नहीं जा रही हूँ । जिसे पृथ्वी पर सुख नहीं, उसे स्वर्ग में क्या सुख मिलेगा ?”

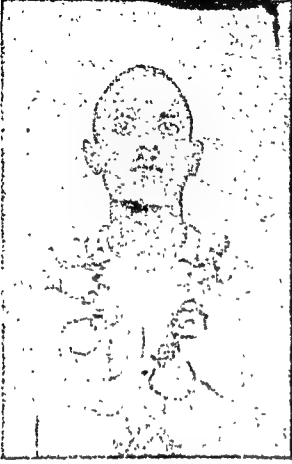
“तो फिर राजवाट किस लिए जा रही हो ?”

“यह तो सास को स्वर्ग पहुँचाने को है ।” मैं हँस

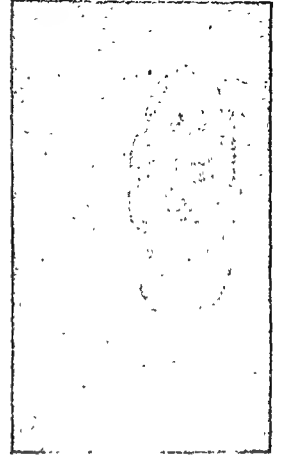




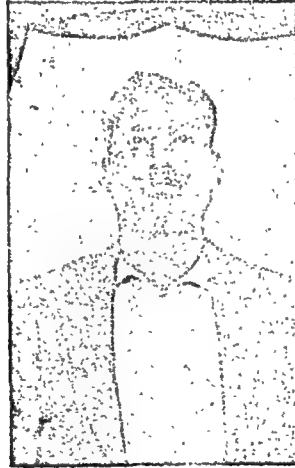
# लाहौर-पड्यन्त्र केस के कुछ अभिनेता



श्री० सुखदेव



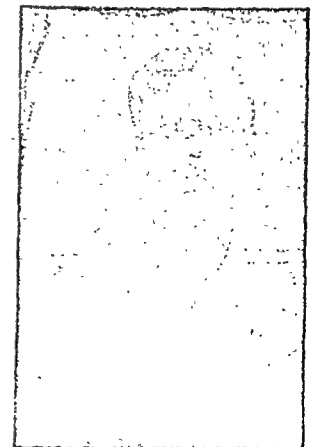
श्री० राजगुरु



श्री० महावीर सिंह



श्री० गयाप्रसाद

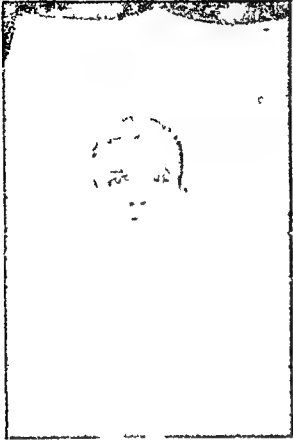


श्री० विजयकुमार सिंह

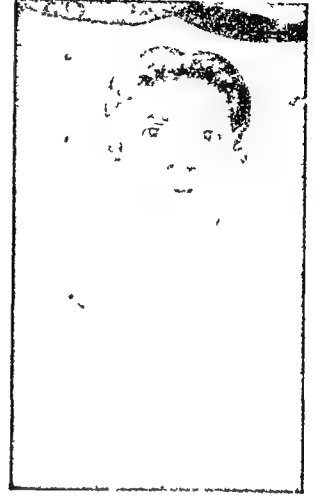




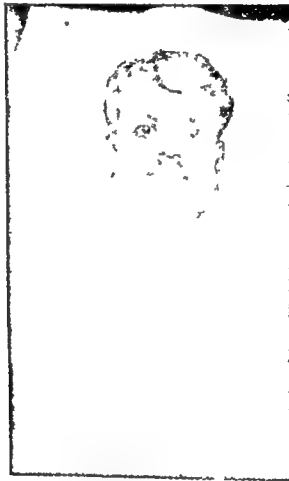
# लाहौर-षड्यन्त्र केस के कुछ अभिनेता



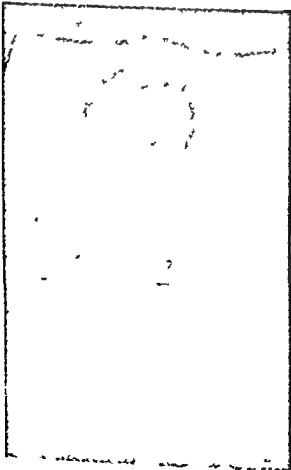
श्री० कमलनाथ तिवारी



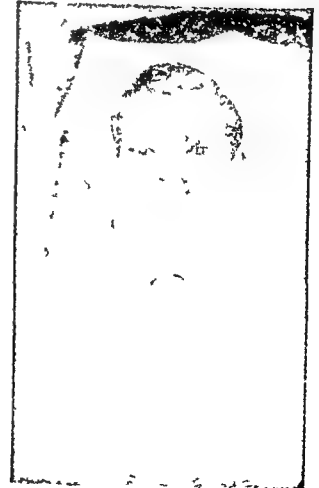
श्री० प्रेमदत्त



श्री० यशोवन्तनाथ सान्याल



श्री० देसरान



श्री० अजयकुमार घोष

कर बोली। वह भी खूब हँसा और हँसते-हँसते बोला—  
“यह तुमने एक ही कही। गङ्गा पर पहुँचने दो। तुम्हारी बुढ़िया को ज़रा गहरा स्वर्ग दिलवाएँगे। हाँ, तुमने कुछ कलेवा तो किया ही न होगा। पोढ़ली तो बुढ़िया के पास है। कुछ फलाकन्द ले लूँ?”

“आप अपने लिए ले लीजिए। मैं तो खाऊँगी नहीं।”

“क्या पाप चढ़ जायगा? परन्तु वह तो गङ्गा में धो आना।” वह हँस कर बोला।

“नहीं, पाप तो नहीं, परन्तु मैं दूसरे की चीज़ किस प्रकार.....?”

“ओह हो! यह तो मैं भूल ही गया था। हमारे समाज में एक स्त्री और पुरुष में सच्ची मित्रता तो हो ही नहीं सकती। फिर भी, विरादरी के नाते तो मैं तुम्हें यह निमन्त्रण दे ही सकता हूँ। क्या अब भी तुम मुझे बिलकुल ही ग़ैर समझती हो?”

“यदि आप बुरा मानते हैं तो मैं खा लूँगी।”

\* \* \*

जब डिनाई का स्टेशन निकल गया तो युवक मुझसे बोला—“समय कितना शीघ्र व्यतीत होता है फूल!”

“मेरे जीवन में तो समय कभी इतना शीघ्र नहीं व्यतीत हुआ, जितना आज। परन्तु अब क्या? फिर वही दिनचर्या, वही अत्याचार, वही नीरस जीवन। दिन के बाद दिन, सप्ताह के बाद सप्ताह, मास के बाद मास, वर्ष के बाद वर्ष; महीनों, वर्षों, सारे जीवन भर वही बात, अनुलङ्घनीय, अपरिवर्तनीय। इसी का नाम वैधव्य है।”

“तो क्या फिर न मिलोगी?”

“आप दयालु हैं, सहृदय हैं, मेरे साथ सहानुभूति दिखा रहे हैं, यह मेरे बड़े सौभाग्य की बात है, परन्तु.....।”

“परन्तु क्या?”

“कुछ नहीं। उन सब बातों से क्या लाभ है? राज-घाट कब पहुँचेंगे?”

“पाँच मिनट की देर है।”

मैं चुप रही। वह भी चुप रहा। जब हमारा स्टेशन कुछ दूर रह गया तो वह कुछ हिचकिचाहट दिखाता हुआ बोला—“बोले फूल! क्या फिर मिलोगी?”

“नहीं।” मैंने धड़कते हुए हृदय को थाम कर कहा।

“नहीं?”

“आप नहीं समझते या नहीं समझना चाहते। एक हिन्दू विधवा को पराए पुरुष से मिलने का अधिकार कहाँ है? मैं यदि चाहूँ भी तो क्या सास मुझे आशा दे सकती हैं? क्या विरादरी इस बात को जान कर चुप रह सकती है? यदि लोग देखेंगे तो क्या कहेंगे? मैं भी बदनाम हूँगी, आप भी बदनाम होंगे। मेरा क्या है, जिसकी अधिक चिन्ता हो, परन्तु आप? आप नवयुवक हैं। आपके सामने सारा जीवन पड़ा है, जो विरादरी में ही काटना है। नहीं, मैं नहीं मिलूँगी।”

क्या मेरे हृदय में उसके पुनर्दर्शन की लालसा न थी? सारे जीवन में जिस एक पुरुष की वाणी में माधुर्य पाया हो, हृदय में भावुकता पाई हो, नेत्रों में सहानुभूति पाई हो, जिसने दो घण्टे वार्तालाप काके जीवन की सुख वास्तविकताओं को जगा दिया हो, उसको फिर देखने की इच्छा किसे न होगी? मेरा हृदय दलित था, परन्तु था तो वह हृदय। मेरी भावुकता मृतप्राय थी, परन्तु थी तो वह भावुकता। मैं विधवा थी, परन्तु मेरा शरीर तो हाड़-मांस का शरीर था। फिर मैं उस आशा-स्रोत से, उस उमङ्गों के केन्द्र से, बिलकुल ही विमुख कैसे रह सकती थी? क्या ऐसा करने में मैं पतन की ओर जा रही थी? विधवा होकर एक पर-पुरुष के लिए सोचने में अधर्म कर रही थी? कह लो। धर्म तो हिन्दू समाज के पुरुषों तथा विवाहिता स्त्रियों के हिस्से में पड़ा है। क्योंकि वे अपने पापों को छिपा सकते हैं। यदि वे भी इस आयु में वैधव्य-यन्त्रणा से छुटपटाते तो उन्हें धर्म और अधर्म का रहस्य प्रतीत होता।

मेरी उस भावावलि को उसने तोड़ा। वह बोला। स्वर में एक वेदना का भाव भरा था। “तुम सच कहती हो फूल! तुम अब एक अभागिनी बालिका हो?” उसने कहा।

“अब ही क्या, भाग्य लेकर कब आई थी? जो कुछ भाग्य था, वह तो उसी दिन फूट गया, जिस दिन हिन्दू समाज में उत्पन्न हुई थी।”

“परन्तु अब समाज की वह दशा नहीं है। पूरा समाज नहीं तो उसका एक अङ्ग तुम जैसी अभागिनी बालिकाओं को सुखी जीवन की ओर ले जाने का प्रयत्न अवश्य कर रहा है। इसीलिए मैं तुमसे फिर मिलना

चाहता हूँ। मेरी इच्छा है कि तुम इस योग्य हो जाओ कि अपने भाग्य का सञ्चालन स्वयं कर सको। वोलो फूल ! राजघाट-गङ्गा में एक बार मिलने दोगी ?”

“यदि आप मिलेंगे तो रोक थोड़ा ही लूँगी ?”

गाड़ी स्टेशन पर खड़ी हुई। ‘गङ्गा मैया की जै, भगवती भागीरथी की जै, वोले श्रीराधे !’ आदि से आकाश गूँजने लगा। लोग भेड़-बकरी की भाँति इधर-उधर भाग रहे थे। किसी का लड़का खो गया था, किसी की पर्दे वाली स्त्री नहीं मिल रही थी, किसी की पूड़ी-कचौड़ी की पोटली का पता न था।

गाड़ी से उतर कर मुरारी बोला—“तुम ज़रा इधर ही खड़ी रहो, मैं तुम्हारी सास को थोड़ा तज़्ज़ा करूँगा।”

उसने सास को खोज कर पूछा—“कह बुढ़िया ! राजी-खुशी चली आई न ?”

सास ने उसे देखते ही रोना मचा दिया—“ऐ भैया ! तैने कहीं वहाँ देखी थी ?”

“वहाँ ? क्यों, क्या वह तेरे साथ नहीं है ?”

“नहीं तो। न जानै अलीगढ़ रह गई क्या ! अब मैं कैसे खोज कहूँ ?”

“अब बातें क्यों बना रही है ? बता उसे कहाँ मार-पीट कर छोड़ दिया ?”

सास सिधपिटा कर कहने लगी—“भैया ! मुझसे चाहै जैसी किसम लै ले। मैं गङ्गा जी के किनारे जो झूँट बोलूँ तौ कोढ़िन बनूँ।”

“अच्छा, देख, मैं पुलिस से कह कर पता लगवाता हूँ। जो मिल जाय तो क्या देगी ?”

“गङ्गा मैया तेरा भला करेंगी !”

“गङ्गा मैया तो भला करेंगी, तू भी कुछ खिलाएगी ? इस पोटरी में क्या लाई है ?”—वह यह कह कर पोटली को छूने लगा। त्योंही सास ने पोटली को एक ओर हटा कर कहा—“इसमें खाने-पीने की चीज़ें हैं। तू कौन जाति है ?”

“कायस्थ !”

“कायथ ? तौ क्या मैं अपना खाना कायथ को छूने दूँगी ? कायथ तो आधा मुसलमान होता है !”

“पर गङ्गा जी पर तो सब शुद्ध हो जाते हैं।”

“सो नहीं। मैं अपने हाथ से निकाल कर दे दूँगी।”

“अच्छा !”

वह कुछ देर के लिए इधर-उधर घूमने निकल गया। फिर मुझे लेकर सास के पास पहुँचा और कहने लगा—ले, तेरी वहाँ को तलाश कर लाया हूँ। इसे अब मत खाने देना और इसे डाँटना मत।

“नहीं भैया ! डाँटूँगी क्यों ? मेरेतो पिरान से प्यारी है। कुछ लड्डू खाएगा ?”

“अब गङ्गा जी के किनारे !”

स्टेशन लगभग खाली हो गया था। उसने हम दोनों को एक बैलगाड़ी में बिठा दिया। गाड़ी चली, सास ‘गङ्गा मैया की जै’ बोलीं। उसने कुछ कहा नहीं, परन्तु उसकी आँखें चुप न थीं। वे मेरे समझने लायक बहुत कुछ कह रही थीं। मैंने भी घूँघट में से अपनी आँखें उसकी ओर फिराईं। उन्होंने कुछ कहा या नहीं, कह नहीं सकती।

३

स्टेशन से हम लोग चले तो सास मुरारी की बड़ी प्रशंसा करने लगीं। बोलीं—“कैसा अच्छा लड़का है ! हर घड़ी हँसता रहता है। स्टेशन पर पूरी-कचौरी माँगने लगा। मेरे तो भाग फूट गए वहाँ ! नहीं तो मेरा कुमर भी ऐसा ही होता।”

“तो अम्मा ! इन्हीं को अपना लड़का क्यों नहीं बना लेती हो ?” मैंने कहा।

“इसे अपना लड़का ? कायथ के जाए को अपना लड़का बना लूँ ? धरम भिरिस्ट कहूँ ? तुम्हें कितनी बार बताया है कि कायथ निरे मुसलमान होते हैं !”

“फिर हँतो वे हिन्दू ही। अम्मा ! बेचारे कितने भले-मानस हैं ! मुझे भीड़ में गाड़ी में बिठाया और तुम्हारे पास पहुँचा दिया। सेवा-समिति के कप्तान हैं।”

स्वयं तो वे मुरारी की प्रशंसा कर रही थीं, परन्तु जब मैं कुछ प्रशंसा करने लगी तो जल-भुन कर कहने लगीं—“सेवा-सम्मती का कप्तान होय चाहे लफ़्फ़ट, है लफ़्फ़ा। जरा सी बात पर मुझे धुड़की दे दी, मानो यही दरोगा जी हैं। कहै—‘थाने में रपट कर दूँगा।’ तू वहाँ ! वच कर रहना। मर्द बच्चा है, न जाने क्या कर बैठे।”

गङ्गा के किनारे बाज़ार लगा था। चारों ओर से गन्ध आ रही थी। हलवाईयों के थालों पर आदमी गिरे पड़ते थे। कच्ची-पकी, जली-भुनी, तेल की पूरियाँ, कुत्ते के भी न खाने योग्य भालियाँ, गन्धी मिठाइयाँ बेच-बेच कर हलवाई पैसा लूट रहे थे। गङ्गा के पाट पर कहीं गङ्गा

वासी पण्डों की कुटियाँ बनी थीं, कहीं साधू-सन्त ( ? ) शारीरिक तपस्या कर रहे थे। अब तक मैंने लम्बा घूँघट मारना नहीं छोड़ा था। परन्तु यहाँ जो कुछ देखा उससे मैं अवाक् रह गई। यहाँ मुख का पर्दा ही क्या, शरीर का पर्दा भी उठ गया था। हम लोगों ने कपड़े एक ओर रख दिए, मैं उनकी रक्षा करती रही और सास स्नान करने चली गई। वह जब लौट कर आई तो उन्होंने एक पण्डा बुला कर उसे भोजन कराने बिठा दिया। मैं तब तक स्नान करने चली गई। एक डुबकी लगाई ही थी कि मुझे ऐसा विदित हुआ कि कोई मेरा पैर खींच रहा है। मैं चौंक कर पानी के बाहर शिर निकाल कर खड़ी हो गई। देखती हूँ तो मुरारी खड़ा मुस्करा रहा है। मैं अपने शिर का घूँघट आगे करने लगी, इतने ही में वह बोला—“ढँक लो, सारे शरीर को कम्बलों से लपेट लो। और कपड़े ला दूँ ?”

मैंने मुख नहीं ढँका, केवल उधर से दृष्टि दूसरी ओर को फिरा कर बोली—“मैं तो समझी थी कि किसी कछुए ने मेरा पैर पकड़ लिया। तुमने तो मुझे विलकुल ही डरा दिया।”

“क्या ही अन्धा होता कि मैं कछुआ होता।”

“क्यों ?”

“एक तो गङ्गा जी में हर समय रहने से स्वर्ग में बड़ा ऊँचा दर्जा मिलता.....।”

“और ?”

“और कुछ भी नहीं।”

“कुछ था तो सही, परन्तु कहोगे काहे को !”

“नहीं मानती हो तो सुनो। तुम जब भी जल में स्नान के लिए आती, तुम्हारे चरणों के पास पड़ा रहता।”

“तुम तो पहिलियाँ बुझा रहे हो। मैं क्या समझूँ, इन बातों को।”

वह कुछ उत्तर न दे पाया था कि एक फूल बेचने वाली आ गई और मुरारी से बोली—“बाबू जी ! एक पैसा। के फूल-ब्रतासे गङ्गा मैया पै चढ़ाइवें कूँ लै लेउ।”

“गङ्गा मैया फूल-ब्रतासे की भूखी थोड़े ही है ?”

“भूखी तो नाएँ, परि पुत्र होतै।”

“तूने कितना पुत्र लूटा है ?”

“अए, तुम तौ गङ्गा जी तेऊ दिह्यगी कतौगे।”

मुरारी ने हँस कर उसे एक पैसा दिया और कहा—

“देख री, फूल तो हमारे पास है। तू बस बताशे दे जा।” उसने हँस कर कुछ बताशे दिए और बोली—“त्यारी और त्यारी सेठानी की जोड़ी फली फूली रहे।”

जब वह चली गई तो मुरारी बोला—“देखो, तुम मेरी बातें तो नहीं समझती थीं। अब उस फूल वाली की बात तो समझी होगी ?”

“क्या ?”

“उसने हम दोनों को उठा कर एक कर दिया।”

“यह बातें फिर करना। पहले गङ्गा जी का चढ़ावा तो चढ़ा दो।”

“लेकिन कोई सङ्कल्प पड़ाने वाला तो है ही नहीं।”

“और तुम कहते थे कि फूल तुम्हारे पास हैं ?”

“हाँ हैं।”

“कहाँ ?”

“मेरा फूल तुम्हें नहीं दीखता ?”

“नहीं।”

उसने मेरी ठुड़ी हिला कर कहा—“यह है मेरा फूल।” मैं चुप रही। वह बोला—“अब देखो, बताशे गङ्गा जी के पास पहुँचते हैं।”

“किस प्रकार ?”

“उसके दलाल के द्वारा।”

“दलाल कौन है ?”

“देखो।” कह कर उसने बताशे अपने मुख में रख लिए। मैं हँस कर बोली—“और फूल को गङ्गा जी पर किस प्रकार चढ़ाओगे ?”

“दलाल के ही द्वारा।”

“वह कैसे ?”

“वह ऐसे।” कह कर उसने भट से मेरा हाथ चूम लिया।

४

उस दिन की घटना ने मेरे मानसिक जगत में एक विप्लव उत्पन्न कर दिया था। मुझे ऐसा प्रतीत होता था कि मैं एक ऐसी धारा में हूँ, जिसका बहाव दोनों ओर को है, कभी इधर और कभी उधर। मैं भी उस धारा के बहाव के साथ ही कभी इधर, कभी उधर बह रही हूँ; न इधर ही जा पाती हूँ, न उधर ही। कुछ दिनों पूर्व ही न मेरी कोई कामना थी, न कोई आशा, न कोई सुख-

स्वप्न। परन्तु अब बात और ही थी। अब मेरा हृदय खाली न था, उसमें आशा थी; मेरा मन खाली न था, उसमें कामना थी; मेरा मल्लिक खाली न था, उसमें सुख-स्वप्न थे। इस थोड़े से समय में ही इतना परिवर्तन! मैंने जब अपने अन्तस्थल को टटोला तो मुझे इसका कारण यही दिखाई दिया कि मेरे जीवन में पहले वह वस्तु न थी, जिसका आश्रय पाकर यह सब बातें पन-पतीं। एक हरी वेल बिना किसी सहारे के अपना विस्तार कैसे कर सकती है? मैं किसके भरोसे पर आशाओं तथा कामनाओं को जन्म देती? अब मेरे जीवन में एक सहारा दिखाई दिया था। उसीके चतुर्दिक् मेरी आशाएँ, मेरी कामनाएँ आदि केन्द्रस्थ होने लगी थीं। एक ऐसा सहारा पा जाने पर मुझे हर्ष था। मैं उसके नाम पर कुछ अपना अधिकार समझने लगी थी। उसका विचार करने में मुझे आनन्द आता था। उसका स्मरण मेरे शरीर में नवीन शक्ति का सञ्चार कर देता था। झूठ क्यों बोलूँ, मैं मुरारी में लीन हो गई थी; उसे मैं प्रेम करने लगी थी।

मैं मन ही मन प्रसन्न हुई, रात्रि को शय्या पर गई। शय्या कितनी विचित्र वस्तु है, इसका पता कितनों को है? उस रात्रि से पूर्व मैं निश्चय शय्या पर सोती थी, परन्तु मुझे उसमें कोई विचित्रता दिखाई न दी थी। आज ज्योंही मैं उस पर लेटी, मेरे नेत्रों के सामने भूत, वर्तमान और भविष्य सब नाचने लगे। मैंने भूत पर विचार किया, उसमें कोई विशेषता न थी। यद्यपि मेरा सर्वस्व भूत ने ही लूटा था, परन्तु मुझे उसका इतना ज्ञान न था। अतः भूत को मैंने अपने मन से शीघ्र ही निकाल दिया। वर्तमान को टटोला तो उसमें हर्ष, आशा, आमोद आदि को पाया। जब वर्तमान के उस सुखकारी चित्र के बाद भविष्य का ध्यान आया तो सामने केवल अन्धकार दिखाई दिया। उस अँधेरे पर्दे पर कल्पना ने कुछ चित्र बनाए और मैं उनकी परीक्षा करने लगी। मुरारी के साथ मैं किधर जा रही हूँ? हम दोनों नहीं मिल सकते, यह निश्चित बात है। फिर मैं इतने वेग से उसकी ओर क्यों दौड़ रही हूँ? यदि हम दोनों का विवाह हो सकता तो कोई बात नहीं थी, परन्तु एक विधवा का विवाह होने की कल्पना मेरे मन में आ ही सकती थी। वैधव्य और विवाह दोनों में तनिक

भी सम्बन्ध हो सकता है, यह हिन्दू धर्म कभी सहन कर ही नहीं सकता। परन्तु मैं मुरारी की ओर विशाह के लिए ही न झुकी थी। यह तो उसका व्यक्तित्व था, जो मुझे उसकी ओर खींचे लिए जा रहा था। कदाचित्त वह इसलिए था कि वह एक मात्र व्यक्ति था जिसने मुझसे इतनी सहानुभूति दिखाई थी। या कदाचित्त वह इसलिए था कि मेरे जीवन में वह पहला पुरुष था।

रात्रि भर मैं विचार करती रही। अन्त में मैंने यही निष्कर्ष निकाला कि मैं मुरारी से मिलना छोड़ दूँगी। यह बात मुझे देचैन बना देगी, मेरे हृदय को मसोस लेगी, परन्तु फिर भी यह करना ही पड़ेगा। दोनों के लाभ के लिए, विरादरी के लिए, समाज के लिए मुझे दृढ़ होना ही पड़ेगा। मैंने निश्चय कर लिया कि जो बालू के किले बनाए थे उन्हें तोड़ डालूँगी; जो आशाओं के पुल बाँधे थे, उन्हें ढहा दूँगी; जो कामनाओं के बाग लगाए थे, उन्हें उजाड़ डालूँगी।

जिस दिन हम लोग राजघाट छोड़ रहे थे, उस दिन मैं मुरारी से मिली। मैं अनिच्छा होते हुए भी उसके सामने रुखापन दिखाने लगी। वह यह भाव देख कर बोला—“क्यों फूल! आज यह क्या बात है?”

“बात कुछ नहीं है, मुरारी! परन्तु मैं तुमसे यह कहने आई हूँ कि उस दिन हम दोनों का व्यवहार उचित नहीं था। मैं उस दिन अपने को भूल गई थी। कदाचित्त मैं उस समय स्वप्न देख रही थी। परन्तु स्वप्न में और वास्तविक जीवन में बड़ा अन्तर है। जब मैंने वास्तविक जीवन पर ध्यान दिया तो मुझे समझ पड़ा कि हम दोनों कैसी मूर्खता कर रहे थे।”

वह कुछ देर तक शिर नीचा किए कुछ सोचता रहा; फिर बड़ी गम्भीरता से बोला—“तुम ठीक कहती हो, फूल! मुझे दुःख है कि मैंने तुम्हारे साथ अन्याय किया। परन्तु मैं तुम्हें यह विश्वास दिलाता हूँ कि मेरे हृदय में कोई कनुपित विचार नहीं था और न है। मैं तुमसे कुछ कहना चाहता था, परन्तु तुमने सुना नहीं। मैं नहीं जानता क्यों, परन्तु मेरे हृदय में तुमने एक स्थान प्राप्त कर लिया है। मैं घण्टों यही विचार करता रहा हूँ कि तुम्हें उस स्थान पर चिठाने का किसी प्रकार अधिकार पा लूँ। परन्तु तुम उन विचारों से बहुत दूर हो। अब उन बातों से क्या लाभ है? अच्छा, फूल! शायद.....।”

“परन्तु क्या तुम्हारा अर्थ यह है कि.....?”

“कि..... कि .....हम दोनों विवाह करके एक हो जाते।”

“विवाह ? मैं तो विधवा हूँ।”

“और तुम समझती हो कि एक विधवा का विवाह नहीं हो सकता ?”

“यह कभी हुआ भी है ? एक विधवा विवाह करे, यह धर्म कभी आज्ञा दे सकता है ? सारी विरादरी में हम लोगों की बेइज्जती हो जायगी।”

“यही तो तुम नहीं जानती हो, फूल ! धर्म यह कभी नहीं कहता कि एक विधवा विवाह न करे। जब पुरुष अपने दर्जनों विवाह कर सकता है तो स्त्री को पुनर्विवाह करने का अधिकार क्यों न दिया जाय ? यह सब स्वार्थी पुरुषों की वर्बरता है। यदि तुम शास्त्रों को पढ़ो तो तुम्हें विधवा-विवाह का विधान स्पष्ट रूप में मिलेगा। यह तुम्हारा विचार तुम्हारी परिस्थितियों का फल है। तुम स्वयं सोचो। तुम एक पुरुष को चाहती हो, वह तुम्हें प्यार करता है। तुम पढ़ी-लिखी हो, समझदार हो, अपूर्व सुन्दरी हो, विवाह करके सुखी जीवन व्यतीत कर सकती हो। परन्तु केवल विरादरी के भय से तुम यह न करके, अनिच्छा का ब्रह्मचर्य अपने ऊपर लादना चाहती हो। शायद तुममें इतना मानसिक बल हो कि तुम इन सब प्रलोभनों के होते हुए भी अटल रह ही आओ। परन्तु वे युवतियाँ जिन्हें इतना मानसिक बल प्राप्त नहीं हुआ, दुश्चरित्र होने के अतिरिक्त और क्या कर सकती हैं ? समाज, विरादरी, धर्म-शास्त्रों की दुहाई देने वाले पण्डित, सब गुप्त व्यभिचार अथवा आत्म-हनन को सहन कर सकते हैं, परन्तु वे एक युवती विधवा को सुखी, धार्मिक जीवन व्यतीत करने की आज्ञा नहीं दे सकते। फूल ! मैं तुम्हें किसी भी कार्य के लिए विवश नहीं कर सकता। यदि तुम ब्रह्मचर्य का जीवन व्यतीत करना चाहती हो तो प्रसन्नता से करो। मेरी सदिच्छाएँ तुम्हारे साथ होंगी। परन्तु यदि तुम्हारे हृदय में प्रेम की कुछ भी चिनगारी है और तुम उसे बलपूर्वक दमन कर रही हो तो यह तुम्हारा बड़ा अत्याचार है, मेरे ही ऊपर नहीं, अपने ऊपर भी। यदि विरादरी के कुछ नवयुवक तथा नवयुवतियाँ साहस करके आगे बढ़ें, तो विरादरी उनके सम्मुख अवश्य ही झुकेंगी। परन्तु.....।”

मैं उस समय अपनी चिन्तन-शक्ति को खो चुकी थी। मुझसे केवल इतना कहा गया—“मुरारी ! यह मुझसे न हो सकेगा। तुम मेरे लिए क्या हो, यह तुम जानते हो। परन्तु तुम जो कहते हो, वह करने का मुझमें साहस नहीं है। ओह, मुरारी ! बस अधिक न कहो। मेरी सहन-शक्ति का बाँध टूट जायगा। मुझे जाने दो, कष्ट सहने के लिए, स्वप्नों और निराशाओं का जीवन व्यतीत करने के लिए। मेरे भाग्य में और कुछ नहीं है।”

“जाओ फूल ! परन्तु याद रखो कि मुरारी सदा तुम्हारी सहायता के लिए तैयार रहेगा।”

“नहीं, नहीं, मुरारी ! मैं चाहती हूँ कि तुम मुझे बिलकुल भूल जाओ। प्रतिज्ञा करो कि तुम मुझसे कभी नहीं मिलोगे।”

“प्रतिज्ञा ? फूल !”

“हाँ, मुरारी !”

“अच्छा, फूल ! मैं प्रतिज्ञा करता हूँ। परन्तु यदि कभी तुम्हें अपना विचार बदलने की आवश्यकता पड़े तो मुझे लिखना।”

“शायद ऐसा अवसर न आवे।” मैंने दृढ़ता से कहा।

“तो यह अन्तिम विदा है ? क्या एक बार अन्तिम बार तुम्हारा हाथ .....”

“नहीं, मुरारी !”

वह चला गया, गङ्गा के किनारे से, परन्तु मेरे नेत्रों से नहीं, मेरे हृदय से नहीं। मेरे नेत्रों में उसकी मूर्ति का चित्र खिंच गया था। मेरे हृदय पर उसकी मुद्रा लग गई थी।

५

गङ्गा जी से लौट कर आने के बाद मुझमें बड़ा परिवर्तन हो गया था। जिस प्रकार राजघाट जाने से पूर्व जीवन व्यतीत हो रहा था, उसी प्रकार रहने का मैंने भर-सक प्रयत्न किया, परन्तु ‘मर्ज़ बढ़ता गया ज्यों-ज्यों दवा की।’ मैं मुरारी को भूल न सकी। जितना ही उसे भूलने का उद्योग करती, उतना ही हृदय अधिक मचलता। अब भी मैं उसी प्रकार घर का सारा काम करती। किसी को भी अपनी आन्तरिक पीड़ा का आभास न होने देती। मन बहलाने के लिए घण्टों गीता, रामायण तथा विष्णु-सहस्र नाम पढ़ती। परन्तु कुछ फल नहीं। लोग कहते हैं

कि यह पुस्तकें मन के भावों पर विजय प्राप्त करने के लिए अनुपमेय हैं। होंगी। अपने-अपने हृदय की बात है। मेरी यह मानसिक शिथिलता हो, परन्तु मेरे हृदय के भाव गीता से शान्त न हुए। जिसकी आयु संसार में प्रवेश करने की है, उसको संसार से विरक्त होने के लिए विवश करना न्याय-सङ्गत है या नहीं, यह मैं धर्म के व्यवस्थापकों पर छोड़ती हूँ। परन्तु मैं अब मुरारी के शब्दों की सत्यता समझ रही थी। मैं उन घटनाओं पर वशों विचार करती। क्या सचमुच हिन्दू-शास्त्र विधवा-विवाह के विरुद्ध हैं या केवल लोकमत ही इसके विरुद्ध है? क्या विधवा का मोक्ष इसी में है कि वह अपने नैसर्गिक भावों को इतना दबाती जाय कि उस दमन में उसकी आत्मा का भी लोप हो जाय? मैंने वास्तव में मुरारी पर बड़ा अत्याचार किया था कि उससे फिर न मिलने तक की प्रतिज्ञा करा ली। यह मेरी क्रूरता थी। और कुछ न होता तो उससे कभी-कभी मिल कर कुछ शान्ति तो हो जाया करती।

जब से विधवा-विवाह का प्रश्न मैंने अपने समुख उपस्थित किया था, तब से मुझे उसके विषय में प्रत्येक बात जानने की जिज्ञासा हो गई थी। उस वर्ष रामलीला का मेला हुआ तो सास बड़े आग्रह से मुझे 'भगवान' के दर्शन करने के लिए ले गईं। मैं इसलिए साथ हो ली कि शायद मुरारी का दर्शन करने को मिल जाय। मुरारी तो मुझे न मिला, परन्तु एक पुस्तकों की छोटी दुकान पर मुझे 'विधवा-विवाह' नामक पुस्तक रखी हुई दीख पड़ी। मैंने सास से कहा—“अम्मा! इनमें से एक पुस्तक खरीद लें। तुम्हें कभी-कभी पढ़ कर सुना दिया करूँगी।”

“मुझे नहीं चाहिए तेरी पुस्तक-सुस्तक। इतने पैसे कहाँ हैं?”

“जब पुरोहित जी को बुला कर कथा कहलवाती हो तब भी तो पैसे देने पड़ते हैं। एक बार कोई धार्मिक पुस्तक ले लोगी तो पुरोहित जी का खर्च तो बचेगा?”

वह बात उन्हें जँच गई। बोलीं—“अच्छा पुरो-तानी! तो 'हनूमान-चालीसा' खरीद लो।”

उनसे तो यही कहा कि वह 'हनूमान-चालीसा' था, परन्तु मैंने खरीदी 'विधवा-विवाह' की पुस्तक। वहाँ से चले तो स्त्री-आर्य-समाज का उत्सव हो रहा था। मैंने सास से वहाँ जाकर कुछ व्याख्यान सुनने को कहा तो वे नाक-भों चढ़ा कर बोलीं—“हमारी सात पुस्त में कोई आरिया

नहीं हुआ और तू आरियन की सभा में जाना चाहती है? इन सबकी तो मत मारी गई है! मैं वावरी हूँ जो इनकी अधरम की बातें सुनूँ?”

मैं चुप रही। यही बहुत था कि उन्होंने पुस्तक खरीदने के लिए पैसे दे दिए थे। घर आकर मैंने वह पुस्तक ध्यान से पढ़ी। उसमें वही बातें थीं जो मुरारी ने मुझसे कही थीं। मुझे यह निश्चय हो गया कि शास्त्रों की दुहाई केवल स्वार्थ-साधन के लिए दी जाती है। क्या मैं ब्रह्मचरिणी का जीवन समाज के विषमय वातावरण में निभा सकूँगी? उन विधवाओं की कहानियाँ, जो औरों के साथ घरों से भाग गई थीं, मुझे याद आई। अबसर पड़ने पर जब मैंने किसी समवयस्क विधवा से बातलाप किया तो मुझे यही विदित हुआ कि वे विवाह करने के लिए बिलकुल तैयार थीं। परन्तु समाज की आज्ञा न होने से वे ज़बरदस्ती से 'पवित्र जीवन' व्यतीत कर रही थीं। जब विवाह धर्म के प्रतिकूल नहीं है और मुझे अपनी ही विरादरी का एक ऐसा नवयुवक मिल रहा है, जिसे मैं प्राणों से भी प्यारा समझती हूँ तो फिर मैं विवाह क्यों न करूँ?

मैं मुरारी से फिर मिली। एक बार, दो बार, अनेकों बार। मिलना कोई सरल बात न थी। कभी तो सप्ताह पर सप्ताह बिना मिले व्यतीत हो जाते थे। फिर भी वे मास मेरे जीवन के सब से अधिक सुखमय मास थे। मिलन जितना ही मधुर लगता था, उतने ही मधुर उस मिलन की प्रतीक्षा। मुरारी मेरे लिए मरता था। हममें यह निर्णय हो गया था कि कुछ महीनों बाद, जब मुरारी बी० ए० पास कर लेगा, तब हम इस भेद को सब पर खोलेंगे और फिर हमारा विवाह हो जायगा। इस बीच में, संसार के बिना जाने, हम पति-पत्नी के ही समान हो गए थे। मैं मुरारी में इतनी अनुरक्त हो गई थी कि मैंने अपना 'सर्वस्व' तक उसके समर्पण कर दिया।

६

सुख के दिन अधिक काल तक नहीं रहते। तीन मास व्यतीत होने पर मुझे यह प्रतीत हो गया कि मेरे पैट में कुछ है। इस बात का हम लोगों को कभी विचार तक नहीं हुआ था। मुझे इससे बड़ी चिन्ता हो गई। मुरारी की प्रतीक्षा में कई महीने थे। बात किस प्रकार

छिपी रह सकेगी ? बहुत दिनों तक मैं घर वालों से यह बात छिपाने का प्रयत्न करती रही। परन्तु अन्त में सास को कुछ सन्देह होने लगा। मेरे व्यवहार में भी परिवर्तन हो गया था। सास का अत्याचार मैं अब सहन नहीं कर सकती थी। कुछ समय के बाद ही स्वतन्त्र होने की आशा से मैं निडर हो गई थी। सास को मैं कभी-कभी उत्तर भी दे दिया करती थी। उन्हें आश्चर्य तो होता था, परन्तु उनकी कर्कशता कुछ-कुछ कम अवश्य हो गई थी, वह शायद इस विचार से कि मैं अब यह समझने लग गई थी कि उनका व्यवहार अन्यायपूर्ण था और उसे मैं अधिक समय तक सहन न करूँगी।

पुरुषों से बात छिपाई जा सकती है, परन्तु स्त्रियों से कब तक ? फिर सास ठहरीं इस बात में उस्ताद ! उनकी आयु इन्हीं बातों में व्यतीत हुई थी। कुछ दिन तक तो उन्होंने सन्देह को केवल सन्देह ही समझा। परन्तु जब उन्हें विश्वास हो गया तो एक रात्रि को वह चुपचाप स्वसुर जी से कुछ सलाह करने लगीं। मेरे कान में भनक पड़ गई। मैं समझ गई वे क्या करेंगे। क्या मैं उनसे भिड़ने के लिए तैयार-थी ? क्यों नहीं ? मैंने जो कुछ भी किया था, पाप समझ कर नहीं किया था, छिपाने के लिए नहीं किया था। मैं निर्भय होकर समाज पर सारा रहस्य प्रगट कर सकती थी। मुरारी तो मेरे साथ था, फिर मुझे भय किस बात का था ? मैंने उसी रात्रि को एक पत्र मुरारी के नाम लिख दिया—

“मेरे प्राण !

तुम्हारे बिना मैं कितनी व्याकुल रहती हूँ, यह तुम जानते हो। कई मास हो गए हैं, तुम्हारे दर्शन नहीं हुए। मैं यह सब इसलिए सहन कर रही थी कि तुम परीक्षा के लिए बिना किसी विघ्न के तैयारी कर सको। मैं तुम्हें उस समय तक लिखना भी नहीं चाहती थी, जब तक कि तुम्हारा परीक्षा-फल विदित न हो जाय। परन्तु अब कई घटनाएँ ऐसी हो गई हैं कि तुम्हें बिना कष्ट दिए काम नहीं चल सकता।

तुम यह जानते ही हो, मेरे हृदय-देव, कि इस घर में मैं बन्दी की भाँति पड़ी हूँ। यदि मैं गर्भवती न-होती तो कोई बात न थी, परन्तु अब तो बात उतनी सरल नहीं है। शायद यह हमारी मूर्खता थी, शायद नहीं। परन्तु जो हो गया, उस पर आँसू बहाने से कोई लाभ

नहीं। संसार की दृष्टि में कदाचित हम पापी हों। परन्तु परमेश्वर की दृष्टि में तो हम स्त्री-पुरुष हैं। हम उन युवक-युवतियों से तो अच्छे हैं, जो न तो समाज के नियमों से ही बद्ध हैं, न परमेश्वर के नियमों से ही, और फिर भी यह कृत्य करते हैं। वे समाज से भागते हैं। परन्तु हम तो समाज के नियमों की अपने कृत्य पर छाप लगवाना चाहते हैं।

मेरे नाथ, यहाँ वालों को सब बातों का पता लग गया है। अभी उन्होंने मुझसे कुछ कहा नहीं है, परन्तु आज नहीं तो कल चर्चा चलाई ही जायगी। मैं डरती नहीं हूँ। एक दिन घर छोड़ना तो है ही, अभी सही। मुझे आशा है कि तुम भी समाज की बदनामी से न डरोगे और इस बात को प्रत्यक्ष हो जाने दोगे। कदाचित तुम्हें कुछ असुविधा होगी, परन्तु कुछ सहाह बाद ही तुम बी० ए० पास हो जाओगे। विवाह तो हमें करना ही है, फिर ऐसी दशा में ‘शुभलक्ष्य शीघ्रम्’ ही ठीक रहेगा। मैं तो उस दिन को देखने के लिए मर रही हूँ, और तुम ? तुम क्या फूल को अपने नेत्रों से लगाने के लिए अधीर नहीं हो ? तुम अब मुझ से ‘हाँ’ कहने के लिए तैयार नहीं होगे, परन्तु मैं तुम्हारे नेत्रों में सब कुछ पढ़ लूँगी। पुरुष होते ही ऐसे हैं। जब प्रेम का प्रारम्भ होता है तो स्त्री को स्वर्ग की देवी बना देते हैं, उसकी प्रशंसा के लिए सारे संसार की उपमाओं को चुरा लाते हैं, उसकी एक मुस्कान पर सारे संसार को बलिदान करने की बातें करते हैं ; परन्तु जब प्रेम परिपक्व हो जाता है तो स्वयं कठोर बन जाते हैं और बेचारी प्रेमिका को उलटी प्रार्थना करनी पड़ती है। परन्तु मेरे सर्वस्व ! मुझे तो प्रार्थना करने में ही आनन्द मिलता है। तुम्हारे चरणों की सेवा करने की अधिकारिणी बन सकूँ, इसके अतिरिक्त और मैं कुछ नहीं चाहती। मुझे धन की इन्ता नहीं है, तुमसे बड़ा धन और क्या मिलेगा ? मुझे सुसज्जित प्रासादों की चाह नहीं है, तुम्हारे वक्षस्थल से अधिक सुसज्जित प्रासाद संसार में कहाँ मिलेगा ? मैं संसार का कोई भोग नहीं चाहती, मैं चाहती हूँ तुम्हें, तुम्हें, केवल तुम्हें ! और तुम मेरे हो ही, हो न ?

कल सन्ध्या को ‘नादिथा वाली वगीची’ में तुम आना। मैं वहीं मिलूँगी। फिर हम अपना भावी कार्यक्रम सोचेंगे। मैंने अभी तक तुम्हारा नाम प्रगट नहीं



होने दिया और न विवाह तक होने देंगी। तुम्हें देखे बिना अभी ३६ घण्टे व्यतीत करने पड़ेंगे। तुम्हें उन घण्टों के लिए मेरा छत्तीस सौ बार प्यार !

**सदा तुम्हारी—फूल**

यह पत्र भेज देने पर मैं सास का सामना करने की प्रतीक्षा करने लगी। मुझे विश्वास था कि मुरारी वगीची में मुझसे मिलने अवश्य आएगा, अतः जब दूसरे दिन सास ने इस विषय पर वार्तालाप करना प्रारम्भ किया तो मैं बड़ी हड़ता से मोरचा लेने लगी। क्रोध में भरी हुई वे बोलीं—“क्यों री, यह क्या है ? यह छिप-छिपा के तू क्या करती रही है ?”

“जो कुछ भी मैं करती रही हूँ, उसे छिपाना नहीं चाहती। मैं पेट से हूँ।”

“हाँ, अब बात छिप नहीं सकती तो तू छिपाएगी कैसे ? पर किससे यह काला मुँह कराया है ?”

“यह सब तुम्हें दो-चार दिन में मालूम पड़ जायगा।”

“तुम्हें ऐसा करते शरम न आई ? झलकझकार ! जो काम कभी इस कुल में नहीं हुआ, वह तैने करके सारे कुल की मर्जादा में कालिख लगा दी।”

“तुम्हें अपने कुल की ऐसी चिन्ता है और मेरे भविष्य की कुछ भी चिन्ता नहीं ? तुम बुढ़ापे में भी शृङ्गार करो, सुन्दर से सुन्दर वस्त्र-आभूषण पहनो, संसार के सारे भोग भोगो, और मैं युवती होते हुए भी एक भिलारिणी की भाँति तुम्हारे घर में पड़ी रहूँ, न किसी से बात कहूँ, न किसी से हँसूँ ? मैं तुम्हारे कुल की रत्नी भर पर्वाह नहीं करती ! तुम्हें दीखे सो तुम करो, मुझे दीखेगा वह मैं कहूँगी।”

“अब और कुछ करने की कसर बाकी है ? अब हर-दुआर चल कर रहने के सिवा और क्या हो सकता है ?”

“हरदुआर ? किस लिए ?”

“गिराने के लिए।”

“हत्या करने के लिए ? न, मैं ऐसा नहीं कर सकती।”

“तो क्या विधवा होकर लला खिलाने की हौस है ?”

“हाँ, है।”

“तो मैं अपने घर में यह न होने दूँगी। लोग क्या कहेंगे ? सारी विरादरी जनम में थूकेगी।”

“तुम्हारे घर में यह नहीं होगा, मैं तुम्हारा घर छोड़

“यार के साथ भागेगी ?”

“भागूँगी क्यों ? मैंने कोई पाप किया है जो भागूँगी ? मैं सबके सामने उससे विवाह करूँगी और गृहस्थ-जीवन बिताऊँगी।”

“हाय राम ! इसकी मत तो न जाने किसने हर ली ! घोर कलयुग है न ! एक राँड व्याह करेगी ! महारानी के लिए फिर मैं ब्याह छूवेगा, फिर सात फिरकियाँ पड़ेंगी ! एक क्यों, रोज़ एक खसम कर और छोड़ ! परलै (मलय) आ गई न ! भला तीनों तिलोकी में राँड़न के व्याह सुने हैं ? विस्थान वन जा, धरम पर आग-भूभर डाल दे। हमें क्या ख़बर थी कि तू ऐसी सीरी स्थापिनि निकलेगी !”

“हाँ, तुम कुछ भी कहो, लेकिन अब मुझे मालूम हुआ कि छिप कर पाप करने से, अपने घर वालों से ही अट होने से और गर्भ गिराने से तुम्हारे कुल में दाग नहीं लगता, तुम सब विरादरी में लग्नी नाक लटकाए फिर सकती हो। परन्तु यदि एक विधवा अपनी ही विरादरी के एक नवयुवक से विवाह करके धर्म का जीवन व्यतीत करना चाहती है तो वह पाप है, अधर्म है ! उस पर विरादरी बदनामी करेगी, दुनिया हँसेगी। अच्छा है, रक्खो सँभाल कर अपनी इस कुल-मर्जादा को। मैं चली।”

\* \* \*

सन्ध्या हो गई थी। मैं केवल एक चदर ओढ़ कर उस घर को सदा के लिए छोड़ वगीची की ओर चल दी। अन्धकार हो गया था। उस ओर लोगों का आवा-गमन बन्द सा हो गया था। एक बृक्ष के नीचे मैंने एक नवयुवक को खड़ा देखा। मैं प्रसन्न हो गई। पास जाकर मैंने धीरे से पुकारा ‘मुरारी !’ युवक मेरी ओर को बढ़ा। जब वह पास आ गया तो एक साथ मैं चौंक पड़ी। वह मुरारी न था। वह बोला—“तुम्हारा ही नाम फूल है ?”

“तुम्हें इससे क्या काम ? तुम कौन हो ?”

“मैं मुरारी का चचा, गिरधारीलाल हूँ।”

“तुम मुरारी के चचा ? तुम यहाँ किस लिए आए ?”

“तुमने मुरारी को यहाँ बुलाया था ?”

“हाँ ! परन्तु तुम्हें यह सब किस प्रकार पता लग गया ? मुरारी कहाँ है ?”

“मैं तुमसे यही कहने आया हूँ कि मुरारी यहाँ नहीं आएगा।”

“तो क्या आज कोई आवश्यक कार्य लग गया था ?”

“आज ही क्यों, उसे सदा के लिए आवश्यक कार्य लग गया है।”

“यानी?”

“वह तुमसे कभी नहीं मिलेगा।”

मेरे होश उड़ गए। मुरारी मुझसे कभी नहीं मिलेगा! यह सत्य हो सकता है? मैं इस बात पर विश्वास न कर सकी। मैं उत्तेजित होकर बोली—“मुझसे कभी नहीं मिलेगा? मेरा मुरारी? तुम असत्य बोल रहे हो। मुझे भुलावा दे रहे हो। मैं तुम पर विश्वास नहीं कर सकती, नहीं कर सकती!”

उसने धीरे से जेब से एक लिफाफा निकाला और मेरे हाथ में देकर कहा—“यदि विश्वास नहीं करती हो तो यह देखो, किसकी हस्त-लिपि है?”

लिफाफे पर मेरा नाम लिखा था। वह मुरारी ने अपने ही हाथ से लिखा था, इसमें कोई सन्देह नहीं हो सकता था। अतः मैंने कहा—“मुरारी की।”

“इसमें मुरारी का पत्र है, उसे पढ़ो।”

मैंने पत्र पढ़ा—

“फूल !

तुम्हारा पत्र मिला। तुम मेरी प्रतीक्षा कर रही होगी, परन्तु मुझे दुःख है कि घटना-चक्र ने मुझे न आने के लिए विवश कर दिया है।

तुम्हारा पत्र पाने पर मेरे सम्मुख केवल एक ही मार्ग था, अर्थात् अपनी माता और चचा पर इस रहस्य का उद्घाटन कर देना। मैंने उनसे सब बातें कहीं और तुमसे विवाह करने की आज्ञा चाही। परन्तु आज्ञा मिलना तो अलग, मुझे लेने के देने पड़ गए। चचा तो इस बात के घोर विरोधी रहे हैं, परन्तु उनकी मैं इतनी पर्याह नहीं करता। माता का विचार मुझे अवश्य करना पड़ता है। जबसे उन्हें मेरे विचार विदित हुए, उन्होंने भोजन-पानी छोड़ दिया और मर जाने की धमकी दी। अन्त में विवश होकर मुझे यह प्रतिज्ञा करनी पड़ी कि मैं तुमसे विवाह नहीं करूँगा। मैं स्वयं तुमसे मिलने आता, परन्तु एक तो मुझे तुम्हें सुख दिखाने का साहस न हुआ, दूसरे चचा ने मुझ पर विश्वास न किया। तुम मुझे कायर कहोगी, फूल ! हाँ, मैं हूँ। मैं वीरता की तथा साहस की डींग हाँकता रहा हूँ। परन्तु मुझे अब विदित

हुआ कि एक कट्टर समाज-सुधारक भी घटनाओं से विवश होकर अपने मार्ग से विचलित हो सकता है।

वास्तव में मैंने तुम्हारे साथ बड़ा अन्याय किया है, फूल ! तुम्हें इस दशा को पहुँचाने का मैं अपराधी हूँ। परन्तु चचा ने तुम्हारी सहायता करने का वचन दे दिया है। यह सन्तोष है। आशा है तुम मुझे भूल जाओगी और तमा करोगी।

—मुरारी”

पत्र पढ़ कर मेरी जो दशा हुई, यह वही जान सकता है, जिसने मनुष्य-जन्म लेने का इतना भारी दण्ड पाया हो। मुझे ऐसा प्रतीत होने लगा कि मेरी जीवनी शक्ति मेरे शरीर से निकल गई। मैं पृथ्वी पर बैठ गई। क्या यह वही मुरारी है, जिसके साथ मैंने महीनों व्यतीत किए थे? वह मुरारी कितना वीर, साहसी, दयालु तथा मनोरम था! यह मुरारी कितना कायर, डरपोक, क्रूर तथा अवहेलनीय है! जो समाज-सुधार के ऊँचे-ऊँचे विशाल भवन बनावे, उन्हें सुसज्जित करे और फिर घर वालों की एक आह से, एक क्षण में, उन्हें पृथ्वी पर गिरा दे, उससे तो परमात्मा ही हिन्दू समाज को बचाए! यही आजकल के समाज-सुधारकों का नमूना है! यदि यह शिक्षित लोग ऐसे आचार-विचार वाले हैं तो उन अशिक्षितों का रूढ़ियों से चिपटे रहने में क्या दोष है? कम से कम उनमें सत्यता तो है, इन सुधारकों जैसा छल-कपट तो नहीं है। मुरारी से कभी यह आशा हो सकती थी! माता के भोजन न करने से उसकी आत्मा विचलित हो गई और मेरा जीवन जो नष्ट हो गया, उसकी उसे कुछ चिन्ता नहीं। मेरे आँसुओं की, मेरे कष्टों की, इस आने वाले बच्चे की, उसे बिलकुल ही सुध न रही! मैंने सास-स्वसुर छोड़े, घर छोड़ा, सारे शहर की बदनामी लेने की भी परवाह न की, यह सब बातें उसे बिलकुल ही याद न आई! इन सबके अतिरिक्त उसे मेरे प्रगाढ़ प्रेम का किञ्चिन्मात्र भी विचार न हुआ और सब कुछ सहन कर लूँगी, परन्तु उसके बिना मेरी क्या दशा होगी? यदि मेरे जीवन में वह न आता तो कोई बात न थी। परन्तु उसे पाकर भी खो रही हूँ! हे भगवान! सारी आशाओं का खून हो गया! सारी कामनाएँ उसकी क्रूरता में भस्म हो गईं! सारे स्वप्न छाया की भाँति मिट

गए ! किस प्रकार हृदय में एक मन्दिर बनाया था, परन्तु हा ! जिसकी मूर्ति उसमें बिना चाहती थी, उसीने उस पर बज्र गिरा दिया ! मैं रोने लगी ।

अब तक गिरधारीलाल चुपचाप खड़े थे, परन्तु अब मेरे पास आकर बोले—“मुझे दुःख है, फूलवती ! परन्तु तुम्हीं सोचो कि यह विवाह किस प्रकार हो सकता था ? तुम विधवा हो ; हमारे कुल में अभी तक ऐसा काम कभी नहीं हुआ । मुरारी तो अभी नासमझ है । कुछ आर्यसमाजियों की बातों में आकर उसका दिमाग फिर गया है । परन्तु हमारा कर्तव्य है कि उससे कोई काम ऐसा न होने दें, जो कुल के नाम पर ध्वजा लगावे । फिर उसके विवाह के लिए एक रईस पीछे पड़ रहे हैं, जो उसे डिप्टी-कलक्टर बनवाने का उद्योग कर रहे हैं । तुम उसे भूल जाओ ।”

“ठीक है ! तुमने अपने कुल की नाक बचा ली और मुरारी वो भी डिप्टी-कलक्टर बना लिया । परन्तु एक निर्दोष बालिका का कुछ भी विचार न किया !”

“तुम्हारा क्या विगड़ा है ? तुम विधवा हो । जिस प्रकार उससे मिलने के पूर्व जीवन व्यतीत कर रही थी, उसी प्रकार अब भी कर सकती हो ।”

मेरे नेत्र लाल हो गए । मैं क्रोध से बोली—“मेरा क्या विगड़ा है ? तुम्हें बताऊँ मेरा क्या विगड़ा है ? मैंने सास-ससुर छोड़े, चरित्र-भ्रष्ट हुई, सारे शहर में कल पापिनी के नाम से पुकारी जाऊँगी और जिसको मैंने प्राणों से भी अधिक प्यार किया है उसे तुम छीने ले जा रहे हो, और कहते हो कि मेरा क्या विगड़ा है ? मैं विधवा हूँ तो क्या मेरा समाज में कोई स्थान नहीं ? विधवा को चाहे जो कोई आकर विगाड़ दे और फिर एक ओर फेंक कर चला जाय ? वह सबके भोग की सामग्री हो गई ! कैसे वह कुलीन हैं, धर्मात्मा हैं, विरादरी के पञ्च हैं ! ....”

वह बीच ही में बोले—“सुनो, सुनो, लड़की ! इस प्रकार उत्तेजित न होओ । मुरारी ने जो मूर्खता की है, उसके लिए तुम्हारा मूल्य चुका सकता हूँ ।”

“मेरा मूल्य ? मेरे प्रेम का मूल्य तुम पैसों में चुकाओगे ? तुमने मुझे बेरुखा समझा है ? तुम मेरे सामने से चले जाओ, अभी चले जाओ ! मैं तुम्हारा सुख नहीं देखना चाहती ; तुम्हारा, मुरारी का, किसी भी पुरुष का । मैं सारी पुरुष-जाति से घृणा करती हूँ ।”

७

भविष्य के पदों के पीछे क्या छिपा है, यह जान जानी तो यह अनर्थ क्यों होता ? परन्तु भाग्य में तो आपत्तियाँ ही लिखी थीं । वैभव्य, कलङ्क-कालिमा और फिर प्रेम-निराशा ; संसार में जीने की और क्या साध रह गई थी ? सास के पास किस मुख से लौट कर जाती ? और जाती भी तो क्या वे ग्रहण करतीं ? और फिर उस समय तक विरादरी और मुहल्ले में मेरे निकल जाने की बात फैल ही चुकी होगी । फिर सदा के लिए समाज में एक घृण्य जीव की भाँति रह सकूँगी ? नहीं, यदि यह नहीं तो फिर दूसरा मार्ग है अचल-ताल । उसने न जाने कितनी मुझ-सी अभागिनी युवतियों को शरण दी है । फिर क्या वह मुझे भी शरण न देगा ? वह हिन्दु-समाज से तो अधिक दयालु है ही । जिसे समाज में स्थान नहीं मिलता, उसे वह स्थान देता है । निर्धन धनिक, युवती वृद्धा, भङ्गी ब्राह्मण, वह सबका एक समान स्वागत करता है । मैं उसी ओर चल दी ।

मरने के लिए जा रही थी, फिर भी मुरारी का ध्यान आ रहा था । हाय ! निन्दुर ने अन्तिम बार दर्शन भी न दिए ! संसार से विदा होने से पूर्व यदि उसे एक बार देख लेती तो हृदय की आग बुझ जाती ।

पर्किसराय की ओर जो सड़क गई है, उधर अचल-ताल पर बहुत कम मनुष्य जाते हैं । अँधेरी रात साँय-साँय कर रही थी । उस ओर उलू बोल रहे थे । इसके अतिरिक्त दो-एक कुत्ते और भौंक रहे थे ; नहीं तो दृश्य बड़ा नीरव था । मैं अचल की सिद्धियों पर जा बैठी । जल को देखा और फिर आकाश की ओर देखा । हृदय काँप गया । फिर साहस किया, परन्तु जिस संसार को सदा के लिए छोड़ने जा रही थी, उसे फिर एक बार देख लेने की इच्छा हुई । आकाश की ओर दृष्टि की, वह अपूर्ण रजनीपति आज कितना मधुर लगता था ! पृथ्वी पर चारों ओर दृष्टि फिराई, पीछे से सड़क पर के मकानों की खिड़कियाँ दिखाई दे रही थीं । इतने ही में एक मकान से डोलक तथा गायन के शब्द सुनाई दिए । मैंने ध्यान से सुना, किसी के यहाँ लड़का पैदा हुआ होगा, उसीके गीत गाए जा रहे थे । मैं वहीं बैठ गई । मेरे नेत्रों के सामने मेरे अपने बच्चे के दृश्य आ गए । मैं इसे भूल गई थी । मैं कातर होकर रो पड़ी ।

मेरा हृदय चिल्ला रहा था—“भगवान ! मुझे जीवित रहने की शक्ति दो । अपने लिए नहीं, उस बच्चे के लिए, जो संसार में आना चाहता है । मुझे उसका जीवन लेने का कोई अधिकार नहीं है । मैं मज़दूरी करके निर्वाह कर लूँगी, भूखों रह लूँगी, परन्तु उसके लिए, अपने प्रेमी के एकमात्र चिन्ह को सुरक्षित रखने के लिए, मैं जिंऊँगी ।”

उस शून्य स्थान से चल कर मैं सड़क पर आई तो एक ओर को एक छोटी सी भोपड़ी दीख पड़ी । मैंने द्वार पर धक्का दिया । एक बुढ़िया ने द्वार खोला ।

“मुझे आज रात भर ठहरने दोगी, माई ?”

“तुम कौन हो ?”

“एक दुखिया हूँ, और क्या बताऊँ ।”

“हिन्दू हो ?”

“हाँ ।”

“लेकिन मैं तो मुसलमान हूँ, बेटी ! मेरे घर में तुम कैसे रहोगी ?”

मैंने कुछ देर विचार किया और फिर बोली—“तुम कोई भी हो, मैं तुम्हारे पास रात गुज़ारूँगी । बोलो, रहने दोगी ? मैं किसी हिन्दू के घर नहीं जाना चाहती ।”

बुढ़िया ने मुझे रख लिया । घर में वही अकेली थी । कुछ मेहनत करके काम चलाती थी । वह इतनी दयालु थी कि मैंने जब उससे अपनी कहानी कही, तो वह बोली—“अगर तुम रहना चाहो तो मेरा घर पड़ा है, बेटी ! जब तक बच्चा हो, तुम यहाँ रह सकती हो ।”

कुछ दिनों बुढ़िया के साथ रहने पर मुझे अपने ही परिवारों से घृणा होने लगी । कोई हिन्दू ऐसा था जो मुझे अपने यहाँ शरण दे देता ? कोई ऐमी संस्था थी जो मेरे बच्चे की रक्षा के लिए तत्पर होती ? इन विचारों से और बुढ़िया की शिक्षा के प्रभाव से कुछ दिनों बाद ही पचाप मैं मुसलमान हो गई । फिर मैंने सुना कि मेरे पथ में विरादरी में यह विख्यात हो गया है कि पेट रहने के कारण मैं अचल में डूब कर मर गई । मैंने किसी अपना पता न चलने दिया । बुढ़िया को सहायता कर कुछ कमाती और उसी से व्यय चल जाता था ।

एक दिन बोली—“बेटी ! तू नौजवान है, किसी साथ निकाह करके क्यों नहीं बैठ जाती ?”

“नहीं माँ, मैं इसलिए मुसलमान नहीं हुई । मैं सिर्फ दुष्टों से बदला लेने के लिए मुसलमान हुई हूँ ।”

वह चुप हो गई । कुछ दिनों में ही मेरा बच्चा, मेरी आँखों का पुतला, पृथ्वी पर आ गया । लड़का है, यह जब मैंने देखा तो मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई । उसकी आकृति बिलकुल मुरारी की सी थी । उसे देख कर मैं मुरारी को याद कर लेती थी । मैं मुसलमान हो गई थी, परन्तु मेरा हृदय तो मुसलमान नहीं हुआ था । हृदय-मन्दिर के केवल भगनावशेष ही शेष थे, फिर भी ढूँढ़ने पर मेरे देवता की दृष्टि हुई मूर्ति भी वहाँ मिल सकती थी ।

८

सोलह वर्ष व्यतीत हो गए । उन सोलह वर्षों में मैं घर से बाहर बहुत कम गई थी । बुढ़िया ने पड़ोसियों से कह दिया था कि मैं उसकी एक रिरतेदार हूँ, अतः किसी को किसी प्रकार का सन्देह न हो पाया था । इन दिनों मैं मेरे सास-श्वसुर का देहान्त हो गया था और मुरारी ने अपना विवाह कर लिया था । कभी-कभी मुरारी के दर्शनों की इच्छा बहुत प्रबल हो जाती थी, परन्तु मैं अपने मन के भावों को दबा जाती । अब वह दूसरे का था । उस पर मेरा क्या अधिकार ? उसने मेरे साथ घोर अन्याय किया था, फिर भी मेरे हृदय से उसकी मङ्गल-कामना की प्रार्थना ही निकलती थी ।

दो-चार बार मुझे अपने मुसलमान होने पर बड़ा पश्चात्ताप हुआ । रह-रह कर, मैं घृणा तथा शोक के आवेश में जो कुछ कर बैठी थी, उस पर मुझे ग्लानि होने लगती, परन्तु कोई उपाय उस दशा से निकलने का न था । हिन्दू-धर्म के द्वार तो मेरे लिए सदा को बन्द हो गए थे । यदि फिर हिन्दू होना भी चाहती तो मुझे कौन अङ्गीकार करता ? मेरे बच्चे की क्या दशा होती ? क्या उसे अच्छे हिन्दुओं का सा दर्जा मिलता ? हिन्दू उसे ज़रज समझ कर उससे उपेक्षा न दिखाते ? मुसलमान रहने पर मेरे बच्चे का मार्ग तो साफ़ था, उसका भविष्य तो अन्धकारमय न था । उसके सामाजिक अधिकारों को कुचलने वाला तो कोई न था ? यही विचार थे, जो मुझे मुसलमान बनाए रहे । मुझ जैसी युवतियों की संख्या कुछ कम नहीं है, जिन्हें हिन्दुओं ने अपनी ही मूर्खता से सदा के लिए खो दिया है ।

मेरा सारा प्रेम अब ‘अब्दुल’ पर केन्द्रस्थ हो गया था । उसे मेरे अतीत जीवन का कुछ पता न था । शायद

यह मेरी हिन्दुओं के प्रति घृणा थी कि जिसने अब्दुल के हृदय में हिन्दुओं के प्रति प्रतिहिंसा भर दी थी। वह बहुधा हिन्दू लड़कों को मार-पीट कर घर आता था। मुझे इससे बड़ा दुःख होता था, परन्तु मैं उससे कुछ भी न कहती थी, इस उर से कि कहीं वह सारा रहस्य जान न जाय।

उस वर्ष सारे संयुक्त प्रान्त में हिन्दू तथा मुसलमानों में विग्रह हो रहे थे। अलीगढ़ भी उस झूत से बचा न था। इधर-उधर हिन्दू और मुसलमान मार-काट कर देते थे। अब्दुल मस्जिद में सुन आया था कि काफ़िरों को मारने से बड़ा पुण्य होता है। अतः वह बड़े उत्साह से पुण्य लूटने की तैयारी कर रहा था। अब्दुल एक दिन बड़ा सा छुरा लेकर एक पत्थर पर तेज़ कर रहा था। मैं देख कर घबरा गई। मैंने उससे कहा—“अब्दुल ! यह क्या कर रहा है ?”

“कल बकरीद है, उसकी तैयारी कर रहा हूँ।”

“यह छुरी क्या बकरा हलाल करने के लिए है ?”

“हिन्दुओं को हलाल करने के लिए।” वह हँस कर बोला।

“पागल हुआ है ? तू अभी बचा है, अभी से हाथ चलाना—”

“मैं बचा हूँ ? वाह ! मौलवी साहब ने सबको यही तालीम दी है। कम से कम एक हिन्दू को मैं ज़रूर क़त्ल करूँगा।”

बकरीद के दिन अब्दुल मेरे रोकने पर भी बाहर निकल गया। मैंने एक हिन्दू के पुत्र को ही हिन्दू-घातक बना दिया। मैं यह कैसा अपराध कर रही हूँ ! मुझे स्वयं अपने आपसे घृणा होने लगी। क्या यह बदला लेने का ढङ्ग है ? मुझे सारी बीती हुई घटनाएँ मस्तिष्क में घूमती हुई मालूम दीं। उन सब में मुरारी की सुन्दर आकृति को देख कर मैं व्याकुल हो उठी। कहीं वह भी किसी मुसलमान द्वारा मारा न गया हो। मैं उसकी कुशल की कामना करने लगी।

मैं अपने विचारों में मग्न थी कि मुझे बाहर शोर सुनाई दिया। ‘अल्लाहो अकबर’ के नारे बलन्द थे। इतने ही में द्वार पर धक्के का शब्द सुनाई दिया। मैंने जाकर द्वार खोला।

एक मनुष्य, जो हिन्दू विदित होता था, भीतर घुसा।

उसका मुख शाल में छिपा हुआ था। मैंने विस्मय से पूछा—“तुम क्या चाहते हो ?”

“शीघ्र द्वार बन्द कर दो। मुसलमान छुरियाँ लिए मेरा पीछा कर रहे हैं।”

मैंने द्वार बन्द करके उसकी ओर देखा। मेरे वंश रंगे देख कर वह कराहता हुआ बोला—“एक मुसलमान का घर ? कैसा दुर्भाग्य है !”

यह कह कर वह द्वार की ओर चलने लगा। मैंने उसे रोक कर कहा—“मैं मुसलमान हूँ, यह ठीक है, लेकिन यहाँ तुम्हारा कोई बाल भी बाँका न कर सकेगा।”

उसने अपने मुख से शाल हटाई। मैं हठात् चिन्हा पड़ी—“मुरारी !”

उसने भी मेरे मुख की ओर देखा और वह भी चिल्ला उठा—“फूल !”

कैसा मिलन था ! सोलह वर्ष के बाद मुरारी के फिर दर्शन हुए और वह भी इस प्रकार ! उस समय मुरारी ने मुझे ठुकरा दिया था, आज वह स्वयं मेरे द्वार पर शरण लेने के लिए आया ! समय का कैसा खेल है !

वह बोला—“फूल ! यह सत्य है या स्वप्न ? तुम वास्तव में जीवित हो ? मैंने तो सुना था कि तुम.....”

“...मैं मर गई थी ? हाँ, हिन्दू फूल मर गई। यह मुसलमान फूल है जो जीवित है। तुम्हें तो एक हिन्दू स्त्री को मुसलमानी जीवन में देख कर प्रसन्नता हुई होगी ! सच्चे सुधारकों का आदर्श ही यह है !”

“ताने न मारो, फूल ! मैं जानता हूँ मैं पापी हूँ, मैं अपराधी हूँ। परन्तु यदि तुम कुछ सुनोगी तो शायद क्षमा कर दोगी।”

“इससे क्या लाभ है ?”

“आह ! यह पूछती हो फूल ? एक बार मेरे नेत्रों में तुमने मेरे हृदय के भाव पड़े थे। क्या आज मेरे नेत्रों में उसी हृदय के भाव नहीं पड़ सकोगी ? यह मत समझो कि तुम्हें मैं भूल गया था। तुम्हें वह पत्र तो मैंने लिख दिया था, परन्तु पीछे से मुझे अपनी कायरता पर बड़ा पश्चात्ताप हुआ। क्षणिक दुर्बलता के कारण तुम्हें मैंने खो दिया। परन्तु पीछे लाख प्रयत्न करने पर भी तुम्हारा पता न लगा। अन्त में तुम्हारे ताल में डूब जाने की कहानी पर विश्वास करके धैर्य रखना पड़ा। परन्तु उस दिन से हृदय चोट खाए हुए पत्नी की भाँति तड़पता रहा

है। अब तक वह घाव भरा नहीं है। फूल ! मेरी प्यारी ! क्या अपने अपराधी को क्षमा न करोगी ? क्या अतीत को स्मृति-पटल से न मिटाओगी ?”

“क्षमा चाहते हो मुरारी ? परन्तु किस लिए ? मुझे तुमने ठुकरा दिया, धर्म-परिवर्तन के लिए विवश कर दिया, जीवन की आशा-लता को जला डाला ; फिर भी, आज तक, इस क्षण तक, तुम्हारे अतिरिक्त इस मन ने किसी और पुरुष का चिन्तन नहीं किया, हृदय ने किसी और की पूजा नहीं की। ओह मुरारी ! जीवन के कठिनतम सोलह वर्षों के अनन्तर तुम और मैं ! नींद से जग कर फिर स्वप्न देख रही हूँ ! क्या यह चिरस्थायी रहेगा ?”

“चिरस्थायी, फूल ! स जन्म में, अगले जन्म में, प्रत्येक जन्म में, अनन्त काल तक। मैं तुम्हें तुम्हारे सिंहासन पर फिर बिठाऊँगा। जिस लड़की से मुझे विवाह करना पड़ा था, वह दो वर्ष बाद ही उड़ गई। तब से मैंने त्याग और सेवा का जीवन व्यतीत किया है। अब सारे समाज के सामने तुम्हें अपना बनाऊँगा।”

मेरे नेत्रों में हर्ष के आँसू भरे थे। मैं मुरारी के लक्ष्य पर शिर रख कर उसे आँसुओं से भिगोने लगा। इतने ही में द्वार खुला और अश्वत्थल भीतर आ गया। उसके हाथ में छुरी लगी हुई थी। वह द्वार से ही चिल्ला कर बोला—“एक हिन्दू को खत्म करके आया हूँ, अम्मी !” हम दोनों अवाक् होकर उसकी ओर देख रहे थे कि वह मुरारी की ओर देख कर विस्मय से बोला—“एक हिन्दू, हमारे घर में ?”

मैंने उसका हाथ पकड़ कर कहा—“अश्वत्थल ! खबर-दार, हाथ न चलाना।”

“क्यों ?”

“यह तेरे बाप हैं।”

“मेरे बाप, एक हिन्दू ?” वह विस्मय से बोला।

“हाँ, बेटा ! तू एक हिन्दू का पुत्र है, एक हिन्दू है।”

वह विस्मय से मुरारी की ओर देखता रहा। मुरारी ने मुझसे पूछा—“फूल ! क्या वह यही है ?”

“हाँ।”

“पगली ! तुमने बड़ा अत्याचार किया। कभी मुझे समाचार तक न दिया।”

धीरे-धीरे मुरारी की भुजाएँ आगे बढ़ीं। अश्वत्थल ने

एक शब्द भी न निकाला। उसके नेत्रों में आँसू थे। उसे हिन्दू और मुसलमान का कुछ ध्यान न रहा। जिस पिता के लिए वह कभी तड़पा करता था, उसे सामने खड़ा देख कर उसका पितृ-प्रेम उमड़ पड़ा। वह दौड़ कर मुरारी के गले से लिपट गया। मुरारी का गला भर आया था। उसने केवल ‘मेरा बेटा !’ ही कहा और उसे छाती से लगा कर चूमने लगा। अपरिचित पिता-पुत्र का वह सम्मिलन, सोलह वर्ष बाद, स्नेह तथा ममता का एक सजीव दृश्य था। उसे क्या मैं जीवन भर भूल सकती हूँ !

फिर द्वार खुला और एक वृद्ध हिन्दू रक्त में लथपथ आँगन में गिर पड़ा। हम सब उसकी ओर दौड़े। हैं, यह तो गिरधारीलाल है ! मुरारी ने उसकी ओर देख कर कहा—“चाचा, यह तुम्हारी क्या दशा ?”

गिरधारीलाल ने उधर आँखें फिराईं। अश्वत्थल अब भी उसकी छाती से लगा हुआ था। उसे देखते ही गिरधारीलाल ज़ोर से बोला—“मुरारी ! यह मैं क्या देख रहा हूँ ? मुसलमान, मेरा हत्यारा, तुम्हारी गोद में !”

“यह मेरा पुत्र है, चाचा !”

“तुम्हारा पुत्र ?”

“हाँ, मेरा और फूल का पुत्र !”

“अब मैं समझा ! सो फूल हिन्दू समाज में शरण न मिलने से मुसलमान हो गई और एक हिन्दू के पुत्र ने ही एक हिन्दू का वध किया !”

वह निर्जीव होने लगा। मैंने उसके मुख में थोड़ा जल डाल कर कहा—“आपको उठा कर पलङ्ग पर लिटा दें तो अच्छा होगा।”

वह कुछ सँभल कर बोला—“पलङ्ग पर ? नहीं, अब मुझमें रह क्या गया है ? चोट घातक है। कुछ देर में प्राण-पत्नी उड़ जाएँगे। परन्तु मैं तुमसे कुछ कहना चाहता हूँ। फूल ! मुझे अपना हाथ दो। मुरारी ! तुम भी मुझे अपना हाथ दो।” हम दोनों ने उसका एक-एक हाथ पकड़ लिया और उसका शिर मुरारी ने अपनी जङ्घा पर रख लिया।

बड़े कष्ट से गिरधारीलाल बोला—“मुझे सारी बीती हुई घटनाओं के चित्र इस समय दीख रहे हैं। मैं कितना अन्धा था ? तुम दोनों के जीवन को मैंने कितना दुःखमय बना दिया था। समाज का झूठा भय, व्यर्थ का बढ़पन और मानसिक दासत्व ने हम

हिन्दुओं की बुद्धि पर कैसा पर्दा डाल दिया है ! यदि तुम दोनों का विवाह उस समय हो जाता तो एक परिवार विधर्मी होने से बचता । हिन्दू हिन्दू का ही घातक न होता । हम स्वयं ही अपने शत्रुओं की संख्या बढ़ा कर अपने पैर में कुल्हाड़ा मार रहे हैं ! हम इन भोली विधवाओं पर अत्याचार तो करते हैं, परन्तु उनकी रक्षा का उपाय कुछ नहीं करते । फल यह होता है कि या तो वे वेश्या हो जाती हैं या विधर्मी । और या फिर भ्रूण-हत्या का पाप करती हैं । यदि हमारे यहाँ ऐसे स्थान हों, जहाँ ऐसे अभागे बालकों का पालन-पोषण हो सके तो समाज का कितना भला हो ! दुःख है कि मेरी आँखें अब खुली हैं । परन्तु, मुरारी ! तुम मेरे अपराध को हल्का करने के लिए एक काम कर सकते हो ? अलीगढ़ में मेरी आधी सम्पत्ति से एक 'मातृ-मन्दिर' खोलना, जिसमें ऐसी माताओं तथा ऐसे शिशुओं की रक्षा की जा सके । करोगे, मुरारी ?"

"अवश्य चाचा ! इतना ही नहीं, मैं अपने अपराध को हल्का करने के लिए फूल से विवाह करूँगा और हम दोनों 'मातृ-मन्दिर' की सेवा में अपना जीवन लगा देंगे ।"

"अब मैं शान्ति से मर सकूँगा । मुझे क्षमा करना फूल ! क्षमा करना, मुरारी !"

पाँच वर्ष बाद 'मातृ-मन्दिर' के निकटस्थ अपने बँगले में हम दोनों खिड़की के पास खड़े सामने वाले बाग में 'मन्दिर' के बालकों का खेल देख रहे थे । मुरारी बोला—“देखो न फूल ! बच्चों का खेल कितना प्यारा लगता है ! यदि 'मातृ-मन्दिर' न होता तो यह पचास बालक कहाँ होते ? या तो हरिद्वार के जल में या तीर्थ-स्थानों की मृत्तिका में या ईसाई तथा मुसलमानों की शरण में । जिस दिन प्रत्येक नगर में ऐसे आश्रम स्थापित हो जायँगे, उसी दिन मेरे जीवन का उद्देश्य सफल होगा ।"

"यह तुम्हारे साहस तथा कर्मयोगिता का फल है ।"

"नहीं, पगली ! यह तुम्हारी वीरता तथा स्वार्थ-त्याग का फल है ।"

"सच पूछो तो यह गङ्गा जी का प्रभाव है । न हम उसके तट पर मिलते न यह दिन देखने को मिलता ।"

"तो फिर गङ्गा जी पर चढ़ावा चढ़ाना चाहिए ।"

"फूल-वताशे कहाँ हैं ?"

उसने अपनी जेब में से कुछ वताशे निकाल कर चबा लिए और बोला—“कहो, वताशे तो चढ़ा दिए ?"

"और फूल ?"

"और यह फूल" कह कर उसने मुझे अपने वस्त्र-स्थल में छिपा लिया ।

मैट

[ श्री० बद्रीनारायण शुक्ल ]

( १ )

गूँथ कर हृदय-पुष्प की माल,  
पिरोया उसमें प्रेम-प्रवाल ।  
पाद-पद्मों पर तेरे डाल,  
आज मैं दुखिनी हुई निहाल ॥

( २ )

बेर शबरी के इसको मान,  
सुदामा के वा तन्दुल जान ।  
करो स्वीकार इसे भगवान !  
त्याग कर कठिन कष्ट का ध्यान ॥



चोट पर चोट

सोने की चोट, दिल की औ पहलू की हाथ चोट !

खाऊँ किधर की चोट, बचाऊँ किधर की चोट !!



## वारन हेस्टिंगज़ और महाराज चेतसिंह

[ पं० तेजनारायण काक 'क्रान्ति' ]



शी के विद्रोह के कई वर्षों बाद जब हाउस ऑफ कॉमन्स में वारन हेस्टिंगज़ का मुक़दमा चल रहा था, तब उसके ऊपर शत्रुओं द्वारा लगाए गए बीस मुख्य अभियोगों में से “काशी के महाराज चेतसिंह” के साथ किया गया नीच और घृणित व्यवहार” भी एक था। इसमें कोई सन्देह नहीं कि हेस्टिंगज़ के शत्रुओं ने, जिनमें वर्क, फॉक्स, शारिडान प्रभृति अनेकों दिग्गज वाम्नी थे, अपनी वाक्य-कुशलता द्वारा उसके छोटे से छोटे दोष को भी तिल का ताड़ बनाने में ज़रा भी कोर-कसर न रक्खी, पर केवल इसी-लिए हम ग़लीग़ महाशय अथवा हेस्टिंगज़ के अन्य प्रशंसकों के इस कथन से कदापि सहमत नहीं हो सकते कि हेस्टिंगज़ का प्रत्येक कार्य न्याययुक्त था और उसने जो कुछ किया वह ठीक किया। क्या हेस्टिंगज़ के हित-विधायक मित्र विलियम पिट का महाराज चेतसिंह से सम्बन्ध रखने वाली घटना में उसे दोषी ठहराना इस बात का अकाव्य प्रमाण नहीं है कि उसके शत्रु ही नहीं, वरन् मित्र भी उसके दोषों को स्वीकार करते थे। हेस्टिंगज़ को निर्दोष सिद्ध करके उसकी प्रशंसा के व्यर्थ के पुल बाँधने को यदि पाषी के ऊपर लकीर खींचने के समान निष्फल कहा जाय तो कोई अत्युक्ति न होगी। दोष प्राणी मात्र से होते आए हैं और यदि हेस्टिंगज़ से भी कोई अपराध हो गया तो यह किसी सांसारिक नियम का अपवाद नहीं कहा जा सकता। अपराध तो वास्तव में उन सज्जनों का है, जिन्होंने जान-बूझ कर सच्ची बातों को झूठ तथा अप्रामाणिक सिद्ध करने में अपना बहुत सा अमूल्य समय व्यर्थ ही नष्ट किया है।

महाराज चेतसिंह सम्बन्धी घटना का संचित व्योरा इस प्रकार है। सम्राट औरङ्गजेब की मृत्यु के पश्चात् मुग़ल साम्राज्य की नाँव ड़ाँवाडोल होने लगी। सारे देश में अराजकता फैल गई। फिर क्या था, जिसे देखिए

वही अपनी मनमानी करने लगा। प्रत्येक सूबे का सूबेदार स्वतन्त्र बन बैठा। यहाँ तक कि देहली के आस-पास के कुछ भाग को छोड़ सारा देश मुग़लों के हाथ से निकल गया। ठीक इसी समय बनारस के राजा ने भी अपनी स्वतन्त्रता की घोषणा करवा दी। अवध के नवाब शुजाउद्दौला ने बनारस को हस्तगत करने का यह अच्छा अवसर देखा। एक छोटा सा राज्य कब तक इतने बड़े सूबेदार का सामना करता? अन्त में बनारस के राजा को अवध के नवाब से हार माननी पड़ी और उसके अधीनस्थ होकर रहना पड़ा। विधाता की गति जानी नहीं जाती। अवध के नवाब को यह स्वप्न में भी ख़याल नहीं था कि जिस बनारस को उसने बड़ी लालसा से इतने रक्तपात के पश्चात् विजय किया है वही अब उससे छीन लिया जायगा। और यही कौन जानता था कि अवध के कुत्सित शासन से निकल कर थोड़े ही समय में बनारस को एक विदेशी जाति का दासत्व स्वीकार करना पड़ेगा, एक गहरे गर्त से निकल उससे भी अधिक भयानक तथा अन्धकारमय कूप में गिरना पड़ेगा? किन्तु हुआ ऐसा ही। रहिला युद्ध की समाप्ति होने के थोड़े ही समय उपरान्त शुजाउद्दौला की मृत्यु हो गई। उसके मरने पर उसके पुत्र आसफ़उद्दौला से जो नई सन्धि हुई उसके अनुसार बनारस अज़रग़ेज़ों को मिला। इसी समय से बनारस के महाराज चेतसिंह को साढ़े बाईस लाख रुपया प्रति वर्ष कम्पनी को कर-स्वरूप देना पड़ता था। चेतसिंह ने कभी रुपया चुकाने में विलम्ब नहीं किया। कदाचित इसी के फलस्वरूप जब सन् १७७८ में अज़रग़ेज़ तथा फ़्रान्सीसियों के बीच युद्ध छिड़ा तो वारन हेस्टिंगज़ ने बँधे हुए वार्षिक कर के अतिरिक्त युद्ध के व्यय के लिए महाराज से पाँच लाख रुपए और माँगे। इस आदेश का पत्र जिस समय बङ्गाल काउन्सिल के सामने रक्खा गया तो उसके मेम्बरों ने उसकी कड़ी भाषा की आलोचना करते हुए उसे कुछ विनम्र बनाने की इच्छा प्रगट की। वे चाहते थे कि पत्र में ‘Demand’ शब्द की जगह ‘Request’ रख दिया जाय। क्योंकि उनका

कहना था कि कर के अतिरिक्त चेतसिंह से और कुछ लेने का कम्पनी को कोई अधिकार नहीं है। वास्तव में बात भी ऐसी ही थी। परन्तु हेस्टिंग्स यह सब कब मानने वाला था ? उसके मतानुसार कम्पनी को जब चाहे जितना रुपया लेने का अधिकार प्राप्त था। अन्त में बहुत वाद-विवाद के बाद हेस्टिंग्स ही की बात रही और वह पत्र ज्यों का त्यों महाराज चेतसिंह के पास भेज दिया गया। उत्तर में जब उन्होंने कहला भेजा कि रुपया उनसे केवल एक ही वर्ष के लिए लिया जावे तो उनकी इस “छुट्टा” पर चिढ़ कर हेस्टिंग्स ने हुक्म दिया कि सब वर्षों का रुपया एक ही साथ चुकाना होगा। चेतसिंह बहुत धवराएँ और उन्होंने प्रार्थना-पत्र भेज कर हेस्टिंग्स से रुपया चुकाने के लिए छः-सात महीने की मोहलत माँगी। पर अब हेस्टिंग्स के क्रोध का वारापार नहीं रहा। भला उसे इतनी मानहानि कहाँ सहनीय थी ? महाराज को उसी समय कहलाया गया कि या तो वे रुपया पाँच दिन के भीतर ही दे डालें, नहीं तो कम्पनी की ओर से समझ लिया जायगा कि वे ऐसा करने से इनकार करते हैं। फिर इसका क्या परिणाम निकले, यह वे भली भाँति विचार सकते हैं। अपनी प्रार्थना । कुछ फल न निकलते देख चेतसिंह ने किसी तरह स ; रुपया जुटा कर नियत समय के भीतर ही कम्पनी के हवाले किया।

सन् १७७६ में रुपए की माँग फिर दोहराई गई। अबकी बार चेतसिंह ने बड़ी नम्रता-सहित प्रार्थना की कि कम्पनी से उन्होंने जो सन्धि की थी उसके अनुसार कर के अतिरिक्त रुपया देने के लिए वे बाध्य नहीं हैं। हेस्टिंग्स ने बिना कुछ सोचे-विचारे अज़रेज़ सेना को बनारस पर धावा बोल देने की आज्ञा दे दी। किन्तु चेतसिंह व्यर्थ का भगड़ा मोल लेना नहीं चाहते थे। अतः उन्होंने पचास हजार पौण्ड दे दिए। हेस्टिंग्स ने इतने पर भी उनका पीछा नहीं छोड़ा और उन पर धावा करने को जो सेना भेजी गई थी उसको किसी प्रकार की क्षति न पहुँचने पर भी उसके व्यय के लिए दण्डस्वरूप दो हजार पौण्ड और वसूल कर लिए। तीसरी बार फिर सन् १७८० में चेतसिंह से पाँच लाख रुपए माँगे गए। सीधी तरह प्राण न छुटते देख अबकी महाराज ने दूसरी युक्ति का आश्रय ग्रहण किया। उन्होंने हेस्टिंग्स को बीस हजार पौण्ड धूस. में भेजे। कहते हैं पहिले तो उसने इन्हें लेने

से इनकार किया, किन्तु पीछे न जाने क्या सोच कर ले लिया। इसी बात को उसके प्रतिद्वन्द्वी मुकदमे के समय ले उड़े थे। बहुतों का मत है कि कम्पनी के कोषागार में टोटा आ जाने के कारण ही उसने यह रकम लेना स्वीकार किया था और उसने उसे व्यय भी कम्पनी ही के खर्च में किया। किन्तु यदि उसकी अन्तरात्मा दोषी नहीं थी तो उसने इस मामले को, अपने काउन्सिल के मेम्बरो से ऐसा कह कर कि यह रुपया मैं कम्पनी को अपने पास से देता हूँ, पाँच महीने तक प्रगट क्यों नहीं होने दिया ? सब से अधिक आश्चर्य की बात यह है कि डाइरेक्टर्स तक को इसकी कानांकान खबर न होने पाई। हमें तो अवश्य कुछ दाल में काला दिखाई देता है। मालूम होता है कि पहिले लालच में पड़ कर उसने रुपया स्वीकार कर लिया, पर फिर भेद खुल जाने के भय से ऊपर लिखा हुआ बहाना बना मामले को दबा दिया। वस्तुतः बात कुछ भी क्यों न हो, कम से कम हेस्टिंग्स के लिए सब से सीधा मार्ग उपहार को अस्वीकार कर देना ही होता। केवल इतने ही पर बस न करके उसने वह पाँच लाख रुपया भी चेतसिंह से ले लिया और साथ ही दस हजार पौण्ड जुमाने के तौर पर भी लिया। हेस्टिंग्स भली भाँति जानता था कि चेतसिंह ने बीस हजार पौण्ड इसीलिए दिए हैं कि उनसे पाँच लाख रुपया न लिया जाय। इतना जानते हुए भी जब उसने चेतसिंह के साथ छद्म तथा कौशल से काम लिया तो हम दावे के साथ कह सकते हैं कि सन् १७८३ में सिलेक्ट कमिटी की रिपोर्ट में इस मामले के प्रति जो कुछ लिखा था वह अचूक सत्य है। पाठकों के मनोरञ्जनार्थ हम उसे यहाँ उद्धृत करते हैं :—

“The complication of cruelty and fraud in this transaction admits of few parallels. Mr. Hastings... displays himself as a zealous servant of the company, bountifully giving from his own fortune .....on the credit of supplies, derived from the gift of a man whom he treats with the utmost severity and whom he accuses in this particular of disaffection to the company's cause and interests.

With £. 23,000 of the raja's money in his pocket, he persecutes him to his destruction."\*

इस विषय में अधिक टीका-टिप्पणी करना व्यर्थ है।

इतना सब कुछ हो जाने पर भी हेस्टिंग्स को शान्ति नहीं मिली। थोड़े ही समय पहिले दक्षिण के युद्धों में वरमनी का बहुत रुपया चुक गया था। यदि रुपया नहीं मिलता तो दिवाला निकल जाने का भय था। गवर्नर हेस्टिंग्स ने सोचा चेतसिंह हाथ में है ही, इसीसे रुपया ऐंठना चाहिए। इससे अच्छा असामी और कहाँ मिल सकता है? उसने तुरन्त एक उपाय खोज निकाला। चेतसिंह को कहलाया गया कि वह दो हजार घुड़सवार फौज अङ्गरेजों को अपने पास से दे। हेस्टिंग्स ने सोचा था कि जब महाराज तङ्ग आ जावेंगे और ऐसा करने से इनकार करेंगे तो वह तुरन्त उन्हें आज्ञाभङ्ग करने के अपराध में फाँस कर रुपया देने पर बाध्य करेगा और यदि ऐसा न हो सके तो अवध के हाथों बनारस फिर से बेच दिया जायगा। किन्तु यहाँ तो बात ही उलटी पड़ गई। महाराज ने बड़ी कठिनाई से एक हजार फौज इकट्ठी करके कहला भेजा कि वह बङ्गाल सरकार का हुक्म मानने को प्रस्तुत हैं। हेस्टिंग्स ने किसी तरह दाल गलती न देख चुप्पी साध ली, मानो उसे यह खबर मिली ही नहीं, क्योंकि उसे तो महाराज से पचास हजार पौण्ड दण्ड में लेने थे। उसने स्वयं इस बात को स्वीकार किया है। वह लिखता है :—

"I resolved to draw from his guilt the means of relief 'to the company's distress—to make him pay largely for his pardon, or to exact severe vengeance for past delinquency.'†

उसने यह भी स्वयं ही लिखा है कि उसकी ओर से चेतसिंह को कोई उत्तर नहीं दिया गया था।‡

\* *Reports of the House of Commons, Vol. VI, p. 582.*

† Macaulay's *Warren Hastings*, (Ward Lock), p. 98.

‡ See His Narrative of the Insurrection which happened in the Zemeendary of Benares.

इतनी दूर से काम न बनता देख वारन हेस्टिंग्स ने बनारस जाना ही स्थिर किया। वह जुलाई में कलकत्ते से रवाना हो गया। महाराज चेतसिंह उसकी अगवानी के लिए ६० मील चल कर बक्सर आए और बहुत आदर-सत्कार के साथ उसे काशी खिवा ले गए। वहाँ तक सुनने में आता है कि उन्होंने स्वयं अपनी पगड़ी उसके पैरों में रखी थी। बनारस आने पर हेस्टिंग्स ने महाराज से मुलाकात करने से इनकार किया और केवल अपनी शर्तें लिख कर उनके पास भिजवा दीं। उसी पत्र में उन पर आज्ञा-उल्लङ्घन और कर देने में आनाकानी करने के दोष भी लगाए गए थे। चेतसिंह ने बड़ी नम्रता से अपने ऊपर लगाए गए झूठे आचेपों का उत्तर लिख भेजा। पर हेस्टिंग्स तो रुपया लेने पर तुला हुआ था। वह इन सब बातों को कैसे मानता। उसने महाराज के पत्र को झूठा तथा अपमानसूचक बतला कर उन्हें तुरन्त गिरफ्तार कर लिया और उनके पहले पर दो पल्टनें नियुक्त करवा दीं।

संसार का यह नियम है कि जब कोई वस्तु, चाहे वह कितनी ही तुच्छ क्यों न हो, बहुत दवाई जाती है, सीमा से अधिक दवाई जाती है, तब कभी न कभी उसका प्रतिघात अवश्य होता है। बनारस की प्रजा इतने दिन से खून का घूँट पिष्ट अपने राजा पर अङ्गरेज सरकार द्वारा किए गए अत्याचारों को चुपचाप देख रही थी। पर अब उसका क्रोध असह्य हो गया। वह भीषण ज्वालामुखी की भाँति भड़क उठा। क्या वह अपनी आँखों के सामने अपने प्यारे देव-तुल्य राजा को एक विदेशी गवर्नर द्वारा पददलित होते देख सकती थी? कदापि नहीं। शहर में भयानक बलवा मच गया, भीषण मार-काट जारी हो गई। असंख्य अङ्गरेज सिपाही क्रूल कर दिए गए और बचे-बुचों ने भाग कर अपने प्राणों की रक्षा की। पर ऐसे भयङ्कर समय में वारन हेस्टिंग्स ज़रा भी विचलित नहीं हुआ। इसे यदि उसका मानसिक स्वैर्य न कहें तो और क्या? अनेक दुर्गुण होने पर भी उसमें एक बड़ा भारी गुण था। वह था यही उसका मानसिक स्वैर्य। इसी के प्रताप से उसने अनेकों कठिनाइयों का सामना करते हुए भी बड़ी योग्यता से इतने उत्तरदायित्वपूर्ण पद का कार्य भली भाँति सञ्चालन किया। उसने प्रति दिन की भाँति ही, मानो कुछ हुआ ही नहीं था, दो पत्र लिखे। उनमें से एक तो उसकी स्त्री के नाम था, जिसमें

उसने उसे लिखा था कि वह खूब सुरक्षित है, और दूसरा कम्पनी के नाम, जिसमें उन्हें बनारस सहायक सेना भेजने का आदेश किया गया था। अब कठिनाई यह थी कि पत्र लेकर जावे कौन, चारों ओर तो चेतसिंह की सेना ने घेर रक्खा था। अन्त में यह निश्चित हुआ कि कुछ स्वामिभक्त हिन्दू सिपाहियों के कानों के छिद्रों में, जो कि प्रायः बहुत बड़े हुआ करते थे और जिनमें बड़े-बड़े सोने के छल्ले पहिने जाते थे, वह पत्र लपेट कर डाल दिए जावें और फिर उन्हें भेज दिया जावे। इसमें सन्देह होने की कोई गुंजाइश भी नहीं थी, क्योंकि बहुधा यात्रा के समय लुट जाने के भय से लोग छल्ले उतार कर उनके स्थान में कागज़ अथवा और कोई चीज़ डाल लिया करते थे, ताकि कान बन्द न हो जावें। अस्तु, जिस किसी तरह दोनों पत्र निश्चित स्थान पर पहुँचा दिए गए।

इसी बीच में समय पाकर चेतसिंह निकल भागे। उन्होंने एक बार फिर हेस्टिंगज़ से सन्धि करने का प्रस्ताव किया, लेकिन उसने उसे अस्वीकार कर दिया। इधर एक नई घटना और घटी। एक नासमझ अङ्गरेज़ युवक ऑक्सिस्टर ने महाराज चेतसिंह के पड़ाव पर आक्रमण कर दिया। उसका ऐसा करना था कि सारी प्रजा उसकी सेना पर दूट पड़ी और उसे छिन्न-विच्छिन्न कर दिया। अन्ध की प्रजा नवाब के शिथिल शासन से अत्यन्त अप्रसन्न थी ही, उसे जब काशी के विद्रोह के समाचार मिले तो उसने भी नवाब के विरुद्ध कर देने की बगावत शुरू कर दी। पर अब तक हेस्टिंगज़ के गुप्तदेशानुसार अङ्गरेज़ों की एक बड़ी भारी सेना काशी में आ पहुँची थी। उसने शीघ्र ही विद्रोहियों का दमन करके वहाँ फिर से शान्ति स्थापित कर दी। महाराज चेतसिंह पर बगावत खड़ी करने तथा कृतघ्नता का दोष लगा कर उन्हें ग्वालियर भेज दिया गया। गद्दी

का अधिकारी उनका भतीजा बनाया गया और उसके साथ जो नई सन्धि हुई उसके अनुसार बनारस को साढ़े बाईस लाख से बढ़ा कर चालीस लाख रुपया बज़ाल सकार को कर में देने का तय पाया।

यही संक्षेप में काशी के विद्रोह की दुःखद कहानी है। समस्त कथा को पढ़ जाने पर हमारे समक्ष तीन प्रश्न



### काशी-नरेश महाराजा चेतसिंह

उपस्थित होते हैं, जिन पर हमें पृथक-पृथक सुचाह रूप से विचार करना होगा। प्रथम तो यह कि कर के अतिरिक्त हेस्टिंगज़ को चेतसिंह से रुपया लेने का अधिकार था अथवा नहीं? दूसरे जब चेतसिंह ने हेस्टिंगज़ की प्रत्येक माँग की पूर्ति कर दी तो उन्हें कैद क्यों किया गया?

हमारा अन्तिम प्रश्न इस बात का विवेचन करना होगा कि हेस्टिंग्स का यह कार्य कहाँ तक सराहनीय कहा जा सकता है ?

यह विषय बड़ा विवादग्रस्त है कि महाराज चेतसिंह से बङ्गाल सरकार का वास्तविक सम्बन्ध क्या था। कुछ लोगों के कथनानुसार तो चेतसिंह कम्पनी के आश्रित एक साधारण ज़मीन्दार थे और समय पर धन तथा जन से कम्पनी की सहायता करना उनका कर्तव्य था। परन्तु कुछ लोग ऐसे भी हैं जो इस बात से सहमत नहीं हैं। उनका कहना है कि चेतसिंह एक स्वतन्त्र राज्य के अधिकारी थे और वारन हेस्टिंग्स को उनसे कर के अतिरिक्त और कुछ लेने का कोई अधिकार नहीं था। हमें दोनों ही पक्ष के कथन ठीक नहीं जँचते। वास्तव में बात कुछ और ही थी। हम ऊपर लख आए हैं कि उस समय भारत की राजनैतिक स्थिति बहुत ही अस्थिर थी। मुगल साम्राज्य का हास हो चुका था और चारों ओर अशान्ति तथा अराजकता की आँधी सी चल रही थी। ऐसे समय में, जबकि क़ायदे और क़ानून का अस्तित्व ही नहीं हो सकता, धूर्त और कपटी लोगों की खूब वन आई थी और वे अपनी मनमानी कर रहे थे। यह बात हेस्टिंग्स की पैनी दृष्टि से छिपी न रह सकी। अपना कार्य साधन करना ही उसका एक मात्र ध्येय था। चाहे उसके लिए कितनी ही धूर्तता अथवा कूटनीतिज्ञता से काम क्यों न लेना पड़े, कितने ही अकाण्ड-ताण्डव क्यों न करने पड़ें, इसकी उसे ज़रा भी परवा न थी। उसने तुरन्त अपना पथ निश्चित कर लिया। जब कभी कम्पनी को यह सिद्ध करने की आवश्यकता होती कि बङ्गाल से कर लेने का उन्हें अधिकार है, तो तुरन्त मुगल सम्राट की मुहर की हुई फ़र्मान दिखा दी जाती। पर इस फ़र्मान को देने वाला नाम मात्र का सम्राट अन्धा शाहआलम था, यह नहीं बतलाया जाता था। उस समय वह भारत के शाहन्शाह दिल्लीश्वर सम्राट शाहआलम हो जाते थे। परन्तु जहाँ बादशाह ने बङ्गाल से कर लेने का अधिकार प्रगट किया कि उसे तुरन्त एक नाम मात्र का सम्राट बता कर दुत्कार दिया जाता। कहने का तात्पर्य यह है कि चेतसिंह न तो ज़मीन्दार ही कहे जा सकते हैं और न स्वतन्त्र राजा ही। वास्तव में वह थे केवल वारन हेस्टिंग्स के हाथ का एक टोप। यही कारण था कि उसने जब जैसा चाहा

वैसा ही महाराज चेतसिंह से कराया। ज़मीन्दार बना कर उनसे रुपया वसूल किया और स्वतन्त्र राजा कह कर उन्हें अपनी ओर मिलाए रक्खा। किन्तु हम इसमें हेस्टिंग्स का कोई बड़ा भारी दोष नहीं समझते, क्योंकि उस समय का यह एक साधारण नियम सा हो गया था। हाँ, इतना तो अवश्य कहना ही होगा कि अङ्गरेज़ी सभ्यता के “आदर्श सिद्धान्तों” की दृष्टि से उसका यह कार्य निन्दनीय था।

चेतसिंह ज़मीन्दार थे अथवा स्वतन्त्र राजा, इससे हमें कोई विशेष मतलब नहीं। निर्णय केवल इसी बात का करना है कि क्या कम्पनी ने उनसे कभी कोई ऐसी सन्धि की थी जिसके द्वारा यह सिद्ध हो जाय कि वार्षिक कर के अतिरिक्त उसे और कुछ भी लेने का अधिकार था। यदि यह सत्य है तब तो हेस्टिंग्स का कोई दोष नहीं कहा जा सकता, किन्तु अगर ऐसी कोई सन्धि नहीं हुई थी तो फिर निस्सन्देह वह दोषी ठहरता है। पारचात्य इतिहासकार विलसन साहब लिखते हैं कि इस आदेश की कोई सन्धि नहीं हुई थी, केवल बङ्गाल कौन्सिल ने एक ऐसा प्रस्ताव पास किया था जो कि सन्धि के रूप में परिणत नहीं हुआ। उनका यह कथन ठीक नहीं है, क्योंकि यथार्थ में पाँच जुलाई सन् १७७२ को हेस्टिंग्स और चेतसिंह के बीच जो सनद लिखी गई थी उसमें लिखा था :—

“While he (Chait Singh) paid his contribution, no demand shall be made upon him by the Hon'ble. Company, of any kind, or on any pretence whatsoever, nor shall any person be allowed to interfere with his authority, or to disturb the peace of his country.”\*

सनद के उपरोक्त उद्धृत अंश से साफ़ प्रगट होता है कि हेस्टिंग्स ने महाराज से वादा किया था कि कर के अतिरिक्त वह उनसे और कुछ नहीं माँगेगा और न किसी को उनके राज्य सम्बन्धी आन्तरिक मामलों में हस्तक्षेप करने का ही अधिकार होगा। अब प्रश्न यह उठ सकता है कि वारन हेस्टिंग्स ने ऐसी सन्धि की ही क्यों, जबकि

\* *Selections from the Letters, Despatches and other State Papers in the Foreign Dept. of the Govt. of India 1772-85.* G. W. Forrest, Vol. II; p. 402.

वह एक सर्वोच्च शासक (Paramount Power) की हैसियत में चाहे जैसी सनद महाराज से लिखा सकता था ? इसका उत्तर वह स्वयं इस प्रकार देता है :—

“Without some such an arrangement, Chait Singh will expect from every change of government, additional demands to be made upon him, and will of course descend to all the arts of intrigue and concealment practised by other dependent Rajas.”\*

अब यह तो स्पष्ट सिद्ध हो गया कि ऐसी कोई शर्त सन्धि में अवश्य थी। आगे चल कर अपने ब्रिटिश भारत के इतिहास में, जिल्द ४, पृष्ठ २२६ पर विलसन साहब ने लिखा है कि सन् १७७६ में जो सनद चेतसिंह के साथ की गई थी उसमें ऐसी कोई शर्त नहीं थी, और चूँकि इस सनद द्वारा पिछली सब सनदें रद्द हो गई थीं, इसलिए रुपया लेने के मामले में सन् १७७२ के प्रस्ताव की (जोकि वाम्बत में सनद ही थी, जैसा कि ऊपर सिद्ध किया जा चुका है) दोहराई देना अत्यन्त अनुचित है। पर शायद विलसन सहव को यह नहीं मालूम था कि सन् १७७६ की सनद का वह अंग, जिसके द्वारा वह सन् १७७२ की सनद का रद्द होना बतलाते हैं, चेतसिंह के ही कहने-सुनने पर, कुछ ही समय बाद, स्वयं वारन हेस्टिंग्स और उसकी कौन्सिल के मेम्बरों द्वारा निकाल दिया गया था और उसमें भी सन् १७७२ की सनद का यह अंग ज्यों का त्यों बना रहा †। अतः सन् १७७२ की शर्तों पर सन् १७७६ की सनद का कोई प्रभाव नहीं पड़ा। सब बातों पर ध्यान देने से यही निष्कर्ष निकलता है कि कर के अतिरिक्त हेस्टिंग्स को चेतसिंह से एक फूटी कौड़ी लेने का भी अधिकार नहीं था। हाँ, यह बात दूसरी है कि सन्धि को हम एक रद्दी काराज का टुकड़ा ही समझें, जैसा कि आजकल की सभ्य जातियों का सिद्धान्त सा हो रहा है।

\* Reports from Committees of the House of Commons, Vol. V. pp. 618-19.

† Selections from the Letters, Despatches and other State Papers in the Foreign Dept. of the Govt. of India. G. W. Forrest, Vol ii, pp 512, 549, 557

भारत के पारचात्य इतिहासकारों के मत से चेतसिंह पर हेस्टिंग्स द्वारा किए गए अत्याचार, अत्याचार नहीं कहला सकते। वे तो केवल समयोचित कर्तव्य की पूर्ति के साधन मात्र थे। हेस्टिंग्स की सी दशा में होने पर प्रत्येक मुख्य सरकार, चाहे वह भारतीय हो अथवा विजातीय, ऐसा ही करती। सेन्ट्रल गवर्नमेण्ट भी तो कोई अधिकार रखती है। जब समस्त साम्राज्य पर सङ्कट पड़ता है, उस समय स्थानीय प्रान्तों की सुख-शान्ति पर ध्यान नहीं दिया जा सकता, वरन् आवश्यकता पड़ने पर उनका बलिदान तक करना होता है। क्योंकि स्थानीय प्रान्तों की सुख-शान्ति भी तो मुख्य सरकार ही पर आश्रित है। जहाँ मुख्य सरकार का शासन शिथिल हुआ कि उसे शत्रुओं ने आ दबाया। उसी समय स्थानीय सरकारों के भाग्य का निबटारा भी हो जाता है। उन्हें परतन्त्रता की बेड़ियों में जकड़े रह कर नर्क की यन्त्रणा भोगनी पड़ती है। वह समय ऐसा ही था। मैसूर के नवाब हैदरअली और मरहटों से कम्पनी के नौकर से लगा कर मुख्य अक्रसर तक सदा चौकड़े रहते थे। न जाने वे कब चढ़ आवें, यही ध्यान उन्हें आठों पहर सताया करता था। ऐसे समय में सेना की सुव्यवस्था के लिए रुपया न रहा तो दो-दो बलिष्ठ शत्रुओं के सम्मुख वह कर ही क्या सकती थी ? इन्हीं सब कारणों से प्रेरित होकर यदि हेस्टिंग्स ने चेतसिंह से येन-केन-प्रकारेण रुपया वसूल करने का प्रयत्न किया तो इसमें उसका दोष ही क्या था ? क्या कम्पनी के पैर उखाड़ डालने के बाद किसी दिन बनारस पर भी हैदरअली न आ धमकता ? प्रायः इसी प्रकार की युक्तियों द्वारा पारचात्य इतिहासकार हेस्टिंग्स के पक्ष का समर्थन किया करते हैं। किन्तु हमें तो यह देखना ही होगा कि उनकी इन युक्तियों में कितना तथ्य है, कहाँ तक बल है।

थोड़ी देर के लिए मान लीजिए कि हेस्टिंग्स ने जो कुछ किया, समय की प्रतिकूलता के कारण ही किया, तो भी नैतिक दृष्टि से उसका यह कार्य कदापि समीचीन नहीं कहा जा सकता। क्या एक बलवान मनुष्य का अपने दुर्बल पड़ोसी के प्रति ऐसा ही कर्तव्य है ? क्या महात्मा ईसा के इस उपदेश का कि “Do unto your neighbour as you would that he should do unto you,” एक भी अक्षर सत्य तथा सर्वमान्य नहीं ? और



क्या इसी सिद्धान्त का अनुसरण करने के लिए गत महा-युद्ध में समस्त सभ्य संसार ने भाग नहीं लिया था ? लोग कहेंगे, इस समय और उस समय में ज़मीन-आसमान का अन्तर है। आज समाज सभ्यता के सर्वोत्कृष्ट आसन पर विराजमान है। इस समय से उस समय की तुलना कैसी ? पर मैं कहता हूँ कि महात्मा ईसा का वह वाक्य आज की ही भाँति उस समय भी समस्त संसार में शान्ति तथा आनन्द की अधिरत्न धारा प्रवाहित करता हुआ विश्वमैत्री के पथ पर अग्रसर हो रहा था। यदि कुछ थोड़े से जुद्धाशयों ने उसका स्वाद नहीं चकला, उसमें एक बार गोला नहीं लगाया, तो इससे वनता-विगड़ता ही क्या है ? उस समय भी नैतिक विचार ( Morality ) का आसन इतना ही ऊँचा था, जितना कि वह आज है।

केवल इतना ही नहीं। हेस्टिंग्स के रुपया लेने की विधि भी गहरी थी। जब सन्धि द्वारा ऐसी कोई शर्त न होने पर भी चेतसिंह बराबर उसकी इच्छानुसार उसे रुपया देते गए, उसका आदर करते गए, उसका हुक्म मानते गए, तब भी उन पर कृतघ्नता का झूठा दोष लगा कर उन्हें गद्दी से उतार देना हेस्टिंग्स की वीभत्स स्वेच्छाचारिता के अतिरिक्त और कहा ही क्या जा सकता है। यदि बनारस के महाराज का यह कर्त्तव्य बतलाया जाता है कि वे अङ्गरेज सरकार की प्रत्येक आज्ञा का बिना जीभ हिलाए

पालन करते, तो क्या प्रत्युत्तर में यह नहीं कहा जा सकता कि बनारस की प्रजा के सुख-शान्ति का प्रयत्न करना अङ्गरेज सरकार का कर्त्तव्य भी था ? इतिहास साक्षी है कि उसने ठीक इसका उल्टा किया। एक सर्वमान्य राजा को गद्दी से हटा कर एक निपट निकम्मे राजा को उसने उसकी जगह स्थापित किया। अधिभू लिखने की कोई आवश्यकता नहीं है। वारन हेस्टिंग्स के ये शब्द स्वयं उसे सबकी दृष्टि में दोषी ठहराते हैं। सन् १७७५ में बनारस जाने पर उसने लिखा था—“The province of Chait Singh is as rich and well-cultivated a territory as any district, perhaps, of the same extent in India.” किन्तु वही सन् १७८४ में बनारस के विषय में लिखता है—“I was followed and fatigued by the clamours of the discontented inhabitants and the cause of their dissatisfaction existed principally in a defective, if not corrupt and oppressive, administration.”\* पर इस सब से क्या ? यहाँ कर्त्तव्याकर्त्तव्य की तो चर्चा ही नहीं चलाई जा सकती। इस जगह तो ‘जिसकी लाठी उसकी भैंस’ वाली कहावत ही ठीक चरितार्थ होती है।

\* Selections from the Letters Despatches, etc. G. W. Forrest, Vol. iii, p. 1082.

## दहेज

[ श्री० रामावतार शुक्ल ]

केते घरवारी कुज होत हैं भिखारी, और—  
दम्पति-दुलारी केती क्वारों बिललाती हैं !  
केतिक गुनागरी औ' परम सुशीला नारी,  
निपट अनारिन के पाले परि जाती हैं !

जन्म भरि सेतीं केती विषम विधव-दुख,  
ऊरध उसासि लै लै जीवन बिताती हैं !  
परि जातीं केती 'ठहरौतो' के कुचक्र बीच,  
'दायज' दवागि परि केती जरि जाती हैं !

## संसार की वायु-विजयिनी की रांगनाएँ

[ श्री० रतनलाल मालवीय, बी० ए० ]



वा

युयान चलाने में स्त्रियों की अभूतपूर्व सफलता के सैकड़ों उदाहरण देख कर उन लोगों के आश्चर्य का ठिकाना न रहता होगा जो स्त्री जाति को अबला, पराधीन और निर्बल कहा करते हैं। भारत में तो अब भी नव्वे

प्रतिशत लोग ऐसे हैं जो स्त्रियों को सन्तान जनने की मशीन, खाना पकाने वाली भठियारिन और पुरुषों की सेवा करने वाली लौंडी से अधिक कुछ समझते ही नहीं। पाखण्डियों के ढकोसलों ने और भारतीय समाज के वर्तमान विपाक वातावरण ने स्त्रियों को इतना अपाहिज और निस्सहाय बना दिया है कि बीसवीं सदी के इस स्वतन्त्र वायुमण्डल में भी वे बिना रक्षक के घर के बाहर पैर नहीं रख सकतीं, चाहे उनका रक्षक आठ-दस परस का एक छोटा बालक ही क्यों न हो।

हमारी ये बहिनें, जिन्हें अपने अस्तित्व का, अपने भवद्वार पतन का ही ज्ञान नहीं, संसार की महिलाओं की अद्भुत प्रगति का हाल क्या जानें? पाश्चात्य स्त्रियों को पुरुषों की ही नाई स्वतन्त्रता और उन्नति के पूर्ण साधन प्राप्त हैं और यह उसी का परिणाम है कि पाश्चात्य स्त्रियाँ किसी भी क्षेत्र में पुरुषों से पीछे नहीं हैं।

वैज्ञानिक आविष्कारों में वायुयानों का आविष्कार विलकुल नया है। साथ ही उसमें मनुष्य के कौतूहल की शान्ति के लिए सैकड़ों सुग्रवसर और पराक्रम दिखाने के हजारों साधन मौजूद हैं। यही कारण है कि पुरुषों की तरह स्त्रियों का भी ध्यान इस ओर विशेष रूप से आकर्षित हुआ है। और थोड़े ही समय में उन्होंने आशासीत सफलता प्राप्त कर ली है। मैं इस प्रबन्ध में संसार की कुछ ऐसी ही वीर महिलाओं की कर्म-गाथा का उल्लेख करूँगा। भारतीय स्त्रियों में यदि हृदय है तो उन्हें विचार और अपने सुधार की बहुत सी सामग्री इसमें मिल जायगी। यद्यपि वायुयानों के आविष्कार का श्रेय

इङ्गलैण्ड

को प्राप्त नहीं है तो भी उसने अपने जिन गुणों से संसार के पञ्चमांश पर अपना साम्राज्य स्थापित कर रखा है, उन्हीं के द्वारा वह इस क्षेत्र में भी संसार में सर्व-श्रेष्ठ हो गया है। उसके वीर और पराक्रमी नर-नारियों ने ही उसे यह गौरव प्रदान किया है। एमी जॉन्सन नाम की बाइस वर्ष की कुमारी ने वायुयान पर जो अद्भुत पराक्रम दिखलाया है उसकी वीरगाथा सुने छः मास से अधिक व्यतीत न हुए होंगे; उसकी वीरमूर्ति संसार अभी तक भूला नहीं है। कौन जानता था कि लन्दन के एक ऑक्सिस में टाइपिस्ट का कार्य करके अपनी जीविका उपार्जन करने वाली 'अबला' अकेली लन्दन से ऑस्ट्रेलिया तेरह हजार मील उड़ जायगी? यदि हम इस निर्बल और निर्धन लड़की को आश्चर्यजनक कहें तो अत्युक्ति न होगी। वह साधनहीन थी, किसी का उसे सहारा न था, सहारा था केवल अपनी लगन और अन्तःकरण की प्रेरणा का। जिस दिन उसने हवाई शिक्षा का स्कूल देखा था उसी दिन उसके हृदय में वायुयान-सञ्चालन की कला सीखने की दृढ़ आकांक्षा उत्पन्न हो गई थी और साथ ही उत्पन्न हुई थी, स्कूल में प्रवेश करते ही, अपनी कला से संसार को चकित और मुग्ध कर देने की प्रबल इच्छा।

एमी ने इङ्गलैण्ड से ऑस्ट्रेलिया तक उड़ कर अपनी महत्वाकांक्षा पूरी कर ली। उसने संसार को चौंधिया दिया और संसार आँखें मल-मल कर उसे देखने लगा। परन्तु क्या संसार के लोगों ने कभी यह जानने की भी इच्छा की कि एमी को यह सफलता कितनी कठिनाइयाँ और आपत्तियाँ फेलने के बाद मिली? सितम्बर सन् १९२८ में जिस समय उसे स्टेगलेन एयरोड्रोम में जाने से यह ज्ञात हुआ कि वह उस क्षेत्र में कम खर्च में भर्ती हो सकती थी, उस समय वह वायुयान का क, ख, ग तक नहीं जानती थी। क्षेत्र में प्रतिदिन एक घण्टे वायुयान की शिक्षा की फीस पन्द्रह दिन के लिए एक



पौरुष थी। एमी ने अपनी तनख्वाह में से प्रति सप्ताह क्लब की फ्रीस के दस शिल्लिङ्ग बचाने के लिए अपने तैरने, टेनिस और नाच-रङ्गादि सबको तिलाञ्जलि दे दी।



संसार की सर्वश्रेष्ठ उड़ाकू महिला

मिस एमी जॉन्सन

उसी क्षण से उसने दुहरा जीवन व्यतीत करना प्रारम्भ कर दिया। दिन में ६ बजे से १ बजे तक वह उन अगणित मिस जॉन्सनों में रहती थी जो लन्दन के धुँधले ऑफिसों को प्रकाशमान किया करती हैं और जिनमें उसकी कोई गणना न थी; और ६ बजे से ६ बजे तक प्रातःकाल में और १ बजे सन्ध्या से अर्धरात्रि तक वह पुरुष-वेश में सिर से पैर तक एंजिन के तेल से लथ-

पथ वायुयान की शिचा पाने में दत्तचित्त रहती थी। जिन लोगों ने उसे इस रूप में देखा है वे आसानी से पता लगा सकते थे कि उसका जीवन इन्हीं वायुयानों में से किसी एक को समर्पित होगा। ऐसा प्रतीत होता था कि इस कला में निपुणता प्राप्त करने के अतिरिक्त उसके जीवन का और कोई ध्येय ही नहीं है।

इसे कोई अस्वीकार नहीं कर सकता कि इङ्ग्लैण्ड की स्त्रियों को स्वतन्त्रता बहुत अधिक है, परन्तु इतनी स्वतन्त्रता होने पर भी उन्हें उतने साधन नहीं हैं जितने पुरुषों को। स्त्रियाँ कितनी ही योग्य क्यों न हों, उन्हें आर्थिक क्षेत्र तथा अन्य क्षेत्रों में सफलता का उतना अवसर नहीं है जितना पुरुषों को है। एमी इस भेद-भाव से बहुत जलती थी। इस सम्बन्ध में उसने एक बार अपने क्लब के एक साथी से कहा था—“क्या तुमने कभी मेरी कठिनाइयों का अनुभव किया है? क्या तुमने कभी लिङ्ग-भेद की उन रूढ़ियों का अनुभव किया है जिनके विरुद्ध मैं बगावत करने खड़ी हुई हूँ? मान लो हम



मिस एमी जॉन्सन यात्रा में

दोनों ने किसी उच्च पद के लिए दरख्वास्त दी, तो क्या! तुम समझते हो कि तुमसे पहिले मैं वह पद प्राप्त कर सकूँगी, यद्यपि तुम जानते हो कि हम दोनों के पास

एक ही लैसन्स होने पर भी मैं तुम्हें हवाई दौड़ में बुरी तरह पछाड़ सकती हूँ ? यह लिङ्ग-भेद मेरी सफलता के मार्ग का सब से बड़ा रोड़ा है ।” यही जलन थी जिसके कारण एमी ने पुरुष जाति को लज्जित और परास्त करने के लिए यह यात्रा प्रारम्भ की थी ।

वायुयान की शिक्षा में लैसन्स प्राप्त करते ही उसने ऑस्ट्रेलिया उड़ने की ठान ली । परन्तु वही उपर्युक्त भेद-भाव यहाँ भी टाँग अड़ा कर खड़ा हो गया । बेचारी एमी जिससे सहायता माँगने गई उसीने उसे हतोत्साह करके वापस कर दिया । इसका रहस्य लोगों को अभी तक नहीं मालूम कि उड़ने के साधन उसे कैसे प्राप्त हुए । हम तो इतना ही जानते हैं कि वह एक पुरानी छोटी

का ज्ञान हुआ कि मैंने समुद्र का किनारा छोड़ दिया है, जो मेरी यात्रा का मुख्य मार्ग है, और बाढ़ के कारण पानी से भरे हुए खेतों के ऊपर से उड़ रही हूँ तो मेरी निराशा का ठिकाना न रहा । इस समय मेरा मुख्य कार्य समुद्र का किनारा ढूँढ़ना था । परन्तु एक और मूसला-धार वर्षा और दूसरी ओर भयङ्कर तूफान, दोनों में से कोई एक क्षण के लिए भी बन्द होने का नाम न लेता था । मैं पथ भूल कर कितने घण्टों तक भटकती रही, इसका मैं अनुमान नहीं लगा सकती । मैं जीवन से हाथ धो चुकी थी । मेरी आशा थी तो केवल मेरे पथ-प्रदर्शक यन्त्र और नक्षत्र तथा कम्पास पर थी । इन्हीं के सहारे मैं समुद्र का किनारा ढूँढ़ सकती थी । और समुद्र का



हवाई जहाज़ों की दौड़ में इज़लैण्ड का मस्तक ऊँचा काने वाली मिस एमी जॉन्सन की पाँच प्रतिकृति

सी वायुयान 'जैसन' पर उड़ी थी । और इतनी तेज़ी से उड़ी थी कि उसने कैप्टेन हिड्डलर को भी मात कर दिया । केवल लन्दन से भारत तक १००० मील उड़ने में वह कैप्टेन हिड्डलर से दो दिन आगे आ गई थी ।

संसार की दुलारी एमी को इस विकट परीक्षा में इज़लैण्ड से भारत तक की यात्रा में कोई विशेष कष्ट नहीं उठाना पड़ा, परन्तु रज़ून से डार्विन तक, जहाँ उसे ऑस्ट्रेलिया में उतरना था, उड़ने में उसे जिन-जिन भयानक और रोमाञ्चकारी आपत्तियों का सामना करना पड़ा है उनका हाल जान कर बड़े-बड़े साहसी वीरों का भी हृदय भय से थर्रा उठेगा ।

वैङ्गकॉक से सिड्नी तक की अपनी यात्रा का वर्णन करते हुए एमी ने स्वयं लिखा है—“मुझे जब इस बात

किनारा ही मेरे जीवन का आधार था । जिस समय पानी बन्द हुआ या जिस समय मैं ही उसके पार निकल गई उस समय मैं सिड्नी से केवल १० मील की दूरी पर थी ।”

यही नहीं, इस भीषण यात्रा में एमी को कहीं १६,००० फ़ीट की ऊँचाई पर उड़ना पड़ा तो कहीं उसका वायुयान मीलों तक समुद्र की लहरों से केवल ६ फ़ीट की ऊँचाई पर उड़ता रहा था । न मालूम कौन सी लहर उछल कर उसे अपने ग़र्ज में छिपा लेती । एक बार तो ज़मीन पर उतरते समय उसकी 'मॉथ' ( जो 'जैसन' का ही दूसरा नाम है ) किसी अज्ञात खाई में जा गिरी थी और टकर से उसके पंखे चूर-चूर हो गए थे । इन विपत्तियों के भेलने के उपरान्त ही उसे ऑस्ट्रेलिया के समुद्र-तट के

दर्शन हुए थे। जब उसने पहिले पहिल समुद्र का किनारा देखा, तब वह 'झुशी के मारे जहाज़ पर ही उछल पड़ी थी और पागल सी हो गई थी।' अन्त में जब वह कुशल-पूर्वक डार्विन पहुँच गई, जो उसकी यात्रा का अन्तिम लक्ष्य था, तब संसार ने सन्तोष की एक ठण्डी साँस ली।

ऑस्ट्रेलिया के लाखों दर्शकों ने उसे अपनी 'रानी' बना कर अपने मस्तक पर विठाया। जब वह इङ्ग्लैण्ड वापस पहुँची, तब उसका जो सम्मान हुआ वह एक रानी के सम्मान से किसी प्रकार कम नहीं था। किसी समिति ने उसके स्वागत में भोज दिया, तो किसी दूसरी समिति



मिस एमी जॉन्सन को माता-पिता और बहिनें लन्दन में बैठे हुए टेलीफोन द्वारा ऑस्ट्रेलिया में एमी से बातें कर रही हैं और उसकी अद्भुत सफलता के वर्णन सुन रही हैं।

ने मान-पत्र; एक कम्पनी ने उसे मोटरकार पुरस्कार में दी, तो दूसरी ने हज़ारों पौण्ड की थैली उस पर न्योछावर की। स्वयं सम्राट ने एमी को 'कमाण्डर ऑफ़ दी ब्रिटिश एम्पायर' की उपाधि से विभूषित किया है। इस उपाधि का सम्मान पुरुषों की 'नाइट' की उपाधि से कम नहीं है। संसार में आज शायद ही ऐसा कोई पत्र हो जिसने एमी की प्रशंसा के गीत न गाए हों। अब जब कभी इस 'निर्वल डाइपिस्ट' के विवाह की चर्चा उठती है तो सभी यही कहते हैं कि उसका पाणिग्रहण किसी लॉर्ड के साथ ही होना चाहिए। संसार एमी के जैसे पराक्रमों की आशा सन् २००० से पहिले न कर रहा था।

एमी जॉन्सन के पहले भी इङ्ग्लैण्ड की रमणियाँ अपनी अतुल शारीरिक और मानसिक शक्तियों का परिचय दे चुकी हैं। वेडफ़ोर्ड की डचेज़ ने लन्दन से केपटाउन उड़ कर और वहाँ से अल्पकाल में ही वापस आकर और लेडी हीथ ने अमेरिका उड़ कर संसार को चकित कर दिया है। इङ्ग्लैण्ड की इन वैभवशालिनी और सम्माननीय स्त्रियों के उदाहरण से क्या भारत के धनिक परिवारों की स्त्रियाँ कुछ शिक्षा ग्रहण करेंगी?

कुछ ही समय पहले की बात है, इङ्ग्लैण्ड के चारों



मिस विनिफ्रेड जॉयस ड्रिड्वाटर

यह सत्रह वर्षीया कुमारी संसार की सबसे कम उम्र वाली पर्यटन पाइलट है।

थोर हवाई जहाज़ों की दौड़ के लिए सम्राट ने जो 'कप' पुरस्कार स्वरूप देना निर्धारित किया था वह वहाँ की एक रमणी—कुमारी विनिफ्रेड ब्राउन—ने पुरुष उड़ानुओं को परास्त कर जीता था। इस दौड़ में ७२ पुरुष और ६ महिलाएँ सम्मिलित हुई थीं, उनमें से चार महिलाओं को प्रथम दस उड़ानों में स्थान मिला था। वायु पर विजय प्राप्त करने में स्त्रियों ने जो सफलता प्राप्त की है उसका इससे बढ़ कर उज्ज्वल उदाहरण न मिलेगा। इङ्ग्लैण्ड को अपनी कुमारी स्पूनर के सम्बन्ध में तो यहाँ

तक दावा है कि उससे दत्त स्त्री उड़ाका आज संसार में कोई है ही नहीं।

एमी ने पाश्चात्य देशों की स्त्रियों में क्रान्ति उत्पन्न कर दी है। बहुत सी स्त्रियाँ तो एमी जैसे साहसपूर्ण कार्यों को करने के लिए छुटपटाने सी लगी हैं। एमी की ही देखा-देखी अब इंग्लैण्ड की मोटर-दौड़ में विजय प्राप्त करने वाली श्रीमती विक्टर ब्रूस ने भी इंग्लैण्ड से



मिस स्पूनर

आपके लिए अज्ञेय जाति का यह दावा है कि आपसे बढ़ कर दत्त उड़ाका संसार में कोई है ही नहीं।

टोकियो (जापान) तक ११,००० मील १५ दिनों में उड़ने का विचार किया है। इस लेख के प्रकाशित होने के पहले ही शायद वह अपनी यात्रा पूरी भी कर चुकी रहेंगी। हवाई जहाज़ की केवल छः दिन की शिक्षा के बाद इतनी लम्बी यात्रा करना दुस्साहस नहीं तो क्या है? अब हम पाठकों को

## अमेरिका

की कुछ वीराङ्गनाओं का परिचय देना चाहते हैं, जिन्होंने वायु पर विजय प्राप्त की है। लोग अभी भूले न होंगे, एक पच्चीस वर्षीय युवक चार्ल्स लिंगडवर्ग ने कई दिन और रात लगातार अकेले अमेरिका से पेरिस तक उड़ कर संसार को चकित कर दिया था। लिंगडवर्ग के इस अद्भुत पराक्रम से संसार भर की आँखें उस पर लग गईं।

और अमेरिका की सहस्रों ऐश्वर्यशालिनी सुन्दरियों के हृदय उससे विवाह करने के लिए मचल उठे! परन्तु लिंगडवर्ग ने संसार के इस महा समृद्ध और सर्वाधिक वैभवपूर्ण देश के एक प्रशान्त भाग में जिस रमणीय का पाणिग्रहण किया उसकी मनोवृत्ति लिंगडवर्ग के ही साँचे में ढली थी। श्रीमती लिंगडवर्ग अमेरिका की सर्वप्रथम महिला थीं, जिन्होंने हवाई उड़ान में सफलता प्राप्त कर लाइसेन्स लिया था। उनकी इस सफलता ने वहाँ की युवतियों में एक नई लालसा का सूत्रपात कर दिया है; वे वायु पर विजय प्राप्त करने में पुरुष से बाज़ी मारने के लिए उत्सुक हो गई हैं।

उनकी यह लालसा और उत्सुकता दिन प्रति दिन बढ़ती ही जाती है और उसका परिणाम यह हुआ है कि सैकड़ों क्लबों के अतिरिक्त, अमेरिका के हवाई शिक्षा के विशारद श्री० रोलेण्ड एच० स्पाउल्लिङ्ग के नेतृत्व में न्यूयॉर्क विश्वविद्यालय में १० सितम्बर सन् १९२६ ई० से महिलाओं की हवाई शिक्षा के लिए एक अलग स्कूल की भी स्थापना हो गई है। इस स्कूल के सिवाय हाउस्टन, केन्सस और मिन्सियापोलिस आदि शहरों में भी स्त्रियों को हवाई शिक्षा देने का प्रबन्ध किया गया है।

अभी हाल ही में एक उड़ाकू स्त्री अपने देश के दक्षिणी भाग की सैर करने निकली थी। जिस समय वह देहात के एक मैदान में उतरी, वहाँ के गाँव की सैकड़ों युवतियों ने उसे घेर लिया और उनमें से प्रायः सभी ने हवाई जहाज़ में उड़ना सीखने की हार्दिक इच्छा प्रकट की। इस साधारण सी घटना से वहाँ की स्त्रियों की मनोवृत्ति का पता चलता है। दिन प्रति दिन इस क्षेत्र में स्त्रियों की

संख्या बढ़ रही है। अमेरिका के संयुक्त राज्य में २०३ महिलाएँ ऐसी हैं जिन्होंने इस साल के अगस्त माह के पहिले ही हवाई जहाज के लाइसेन्स प्राप्त कर लिए हैं।

ये महिलाएँ केवल अपने आनन्द के लिए, सैर-सपाटे के लिए, अथवा केवल पराक्रम दिखाने के लिए ही उड़ना नहीं सीखतीं। पाश्चात्य सभ्य देशों में पुरुषों की नाई



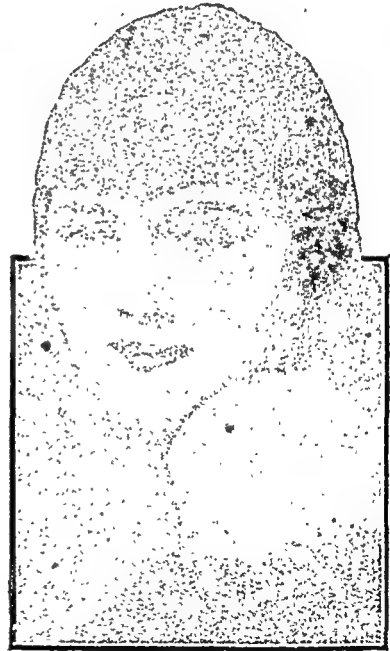
**अमेरिका की सर्वप्रथम उड़ाकू महिला  
मिसेज़ चार्ल्स ए० लिण्डबर्ग**

अपने पति से हवाई जहाज चलाना सीख रही हैं।

स्त्रियों में भी स्वावलम्बन की मात्रा बहुत अधिक है और वे हवाई जहाज को अपनी जीविका का साधन बनाना चाहती हैं। उनके लिए इस क्षेत्र में स्थान भी बहुत है। व्यापारिक विभागों में पाइलट (उड़ाकू) का काम, हवाई जहाजों को बेचने वाली कम्पनियों के अधीन जहाज और उनके पुर्जें बेचने का काम, हवाई जहाज सम्बन्धी साहित्य बेचने का काम तथा हवाई बन्दर के होटलों का काम करके और हवाई जहाज सम्बन्धी पत्रों

की सम्पादिका बन कर तथा हवाई जहाजों के क़ुबों में शिक्षिका बन कर बहुत सी स्त्रियाँ जीविका कमा सकती हैं। इसमें सन्देह नहीं कि हवाई जहाजों का आविष्कार अभी नया है। इसी कारण अमेरिका की स्त्रियाँ हवाई जहाज सम्बन्धी ऊँचे पदों पर काम करने का स्वप्न देखा करती हैं। और आप दिन के अपने पराक्रमों में एक दूसरे से बाज़ी मार ले जाने का प्रयास करती हैं। वहाँ ऐसी महिलाओं की कमी नहीं है जो वायुयान से हज़ारों मील की यात्रा करती हैं और वायु में वायुयान से बड़े-बड़े आश्चर्यजनक खेल खेलती हैं। वह दिन भी दूर नहीं जब वायुयान उनकी मामूला खिलवाड़ की चीज़ हो जायगा।

इंग्लैण्ड और अमेरिका की भाँति फ़्रान्स, जर्मनी,



**जर्मनी की सब से प्रसिद्ध उड़ाकू लड़की  
फ़्रॉलीन जेनी लिण्ड**

एक उड़ान में जर्मनी की राजधानी बर्लिन से केपटाउन  
जाने की तैयारी कर रही है।

इटली आदि देशों में भी ऐसी स्त्रियों की कमी नहीं है, जिन्होंने वायु पर विजय प्राप्त करने में अद्भुत पराक्रम दिखाया है। संसार की वर्तमान वैज्ञानिक उन्नति में

## जर्मनी

का खासा हाथ है। विशेषकर कल-पुर्जों और मशीनों के काम में वह सर्व-श्रेष्ठ माना जाता है। वायुयानों की उन्नति में भी वहाँ के स्त्री-पुरुषों का भाग महत्वपूर्ण है। वहाँ की स्त्रियाँ किसी क्षेत्र में अन्य सभ्य देशों की स्त्रियों से पीछे नहीं हैं। दूसरे देशों की नाई जर्मनी की स्त्रियों ने हवाई विद्या में भी खूब उन्नति कर ली है। और दिन प्रति दिन इस क्षेत्र में उनकी संख्या बढ़ती ही जाती है। इङ्ग्लैण्ड को यदि अपनी एमी जॉन्सन का गर्व है तो जर्मनी भी अपनी 'फ़ालीन जेनीलिण्ड' पर फूला नहीं समाता। एमी को इस प्रकार इङ्ग्लैण्ड का गौरव बढ़ाते देख कर फ़ालीन जेनी की भी आकांक्षा जर्मनी का गौरव बढ़ाने की हुई है। जर्मनी की यह वीराङ्गना शीघ्र ही जर्मनी की राजधानी बर्लिन से उड़ कर केपटाउन जाने की तैयारी में लगी हुई है। ईश्वर उसे सफलता और चिरायु दें। संसार की ये वीराङ्गनाएँ केवल अपने देश की ही सम्पत्ति नहीं हैं, वे संसार के स्त्री-समाज का गौरव और उनकी पथ-प्रदर्शिकाएँ हैं।

संसार के अन्य देश जहाँ इस प्रकार उन्नति कर रहे हैं, वहाँ हमारा देश

## भारत

बीसवीं शताब्दी के इस स्वतन्त्र वायु-मण्डल में भी पराधीन है। उसका निज का अस्तित्व नहीं है, और जब तक उसे अपने मस्तिष्क से सोचने और अपने पैरों से चलने

का अवसर न मिलेगा, वह किसी भी क्षेत्र में अन्य स्वतन्त्र देशों का मुकाबला नहीं कर सकता। परन्तु इतनी कठिनाइयों के होते हुए भी भारत अपनी सीमित स्वतन्त्रता का उपयोग खूब अच्छी तरह कर रहा है। भारत के कई बड़े-बड़े शहरों में हवाई शिक्षा के क्लब खुल गए हैं और युवकाण उत्साहपूर्वक उड़ना सीख रहे हैं। इञ्जीनियर और चावला जैसे कुछ साहसी युवकों ने इङ्ग्लैण्ड से भारत हवाई जहाज़ में उड़ कर अपनी योग्यता का परिचय भी दिया है। परन्तु कुछ तो अज्ञान, कुरीतियों, रूढ़ियों और सामाजिक अत्याचारों के कारण तथा कुछ असुविधाओं के कारण भारत के महिला-मण्डल ने कोई आशाजनक सफलता अब तक नहीं दिखाई। भारत की भी कुछ वीर युवतियों ने हवाई शिक्षा के सर्टिफिकेट अवश्य ले लिए हैं, परन्तु उनकी किसी सफल यात्रा के समाचार हमें अभी तक नहीं मिले। हाँ, कूच-बिहार की महारानी इङ्ग्लैण्ड से भारत हवाई जहाज़ में अवश्य आई थीं; और उनका तथा उनकी सुपुत्री का ध्यान इस धोर आकर्षित भी हुआ है। एमी जॉन्सन के उदाहरण से उत्साहित होकर भारत की युवतियों को भी वायुयानों के क्लबों और स्कूलों में यह कला सीखना आरम्भ कर देना चाहिए। उड़ना सीखने के उपरान्त उन्हें यह मालूम हो जायगा कि वायुयान आत्म-विकास का सब से अच्छा साधन है। हवा के स्वरूप से तो ऐसा प्रतीत होता है कि वह दिन दूर नहीं है, जब भारत-माता भी एमी जॉन्सनों को अपनी गोद में खिलावेगी।



## स्वागत

[ मुक्त ]

तुम बढ़ते ही चले ! नहीं कुछ कष्टों का अनुमान किया ।

वाँके वीर सिपाही, यह तूने कैसा अभिमान किया !!

आ, चल लौट, किन्तु यह किसकी लाश ? अरे, अरमानों की ।

भक्त पुजारी लिए जा रहा है अञ्जलि बलिदानों की ।



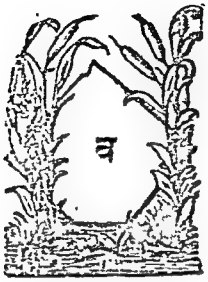
स्वागत है ! आ मृत्यु !! यहाँ पर तेरा अभिनन्दन होगा ।

धन्य ! धन्य !! तुझको पाकर विकसित मेरा जीवन होगा ।



## उद्भ्रान्त आकाश

[ श्री० महातम सिंह चौहान ]



ह पराक्रम ! अहा ! वह परा-  
क्रम ! वह शक्ति ! क्योंकर  
कहूँ, कैसे कहूँ कि वह  
पराक्रम कैसा था ? स्मरण  
आते ही वक्षस्थल विदीर्ण  
होने लगता है, मस्तक लट्ट  
की नाई नाचने लगता है।

चक्षु-अस्थि-कूप एवं श्रवण-रन्ध्र से विद्युत की  
ज्वालामयी लपटें निकलने लगती हैं। तब क्योंकर  
बताऊँ कि वह पराक्रम कैसा था ?

बढ़ न तो स्फुलिङ्ग सदृश्य था, न निदाघ की  
उग्र रवि-रश्मि का सा था, न तो चक्रि के अरि-  
विनाशक चक्र जैसा, न सुरेन्द्र के अक्षय वज्र जैसा  
था और न था अङ्गद के अचल तथा पराक्रमी पद  
के समान ।

वह मदन महीपति के पुष्प-वाण से भी गुरु-  
तर था, वह उन्मुक्त वारि-धारा से भी अधिक शक्ति-  
शाली, कन्दर्प के दिग्विजयी शङ्ख-ध्वनि से भी  
अधिक तेजस्वी एवं शब्दमय था, वह प्रशान्त  
सिन्धु से भी गम्भीर और मेघमाला का समुद्रिन्न-  
कर्ता, परम देदीप्यमान, त्रिभुवन-विजयी सूर्यदेव  
से भी बढ़ कर तेजपूर्ण था ।

मेधावी तथा मनीषी महापुरुषों के माथे में  
ऐसा मस्तिष्क नहीं, लेखकों की लेखनी में वह  
शक्ति नहीं, भाषा में वैसा शब्द नहीं, नरों में वैसी  
चिन्ताशक्ति नहीं, कवि की स्वप्नमयी कल्पना में  
वह कवित्व नहीं, वाणी के ऐसी वाणी नहीं, जो  
उसकी उपमा ढूँढ़ सके । जगत में उसकी उपमा  
कोई योग्य पदार्थ, कोई महान वैभव, कोई उन्नति,  
सुख, शान्ति, बल, वीरत्व, कुछ भी नहीं दिखलाई  
पड़ता । तब कैसे कहूँ कि वह पराक्रम कैसा था ?

हाय ! वह पराक्रम ! क्या उसे एक बार और नहीं  
देख सकूँगा ?

हे परमेश्वर ! मैं और कुछ भी नहीं चाहता,  
चाहता हूँ केवल एक बार देखना उस महान पग-  
क्रम को, वह घोर प्रलयङ्कर पराक्रम, जिससे मैं  
अपने अरिगणों से बदला ले सकूँ ।

वह देखो ! हमारी पुकार पर, हमारी व्याकुलता  
पर, हमारी उन्मत्तता और प्रज्ञाप पर सूर्यदेव हँस  
रहे हैं । हँस लो ! तुम भी अपनी आरत सन्तान  
पर हँस लो, अपना अरमान मिटा लो, अपनी  
उत्कट अभिलाषा की पूर्ति कर लो, नहीं तो ऐसा  
सुअवसर प्राप्त नहीं होगा ! अल्पकाल के अन्तर ही  
उस महापराक्रम के सामने तुम्हारा तेज भी फीका  
पड़ जायगा । पर हे दिवाकर ! यह तो बताओ कि  
तुम हँसते क्यों हो ? हमारी किस दुर्दशा पर हँसते  
हो ? हाँ, जाना, हमारी दुर्बलता, हमारे अज्ञान,  
हमारी अवन्नति, हमारे पारस्परिक वैर, द्वेष, ईर्ष्या,  
जलन और डाह पर हँसते हो । पर याद रखना,  
हमने इन राक्षसों पर, इन क्रूर मदमत्त राक्षसों पर  
विजय प्राप्त कर ली है । अब ये दुष्ट राक्षस हमारे  
उन्नति-मार्ग में कण्टक नहीं बन सकते । अब हम  
जीवन-संग्राम में विजयी होंगे ।

आज विश्व के कोने-कोने से “अग्रसर होओ,  
अग्रसर होओ” का तुमुल घोष सुनाई दे रहा है ।  
इस युग में इस घोष का शोभन स्वन भी कुछ भीषण  
रूप धारण कर रहा है । निस्सन्देह जीवन-संग्राम  
महाभीषण है । एक मनुष्य दूसरे मनुष्य का गला  
घोट रहा है, एक जाति दूसरी जाति को निगलना  
चाहती है । प्रलयकाल की उत्ताल तरङ्गों की तरह  
स्वार्थ-सागर अपनी आनन्दोर्मियों द्वारा क्षितितल  
को परिप्लावित कर रहा है । स्वार्थ की मात्रा वर्षा-



कालीन सरसी के समान अति वेग से बढ़ती हुई समस्त मेदिनी को सलिल-सिक्ता बना रही है। रक्तपिपासुओं की अधिकता से संसार की शान्ति क्षण-क्षण में भङ्ग हो रही है। दिशाओं में संग्राम का भीषण कोलाहल मचा हुआ है। शान्ति के लिए विश्व-जनता छटपटा रही है। पर शान्ति, जो वृषा-पीड़ित के प्राणों में सुधा उँडेलती है, वह शान्ति कहाँ ?

कुछ भी समझ में नहीं आता कि इस समय क्या किया जाय ? किस उपाय का उपयोग किया जाय ? क्या उत्तर है, क्या यत्न है ? परन्तु विह्वलता से, आत्म-विस्मृत होने से काम न चलेगा। धैर्य धारण करो। सोचने की शक्ति का अवलम्बन करो। उपाय पाओगे, अवश्य पाओगे। उत्तर मिलेगा, निश्चय मिलेगा। उठो, जागो, उद्यत हो, पराक्रम दिखाओ, यही एक उत्तर है। जीवन का, जागृति का, नवयुग और क्रान्ति का यही महासन्देश है।

अब उठो। उठो और देखो कि संसार में हमारी क्या स्थिति है ? संसार की दौड़ में हम कौन सा भाग ले सकते हैं ? इसकी मीमांसा करने के लिए पुनः एक बार उठो। राजपूतों की वीरता का ध्यान कर उठो, मरहटों की प्रचण्डता एवं गम्भीरता की याद कर, सिक्खों के बाँकेपन और पठानों की तलवार का स्मरण कर उठो, और सफलता, उन्नति, कृतकार्यता और स्वतन्त्रता को हाथों-हाथ ढँटा लो।

शीघ्र उठो, अब सोने का समय नहीं। वह देखो ! कनक-किरीटिणी उषा सज-धज कर कभी से रङ्गमञ्च पर आ गई है। तम-तोम कटे हुए पतङ्ग की भाँति कितनी दूर निकलता हुआ चला गया। काल अपने पुराने कलुषित अन्धपरम्परागत जराजीर्ण कलेवर को बदल रहा है। पृथ्वीतल से द्वेष, ईर्ष्या, क्रोध, पशुबल, स्वेच्छाचार का निरङ्कुश राज्य उठ रहा है। सभी अपने-अपने स्वत्व के हेतु, अपने नैसर्गिक, अधिकारों के लिए मर मिटने को प्रस्तुत हैं।

क्या तुम अकेले पीछे पड़े रहोगे ? तुम भी आत्मोन्नति के लिए उठ खड़े होवो। मित्रों के कन्धे से कन्धा भिड़ा कर, अरियों के सीने से सीना अड़ा कर, हिमाञ्चल-शिखर की भाँति सर्वोच्च हो जाओ।

परिवर्तनशील विश्व में सभी वस्तुओं का परिवर्तन हो रहा है, सारा संसार बदल रहा है। टर्की बदल गया, अफ्रीका चीन जाग उठा, ईजिप्ट की काया-पलट हो गई, अफ्रीका के हवशियों में चेतना का सञ्चार हो गया। पर तुम ? तुम क्या सोते ही रहोगे ? वह महान पराक्रम, जिसके सामने समस्त संसार ने एक दिन मस्तक झुकाया था—भय से नहीं प्रेम से—क्या उसे पुनः प्रगट न करोगे ? क्या संसार के मानस क्षितिज से अज्ञान के काले बादलों को काट कर पुनः ज्ञान-सूर्य का जीवनदायी प्रकाश न फैलाओगे ? वह शक्ति, वह शौर्य, वह विशाल पराक्रम, क्या पुनः प्रगट न करोगे ?

वीर ! उठो। बहुत सो चुके, और कब तक सोते रहोगे ? कब तक “भीरु भारतीय” का नाम चरितार्थ करते रहोगे ? कब तक पारस्परिक ईर्ष्या, द्वेष, बैर, कलह आदि अपयशों के कलङ्क को अपने शुभ चरित्र पर चढ़े रहने दोगे ? कब तक अपने पूर्व पुरुषों की कीर्ति, पराक्रम और मान को अपनी इस अधम कायरता से कलङ्कित करते रहोगे, वीर !

अनल-ताप से सन्तप्त होने पर ही काञ्चन की, सान पर चढ़ाए जाने पर ही हीरा की, महाभयङ्कर विपत्ति में ही पुरुष की परीक्षा होती है। क्या तुम इस परीक्षा में खरे न उतरोगे, अपने पूर्वजों की अमरकीर्ति के उत्तराधिकारी होने योग्य अपने को प्रमाणित न करोगे ? वीर ! वीरश्रेष्ठ ! उठो। उठो और अपना वह पराक्रम, वह महान दुर्द्धर्ष पराक्रम प्रगट करो, जिसके समस्त उन्मत्त राक्षसों का दल विनय से मस्तक झुका देता है, जिसके समीप पर-पीड़क अत्याचारियों का आतङ्क भ्रंश हो जाता है।



आज मेदिनी पर मदमत्त राक्षसों का निरंकुश नृत्य हो रहा है। क्या वे तुम पर अत्याचार कर रहे हैं? क्या उनके बन्धन-पाश से मुक्त होना चाहते हो, उनके प्रमादी कर्मचारियों को क्षुद्र लिप्सा से त्राण पाना चाहते हो, उनकी अनिर्वचनीय प्रवृत्ति से दूर रहना चाहते हो, उनके कुटिल पट्ट-यन्त्रों, उनकी कुत्सित मनोवृत्ति, उनके घातक सङ्कल्पों से आत्म-रक्षा करना चाहते हो? तो उठो।

वीर! उठो। आज पुनः अपना वह पराक्रम दिखाओ, सत्य के लिए मर मिटने का, सेवा के लिए बलिदान हो जाने का, मानव-समाज के मङ्गल के लिए हँसते-हँसते मृत्यु को आलिङ्गन करने का पराक्रम दिखाओ। इस विराट पराक्रम, इस प्रचण्ड तेज के सामने कौन ठहर सकता है? विजय, तुम्हारी विजय अनिवार्य है। वीर! उठो, पराक्रम दिखाओ!

## अन्तर्द्वन्द्व

[ श्रुति दिलाकर प्रसाद ]

( १ )

व्यथाएँ कितनी मैंने सही;  
विछाए उनके पथ में फूल।  
पुलक कर गले लगाना दूर,  
न देखा इधर उन्होंने भूल ॥

( २ )

विहँस कर मलयानिल ने आज—  
सुनाया है यह शुभ सन्देश।  
—‘अरे पगली! उठ, कर शृङ्गार,  
तुम्हारे आते हैं हृदयेश’ ॥

( ३ )

अरे! वे आए कब चुपचाप,  
न जाने फिर कब किया प्रयाण।  
हाय! बैठी थी मैं निश्चिन्त,  
जान उनकी निश्चल अनजान ॥

( ४ )

रिक्ताने जाती उनकी कभी,  
कली-सा ले यह रूप अनूप।  
छेड़ने आ जाते हैं मुझे—  
चपल मलयानिल का ले रूप ॥

( ५ )

जलज-जल-वैमनस्य का खेल  
खेलते बीते कितने वर्ष!  
उलझती ही जाती यह गाँठ,  
कहाँ है निहुर विश्व में हर्ष?  
अरे निर्दय! ये थके निदान—  
बिलखते जाएँगे क्या प्राण?



उतारेगा अवसर पा कमी,  
पूर्व-युद्धों के शरण का भार !  
सभी कर देगा पूर्ण अभोध,  
इसीसे करते अमित दुलार ॥

जिसके उन्नतिशील हुए से  
होता है स्वदेश-उद्धार !  
जिसके कारण माता पाती  
धन्यवाद है सौ-सी बार ॥



### सुख माताओं के भाग्यशाली लाल

प्रभु ईसा की क्षमाशीलता, नबी मुहम्मद का विश्वास !  
जीव-दया जिनवर गौतम की, आओ देखो इनके पास ॥



# भविष्य

## सचित्र राष्ट्रीय साप्ताहिक

के ग्राहक बन कर अपना औचित्य पालन कीजिए । सभी बड़े-बड़े और सुप्रसिद्ध विद्वानों की सम्मति है कि इससे सुन्दर कोई भी साप्ताहिक आज तक इस अभाग्य देश में प्रकाशित नहीं हुआ था और न किसी पत्र का इतना आतङ्क ही था । इसका एक मात्र कारण यही है कि यह राष्ट्रीय-पत्र केवल सेवा की पुनीत भावना से प्रेरित होकर प्रकाशित किया गया है और इसके प्रवर्तकों को इस बात का सन्तोष है कि हिन्दी-संसार ने पत्र की जितनी ऊँच की है, उसकी किसी को भी आशा नहीं थी ।

### ऑर्ट-पेपर का कवर

लवालव पृष्ठ-संख्या	४०	•	वार्षिक चन्दा केवल	३)
बुने हुए चित्र लगभग	४०	•	छः माही ....	३॥)
चुटीले कार्टून	३-४	•	एक प्रति का मूल्य	२)

यदि आप अब तक ग्राहक नहीं हैं तो नमूने की एक प्रति भेजा कर देखिए अथवा अपने यहाँ के एजेंट से माँगिए—लगभग सभी स्थानों में 'भविष्य' की एजन्सियाँ काम हो गई हैं । जहाँ न हों वहाँ के एजेंटों को शीघ्रता करनी चाहिए ।

तार का पता :  
"भविष्य"

व्यवस्थापक 'भविष्य' चन्द्रलोक, इलाहाबाद

टेलीफोन-नम्बर :

## अध्यात्म-तत्त्व अथवा मानव-धर्म

[ श्रीमत्स्वामी प्रज्ञानपाद ]



ह आश्चर्यपूर्ण घटना मालूम होगी कि मानव के सामने, मानव-समुदाय के सामने, मानव धर्म की चर्चा कैसी ? हम सभी मानव हैं, अपना धर्म अवश्य जानते हैं, फिर इसे बताने की क्या ज़रूरत ?

परन्तु इसमें आश्चर्य की कोई बात नहीं। आश्चर्य की बात यह है कि हम लोग मानव होते हुए भी अपना धर्म नहीं जानते। हमारा धर्म हमारे भीतर है, वह हमारे सब से समीप है, हम उसके साथ सर्वापेक्षा अधिक परिचित हैं, फिर भी उसका ज्ञान नहीं रखते। यही आश्चर्य है। वास्तव में हम अपना धर्म जानते हुए भी नहीं जानते। इसीलिए इस विषय में कुछ कहने की आवश्यकता है।

मानव धर्म मानव के इतना समीप है कि उससे बढ़ कर अन्य किसी पदार्थ के साथ मानव का सामीप्य हो ही नहीं सकता। हमारा धर्म हमसे अत्यन्त निकट है, इतना निकट कि हम उसे भूल गए हैं। मनुष्य की बुद्धि इतनी विशाल, इतनी जटिल हो गई है कि अत्यन्त सरल बातों को समझना उसके लिए मुश्किल हो गया है ; नज़दीक की चीज़ को वह देख ही नहीं सकता, उसकी दृष्टि जब पड़ती है तो दूर पर। आज विश्व-ब्रह्माण्ड का कौन सा रहस्य मनुष्य से छिपा हुआ है ? वह हवा में उड़ता है, समुद्र में डूब कर हज़ारों मील का चक्र काट आता है, स्थल पर उसकी गति को रूढ़ करनेवाली कोई शक्ति रह ही नहीं गई। मनुष्य हिमालय की चोटियों पर चढ़ कर अपनी विजय-पताका फहराई है, ध्रुव-प्रदेशों का कोना-कोना ज्ञान डाला है ; अणु-परमाणु से लेकर अरबों-खरबों मील और उससे भी अधिक दूरस्थ ताराओं का ज्ञान उसे हस्तामलक है। परन्तु अपने आपको, अपने धर्म को, जिससे मनुष्य एक पल-विपल के लिए भी पृथक नहीं हो सकता, वह नहीं जानता। मनुष्य की बुद्धि इतनी जटिल हो गई है।

यहाँ एक कहानी याद आती है। एक वैयाकरण पण्डित जी कहीं जा रहे थे। रास्ते में एक जङ्गल पड़ता था। लोगों ने कहा—“पण्डित जी, जङ्गल की ओर से न जाइए, वहाँ बाघ रहते हैं।” पण्डित जी ने कहा—“बाघ ? शुद्ध शब्द तो व्याघ्र है न ? व्याघ्र से हमें क्या डर ? व्याघ्र शब्द ‘वि+आ+घ्रा’ से बना है, अर्थात् जो विशेष रीति से सूँघे वह व्याघ्र। यही न होगा कि वह मुझे विशेष रीति से सूँघेगा ? सूँघा करे, हमारी क्या हानि ?” इस तरह ‘व्याघ्र’ शब्द की व्युत्पत्ति के फेर में पड़ कर पण्डित जी ने बाघ के असल स्वरूप को भुला दिया। वह जङ्गल में गए, उन्हें एक भयानक व्याघ्र ने आ घेरा। पण्डित जी “बाघ-बाघ” चिल्लाने लगे। गाँव वाले दौड़े आए और किसी तरह पण्डित जी को व्याघ्र के पंजे से छुड़ा लिया। गाँव वाले बोले—“पण्डित जी, कहिए हम लोगों ने कहा था न कि जङ्गल में बाघ है ? आपने हमारी बात न सुनी।” पण्डित जी ने उत्तर दिया—“हाँ, आप लोगों ने कहा तो ज़रूर था, पर मुझे क्या मालूम कि बाघ को ही व्याघ्र कहते हैं।” पण्डित जी की बुद्धि इतनी जटिल हो गई थी कि अपनी पण्डिताई के मारे वे इस सहज बात को न समझ सके।

मानव समाज का भी ठीक यही हाल है। लोगों की बुद्धि बहुत बढ़ गई है, इतनी जटिल हो गई है कि छोटी-छोटी साधारण बातें अब उनकी समझ में आने योग्य न रहें। वे विश्व के सारे मर्म जान रहे हैं ; आकाश और पृथ्वी पर की कोई बात उनसे छिपी नहीं रही। पर अपने ही भीतर रहने वाले अपने धर्म को वे नहीं जान सके। उनका धर्म उनके सब से समीप है, इसीलिए वे उसकी उपेक्षा करते हैं, उसे सोचने, समझने, जानने की चेष्टा नहीं करते।

मानव का धर्म मानव के भीतर सदा विद्यमान है ; उसे छोड़ कर मानव, मानव नहीं रह सकता। कोई वस्तु अपने धर्म को छोड़ कर पुनः वही वस्तु बनी रहे, यह असम्भव है। धर्म वह पदार्थ है जिसके बिना धर्मी न रह

सके, जिसके अभाव में धर्मी का अस्तित्व असम्भव हो जाय। जिस विशिष्ट गुण के कारण किसी वस्तु का अस्तित्व रहता है, जिस विशेष पदार्थ के कारण किसी जीव की सत्ता, किसी प्राणी का जीवन सम्भव है, वही विशिष्ट गुण, वही विशेष पदार्थ उस वस्तु का धर्म, उस जीव का धर्म, उस प्राणी का धर्म है। अग्नि का धर्म दाहन-शक्ति है, जल का धर्म तरलता, सुन्दरी का सौन्दर्य, रोगी का रोग, लम्पट का लम्पटता है। आग न जलावे और पानी न बहे, यह नहीं हो सकता। दाहन-शक्ति के बिना आग आग नहीं है; तरलता के बिना जल जल नहीं। सौन्दर्य न रहे और सुन्दरी रहे, यह असम्भव है। रोगी में रोग, लम्पट में लम्पटता, वीर में वीरता, दयालु में दया अनिवार्य है। वीरत्व न करे और दया न दिखावे तो और कुछ हो सकता है, वीर और दयालु नहीं हो सकता। इस विषय में विद्यापति की एक बड़ी सुन्दर उक्ति है। राधिका कृष्ण से कहती हैं—

पाखि क पाख मीन क पानी ।

जीव क जीवन हम तुहू जानी ॥

पक्ष रहे तभी तो पक्षी, पक्ष न रहे तो पक्षी कैसे? जल न रहे और मछली रहे, यह कभी सम्भव है? जीव तभी जीव है जब उसमें जीव हो। इसी प्रकार मानव तभी मानव है जब उसमें मानव धर्म रहे, अन्यथा वह मानव नहीं है।

यह मानव धर्म है क्या? वह पदार्थ कौन सा है, जिसके रहने से मानव की मानवता सिद्ध होती है? वह कौन सा गुण है, जिसके बिना मानव वस्तुतः मानव नहीं रह जाता?

### मनुष्य और पशु की समानता

इसे जानने के लिए पहले हमें वह कसौटी ढूँढ़नी पड़ेगी, जिसमें कसने से मानव के प्रत्येक गुणावगुण की परीक्षा हो सके। जब तक माप, जोख, तुलना आदि की सुविधा न हो तब तक किसी वस्तु का उचित निरूपण नहीं हो सकता। मानव धर्म के निरूपण के लिए भी हमें वह मापदण्ड, वह कसौटी, वह प्रमाण खोजना पड़ेगा जिसकी सहायता से मानव जीवन के प्रत्येक अङ्ग की परीक्षा, मानव के प्रत्येक गुण और अवगुण की जाँच करके हम कह सकें कि यह मानव के योग्य है अथवा

अयोग्य, मानव धर्म के साथ इसका समन्वय सम्भव है या असम्भव। वह मापदण्ड कौन सा है, वह कौन सी कसौटी है, जिससे हम लोग मनुष्य के सभी गुणों की परीक्षा, मनुष्य के सब प्रकार के वड़प्पन की तुलना किया करते हैं? थोड़ा विचार कर देखिए, वह कौन सा प्रमाण है, जिसे हम मनुष्य का आदर्श मानते हैं, जिससे हम मनुष्य की महत्ता की उपमा दिया करते हैं? ध्यान से देखने से मालूम होगा कि वह कसौटी, वह मापदण्ड, वह प्रमाण पशु है। मनुष्य के उत्तम से उत्तम और नीच से नीच सभी गुणों की तुलना पशु के ही गुण और अवगुण से की जाती है। इस विषय में पशु ही मनुष्य का आदर्श है। इसी आधार पर लोगों ने दो जगत, दो भेद माने हैं। मानव पशु, मैन बीस्ट, इन्सान हैवान, आदि प्रयोग प्रत्येक देश और प्रत्येक भाषा में प्रचलित हैं। पशु ही वह प्रमाण है, जिससे मनुष्य के जीवन की सफलतापूर्वक परीक्षा कर सकते हैं। यही वह मापदण्ड है जो हमें बता सकता है कि मानव और पशु में अन्तर कहाँ है, सच्चा मानव धर्म क्या है।

मनुष्य की नीचता का उदाहरण पशु से दिया जाता है; यह जानवर है, तू जानवर है, आदि प्रयोग हम सबने सुने हैं। मूर्ख या बेवकूफ की तुलना गधे और उल्लू से की जाती है; अर्थात् मूर्खता में मनुष्य गधे और उल्लू को मात नहीं कर सकता। अन्ध-विश्वास व अन्धा-गमन के लिए भेड़ियाधसान की उक्ति प्रसिद्ध है। लम्पटता का वर्णन अभीष्ट हो तो कहते हैं, यह भ्रमर है, फूल-फूल पर मँडराता फिरता है। इन प्रयोगों द्वारा मनुष्य स्वयं यह स्वीकार करता है कि नीचता में वह पशु से बढ़ कर नहीं हो सकता। नीचता में पशु मनुष्य का आदर्श है। फिर उत्तम गुणों के लिए भी पशु ही प्रमाण है। वीरता का वर्णन करना हो तो कहते हैं, नरसिंह है, नर-शार्दूल है। पन्जाब-केशरी, महाराष्ट्र-केशरी, आदि ऐसे ही उदाहरण हैं। कोई मनुष्य बड़ा एकाग्रचित्त हो तो कहते हैं, यह तो बगुला सा ध्यान लगाता है। विद्यार्थियों के आदर्श लक्षण में कहा है—“काकचेष्टा वकोध्यानं श्वान-निद्रा तथैवच.....” इत्यादि। सद्गुण के ग्रहण और दुर्गुण के परित्याग में मनुष्य का आदर्श हंस है। स्त्रियों के नेत्र-सौन्दर्य, गमन-शैली, मधुर स्वर, आदि की उपमा भी पशु-जगत में ही मिलती है। कुरङ्गनयनी, मृगलोचनी,

गजगामिनी, कोकिलकण्ठी, पिकवचनी, आदि विशेषणों द्वारा हम अपनी स्त्रियों को गौरवान्वित समझते हैं। चातुरी में सियार पाँडे हमारे आदर्श हैं। बल और पराक्रम में भी हमारा आदर्श पशु ही है। हम अपने महा पराक्रमी पुरुषों को पुरुषपर्व और बलिष्ठ पहलवानों को शेर कह कर समादृत करते हैं।

जब गामा ने पश्चिम के सुप्रसिद्ध पहलवान जेबिस्को को देखते ही देखते दो सेकेण्डों के भीतर पछाड़ कर चित कर दिया तो गामा की कला पर जेबिस्को मुग्ध हो गया। उस समय इस उदारचेता पाश्चात्य मल्ल के मुँह से गामा की प्रशंसा में आप ही आप ये शब्द निकल पड़े—“गामा शेर है।” गामा संसार का सर्वश्रेष्ठ मल्ल हुआ, परन्तु वह शेर से बढ़ कर न हो सका। अन्त में शेर ही उसका आदर्श रहा।

केवल पशु-जगत में ही नहीं, मनुष्य के भले और बुरे गुणों की उपमा उज्जिद जगत में भी पाई जाती है। शरीर बहुत बड़ा हो जाय और तदनुरूप बुद्धि न हो तो कहते हैं—ताड़ की तरह दिन-दिन बढ़ता जाता है, पर बुद्धि का ठिकाना ही नहीं। सुन्दर दाँतों की उपमा दाढ़िमे के दाने से दी जाती है। कमल की उपमा से तो सारा आर्य-साहित्य भरा पड़ा है। आँख, मुख, हाथ, पाँव, कोई ऐसा अङ्ग नहीं बचा जिसके सौन्दर्य की उपमा कमल के अनुपम सौन्दर्य से न दी गई हो। मनुष्य के सुयश की तुलना कपास की शुभ्रता के साथ की जाती है। नम्रता के लिए कहते हैं, भाई दूब बन कर रहना चाहिए। उरु के लिए कदली-स्तम्भ और बाहु के लिए शाल वृक्ष की उपमा प्रसिद्ध है।

इन गुणों में पशु और पेड़-पौधे वास्तव में मनुष्य जाति के आदर्श होने योग्य हैं भी। जो सत्य अन्तर्हृदय में छिपा रहता है वह भाव या भाषा द्वारा प्रगट हो ही जाता है। मनुष्य का अन्तर्हृदय सच्चे भाव से यह जानता है कि उपरोक्त गुणों में पशु जाति मनुष्य से कहीं बढ़ कर श्रेष्ठ है। इन गुणों में पशु आदर्श है। मनुष्य उस आदर्श तक पहुँचने की चेष्टा कर रहा है, पर अभी बहुत पीछे है और पीछे रहेगा। अपनी इस हीनता को मनुष्य अनुभव करता है इसीलिए पशु के साथ अपना मुकाबला करके, पशु के गुणों के साथ अपने गुणों की उपमा देकर मनुष्य अपने को गौरवान्वित समझता है।

मनुष्य को अपने जितने भी गुणों का गर्व है, वे सभी पशु में पाए जाते हैं। यदि केवल इन गुणों की दृष्टि से देखा जाय तो मनुष्य और पशु में कोई भेद नहीं है। वैज्ञानिक लोगों ने बहुत प्रयत्न किया कि मानव और पशु में तथा जानवर और पेड़-पौधों में कोई अन्तर कर सकें, पर अन्त में उन्हें हार माननी पड़ी। वे इनको भिन्न करने वाली रेखा नहीं खींच सके। सर जगदीशचन्द्र ने प्रमाणित करके दिखा दिया कि पशु तथा वृत्तों में कोई अन्तर नहीं है। उनके आविष्कारों ने वैज्ञानिक संसार में हलचल मचा दी। उनके आविष्कारों के बाद ‘नेचर’ के सम्पादक महाशय ने लिखा था—“वृत्त स्थावर पशु है और पशु है जङ्गम वृत्त।” (A plant is a stationary animal and an animal is a moving plant) कहने का तात्पर्य यह कि जानवर तथा पेड़-पौधे में कोई भेद नहीं है। इसी प्रकार यह भी प्रमाणित होता है कि मनुष्य तथा पशु के बीच कोई भेद नहीं है। दोनों का व्यवहार एक ही प्रकार का है; दोनों में काम, क्रोध, स्नेह, घृणा, दया, क्रूरता, मैत्री, द्वेष आदि भाव एक ही प्रकार से दिखाई पड़ते हैं।

आखिर मनुष्य को गर्व किस बात का है, जिसके कारण वह अपने को पशु से श्रेष्ठ समझता है? मनुष्य की धारणा है कि शारीरिक गठन और चरित्र में वह पशु से श्रेष्ठ है। मनुष्य समझता है कि कला-कौशल में, सामाजिक सङ्गठन में, विनय और मर्यादा के पालन में वह पशु से श्रेष्ठ है। मनुष्य का यह भी दावा है कि उसकी इच्छाएँ, उसकी प्रवृत्तियाँ पाशविक इच्छाओं और पाशविक प्रवृत्तियों से अधिक संस्कृत हैं। एक शब्द में, मनुष्य को अपनी सभ्यता और संस्कार पर गर्व है; और इन्हीं के कारण वह अपने को पशु की अपेक्षा श्रेष्ठ समझता है। परन्तु यह गर्व मिथ्या है, यह दावा सर्वथा निराधार और भ्रमपूर्ण है। वैज्ञानिकों ने दिखा दिया है कि पशुओं तथा पौधों का शारीरिक गठन और चरित्र, मनुष्य के शरीर-गठन तथा चरित्र की अपेक्षा, कहीं अधिक समुन्नत हैं; पशुओं में भी ठीक वैसा ही सङ्गठन, वैसा ही कलाकौशल, वैसी ही इच्छाएँ और वासनाएँ मौजूद हैं जैसी मनुष्यों में हैं, बल्कि उनमें ये वस्तुएँ मनुष्यों से भी अधिक उरकृत हैं। इन बातों में पशु से श्रेष्ठ होने की तो कौन कहे, मनुष्य उनकी बराबरी का होने का भी दावा नहीं कर सकता।

शेर को देखिए, शारीरिक गठन में कौन मनुष्य उसका मुकाबला कर सकता है? उसके जैसा विशाल वक्षस्थल, क्षीण कटि, मज्जबूत पंजों, पैने दाँत, अङ्गार की तरह चमकती आँखें किस मनुष्य को प्राप्त हैं? बिल्लियाँ रात के घनीभूत अन्धकार में भी देख सकती हैं। परन्तु मनुष्य? मनुष्य इतना दीन है कि उसे दिन के प्रकाश में भी उपनेत्र की आवश्यकता पड़ती है। देखने में गृध्र, सूँघने में कुत्ते, सुनने में घोड़े और हिरन की शक्ति मनुष्य की शक्ति की अपेक्षा कहीं अधिक तीव्र है। पशुओं के पास आत्मरक्षा के लिए नख, साँग, दन्त आदि अनेक शस्त्र हैं, परन्तु मनुष्य इन सभी प्राकृतिक शस्त्रों से वञ्चित है। हिम और ताप से रक्षा पाने के लिए पशु-पक्षियों के शरीर में रोम और पर आदि आवरण विद्यमान हैं, परन्तु मनुष्य के शरीर में इनका भी अभाव है। पशुओं की शारीरिक शक्ति और कार्यक्षमता भी मनुष्य से कहीं बढ़ी चढ़ी है। गधे को देखिए, बेचारा बहुत ही दीन जानवर समझा जाता है, परन्तु वह जिस तरह दिन भर अथक परिश्रम करता है, उस तरह कितने मनुष्य कर सकते हैं? बैल में परिश्रम करने की शक्ति मनुष्य से इतनी अधिक है कि जो व्यक्ति दिन भर परिश्रम करता रहता है और कभी विश्राम या विनोद का नाम नहीं लेता उससे लोग कहा करते हैं, भाई, क्यों तेली के बैल की तरह मर रहे हो? इन बड़े जानवरों को छोड़ दीजिए। छोटे-छोटे कीट-पतङ्गों को देखिए; उनके शरीर में भी मानव शरीर की अपेक्षा अधिक कार्यक्षमता, अधिक सहनशीलता, अधिक शक्ति दिखाई पड़ती है। वैज्ञानिकों ने परीक्षा करके देखा है कि एक चींटी अपने शरीर के वजन के तीन हजार गुना भारी वजन खींच सकती है। भला इस अतुल शक्तिमत्ता के सामने मनुष्य की शारीरिक शक्ति की क्या तुलना? जब पशु-जगत में ऐसे-ऐसे विराट शक्ति वाले जीव मौजूद हैं, तब मनुष्य का शारीरिक गठन और शक्ति में पशुओं से श्रेष्ठ होने का दावा कहाँ ठहरता है?

पशु के चरित्र के साथ मनुष्य के चरित्र की तुलना कीजिए। दया, प्रेम, स्नेह, मैत्री, सहायभूति, स्वामिभक्ति, विश्वासपात्रता, सेवा, धैर्य, वीरत्व, ये ही गुण हैं जिनमें मनुष्य समझता है कि वह पशु से श्रेष्ठ है। परन्तु ये सभी गुण पशु में मनुष्य की अपेक्षा

अधिक मात्रा और उत्कृष्ट रूप में पाए जाते हैं। हाथी, बन्दर, मछली आदि नाना प्रकार के जानवरों पर वैज्ञानिकों ने परीक्षा करके देखा है कि प्रेम और सहायभूति की मात्रा जितनी उनमें पाई जाती है उतनी मनुष्य में नहीं। अफ्रिका के जङ्गलों में शिकार करने वाले शिकारियों ने देखा है कि जब किसी हाथी को गोली लग जाती है और वह चलने में असमर्थ हो जाता है, तब उसके भुण्ड के अनेक हाथी आकर उसे प्रोत्साहन देते हैं, उसे उठाते हैं और भगा ले जाने की कोशिश करते हैं। मछली जब जाल में फँस जाती है तो अन्य मछलियाँ उसे बचाने की प्रायणन से चेष्टा करती हैं, और तब तक उसके पास से नहीं हटती जब तक उसके बचने की थोड़ी भी आशा शेष हो। स्वामिभक्ति और विश्वासपात्रता में कुत्ते और मुर्गों का उदाहरण लीजिए। आपका नौकर आपको धोखा दे सकता है, पर ये जानवर आपके घर की रखवाली करने में कभी विश्वासघात न करेंगे। कुत्ते, मुर्ग, नेवले जान पर खेल कर भी स्वामी के स्वार्थ की रक्षा करते हैं। धैर्य में तो पशुओं ने पराकाष्ठा ही प्राप्त कर ली है। बावर और रॉबर्ट ब्रूस जैसे हमारे महापराक्रमी योद्धाओं को जिससे धैर्य की शिक्षा मिली थी, वह एक छोटा सा कीड़ा था। एक चींटी को दीवार पर चढ़ने की चेष्टा में इक्कीस बार गिरने के बाद बाईसवें बार सफल होते देख कर बावर के मन में तुर्किस्तान को जीतने की नवीन स्फूर्ति पैदा हो गई। इसी प्रकार स्कॉटलैण्ड के देशभक्त रॉबर्ट ब्रूस के विषय में प्रसिद्ध है कि एक मकड़ी के धैर्य को देख कर उन्हें अपनी मातृभूमि की स्वाधीनता के लिए पुनः युद्ध करने का उत्साह प्राप्त हुआ था। वीरता में शेर, सेवा में आम आदि फलों के वृक्ष, उपयोगिता में गाय, इनका मुकाबला कौन मनुष्य कर सकता है?

यदि सामाजिक सङ्गठन को देखें तो पशुओं का सङ्गठन मनुष्य के सङ्गठन से श्रेष्ठ प्रतीत होता है। चींटी एक बहुत ही छोटा कीड़ा है, पर मनुष्य-समाज में जितनी अनूठी बातें हैं, वे सब चींटियों में पाई जाती हैं। उनमें सेना, सेनापति, स्वामी, सेवक आदि सब भेद हैं। उनमें डॉक्टर हैं। वे घर बनाती हैं। यहाँ तक देखा गया है कि जिस प्रकार हम लोग दूध पीने के लिए गाय पोसते हैं, उसी प्रकार चींटियाँ भी गाय पालती हैं। प्रन्टलिस नामक



एक कीड़े के शरीर से मधुर रस चूता है। चींटियाँ उसे पाल कर उसके रस से दूध का काम लेती हैं। हम लोग अपनी गायों के लिए अलग गोठ बनाते हैं; ठीक वैसे ही चींटियाँ भी इस कीड़े के लिए अपने बिल के अन्दर छोटे से सूर्याख के समान एक अलग कोठरी बनाती हैं। उसमें उसे बाँधती हैं, उसे भोजन देती हैं, उसके मल-मूत्र को बड़ी खूबी से साफ़ करती हैं; उसके आने-जाने के लिए रास्ता बनाती हैं; उसकी रखवाली के लिए पहरेदार तक नियत करती हैं। चींटियों की सामाजिक व्यवस्था ऐसी सुन्दर है कि तारीफ़ करते ही बनती है। जिस समय वे भोजन की खोज में निकलती हैं अथवा किसी अन्य काम से उन्हें बाहर जाना पड़ता है उस समय, हम सबने देखा होगा, वे किस तरह फ़ौजी ढङ्ग से क्रतार बाँध कर चलती हैं। उनका एक कप्तान होता है, जो क्रतार के आगे-आगे चलता है। वह शत्रुओं से मुठभेड़ करता और अपने अनुचरों की रक्षा करता है। अन्य चींटियाँ उसका अनुसरण करती हैं। इस कप्तान से यदि दूसरी ओर से आती हुई किसी चींटी से भेंट हो गई तो प्रायः देखा जाता है कि वे एक दूसरे के मुँह से मुँह सटा कर न जाने क्या बातचीत कर लेते हैं; और बात समाप्त होने पर कप्तान अपने अनुचरों सहित या तो पीछे लौट कर उस चींटी के साथ हो लेता है अथवा सीधे अपनी राह चला जाता है। इससे स्पष्ट है कि भापा द्वारा भाव-विनिमय की दृष्टि न केवल मनुष्यों में, बल्कि चींटी जैसे छोटे-छोटे जेट-पतङ्गों में भी वर्तमान है।

अब ज़रा मधुमक्खियों के जीवन पर गौर कीजिए। मधुमक्खियों के समान व्यवस्थित सामाजिक जीवनधारण मनुष्य-समाज अभी नहीं पा सका है। उनमें कृता और सङ्गठन विचित्र है। श्रम-विभाग तो उनके जीवन का प्रकृत अङ्ग है। उनमें शहद बटोरने के लिए दूर होते हैं, पहरा देनेवाले सिपाही, लकड़ी काटने-जे बड़ई, मकान बनाने वाले राज हैं, उपभोग करने की रानियाँ हैं। हमारी स्त्रियों की तरह मादा मक्खी ल अण्डे देती है और घर (छत्ते) को सहाल करती है। नर मक्खी बाहर जाकर फूलों से रस इकट्ठा लाती है। बड़ई मक्खी वृक्षों में या काठ में छेद करके न बनाती है। राज मक्खी छत्ते तैयार करती है। अन्य जात की मक्खियों का भी काम अलग-अलग बँटा

हुआ है। तारीफ़ की बात यह है कि भिन्न-भिन्न विभागों की मक्खियाँ अपने-अपने काम में अत्यन्त निपुण और तत्पर होती हैं। मधुमक्खियों की एकता और सङ्गठन की परीक्षा करनी हो तो इधर-उधर उड़ती हुई किसी अकेली मक्खी को छेड़ दीजिए। देखिएगा वह उड़ कर फ़ौरन छत्ते पर जाती है और वहाँ अपने साथियों को खबर देती है। फिर झुण्ड के झुण्ड मक्खियाँ उड़कर अपराधी मनुष्य पर आक्रमण करती हैं और ऐसे भीषण रूप से उसका पीछा करती हैं कि पानी में डूबने पर भी जान नहीं बचती। परन्तु अपराधी मनुष्य के पास ही यदि कोई दूसरा निर्दोष व्यक्ति खड़ा हो तो मक्खियाँ उसकी ओर देखेंगी भी नहीं। यह मधुमक्खियों के सुविकसित न्याय-बुद्धि का एक सुन्दर उदाहरण है।

चींटियों और मधुमक्खियों की ही तरह बन्दर, भालू, हिरन, सूअर, तोता, कबूतर, चूहा, तितली प्रभृति सभी पशु-पक्षियों और कीट-पतङ्गों में सामाजिक व्यवस्था पाई जाती है। इससे मालूम होता है कि सामाजिक सङ्गठन मनुष्य जाति की कोई विशेषता नहीं है। यदि विचार करके देखा जाय तो इस क्षेत्र में मनुष्य अभी पशु से बहुत-कुछ सीख सकता है।

कला का भी पशुओं में अभाव नहीं है। कला में पशुओं का मुक्ताबला कर सकना मनुष्य के लिए सर्वथा असम्भव है। सब कलाओं में हृदय को हिलाने वाली कला सङ्गीत है। पर सङ्गीत में कोकिल के साथ कौन गायनाचार्य प्रतिद्वन्द्विता कर सकते हैं? ध्यानपूर्वक देखने से मालूम होगा कि पशु ही वास्तव में कला के प्रमाण हैं। पशुओं का कला-कौशल ही वह आदर्श है जिसे मनुष्य अनुकरण करने की चेष्टा करता है। सङ्गीत के स्वरों के नाम पर विचार करने से यह बात पूर्णतः स्पष्ट हो जायगी। पङ्क, ऋषभ, पञ्चम आदि नामों से साफ़ ज़ाहिर है कि सङ्गीत में पशु ही मनुष्य का मार्ग-दर्शक है। लोग सङ्गीत में वही तरङ्गायित भाव लाने का यत्न करते हैं जो कोयल के पञ्चम स्वर में है। पर इस यत्न में अभी उन्हें सफलता नहीं मिली है। इस विद्या में मनुष्य अभी पशु से बहुत पीछे है।

यह तो हुई ललित कला की बात; अब गृह-निर्माण कला, नगर-निर्माण कला, बड़ी-बड़ी सड़कें, सुरङ्ग, पुल, नहर, बाँध आदि बनाने की कला पर भी विचार



कीजिए। इन क्षेत्रों में शताब्दियों के वैज्ञानिक अनुसन्धान और अनुभव के बाद, स्टीम, एलेक्ट्रिसिटी, मशीनों और औजारों की सहायता से, मनुष्य आज जो कुछ भी कर सकता है, उससे अधिक चमत्कारपूर्ण कार्य पशु-जगत में, बिना किसी औजार के, न जाने किस युग से होते चले आ रहे हैं। समुद्र में एक प्रकार की मछली होती है, जो एलेक्ट्रिसिटी पैदा कर सकती है। यह अपनी एलेक्ट्रिसिटी से किसी को वैसा ही गहरा आघात पहुँचा सकती है, जैसा हम लोग बैटरी से कर सकते हैं। एक दूसरी मछली निशाना मारने में मनुष्य से कहीं अधिक निपुण है। यह पानी के बुँदों की गोली चला कर मक्खियों को इस तरह भिगा देती है कि वे सीधे उसके सुँह में जा गिरती हैं। ऐसा पक्का निशाना मार सकने वाले व्यक्ति मनुष्यों में कितने हैं ? कई पशु एंजिनियरिङ्ग की विद्या में ऐसे पार-ज्ञत हैं कि उनकी कला पर मुग्ध हो जाना पड़ता है।

उत्तरी अमेरिका और कॅनेडा में एक प्रकार का ऊद-विलाव पाया जाता है। इसे गहरे जल से बहुत प्रेम है। यह अपने रहने के लिए नदियों में बाँध बाँध कर उनके जल को रोक देता है। जैसे हमारे एंजिनियर मकान, कारखाना अथवा पुल आदि बनाने के पहले उसके लिए उपयुक्त स्थान खोजते हैं, वैसे ही यह जन्तु बाँध बाँधने के पहले यह अच्छी तरह देख लेता है कि उसके लिए कौन सा स्थान उपयुक्त होगा। जहाँ नदी के किनारे दोनों ओर बहुतायत से वृक्ष पाए जाते हैं वहाँ यह बाँध बनाना आरम्भ करता है। यह वृक्षों को अपने पैने दाँतों से काट-काट कर गिरा देता है। जब बहुत से वृक्ष गिर जाते हैं तब यह उन्हें पानी के बहाव की सहायता से खींच कर नदी में ले जाता है ; वहाँ उन्हें नदी के एक किनारे से दूसरे किनारे तक बिछा देता है ; फिर मिट्टी, कंकड़, पत्थर इत्यादि लाकर उन पर डाल देता है। इससे नदी के आर-पार एक मजबूत दीवार खड़ी हो जाती है, जिससे नदी का प्रवाह बिलकुल रुक जाता है। इससे वहाँ एक गहरा जलाशय तैयार हो जाता है। जब यह जन्तु समझता है कि पानी बहुत ज्यादा हो गया तो बाँध को एक जगह काट देता है और फालतू पानी वह जाने पर पुनः उसकी मरम्मत कर देता है। जब यह देखता है कि किनारे के सभी वृक्ष कट गए और दूर से वृक्षों को ढोकर लाने में

कठिनाई होती है तो यह नदी की धारा को एकदम बन्द कर देता है। इससे नदी का पानी बढ़ कर दोनों किनारे की भूमि पर फैल जाता है। तब यह जन्तु वृक्षों की जड़ तक नहर खोदता है और उन नहरों की सहायता से वृक्षों को काट कर नदी में बहा लाता है। जब यह देखता है कि नदी का प्रवाह बहुत तेज़ है और उसके सामने यह सीधा बाँध नहीं तैयार कर सकता तब यह बाँध को टेंडा करके बनाता है। यह बाँध अर्द्धवृत्ताकार होता है और उसका टेंडा भाग नदी के प्रवाह के ऊपर की ओर बढ़ा रहता है। इस प्रकार वस्तुओं को टेंदी कर देने से उनकी मजबूती बहुत बढ़ जाती है। यह आधुनिक एंजिनियरिङ्ग का एक बहुत बड़ा सिद्धान्त है। आजकल जितने बड़े-बड़े पुल, इमारत, मशीनें आदि बनती हैं, उनमें इस सिद्धान्त से बहुत काम लिया जाता है। जन-साधारण इस सिद्धान्त को नहीं जानते, पर यह पशु इससे अच्छी तरह परिचित है। अपने लिए मकान बनाने और उसमें आने-जाने के लिए सुरङ्ग खोदने में भी यह जन्तु ऐसे-ऐसे उपायों से काम लेता है, जिन्हें देख कर यह मान लेना पड़ता है कि इसे आधुनिक एंजिनियरिङ्ग के सिद्धान्तों का प्रकाण्ड ज्ञान है।

अब एक दूसरे एंजिनियर को देखिए। अजेंनटाइन राज्य में चूहे की जाति का एक जानवर पाया जाता है, जिसे वहाँ की भाषा में 'विसकच' (Viscacha) कहते हैं। इस जाति के जानवरों ने अपने रहने के लिए ज़मीन के भीतर गाँव के गाँव और शहर के शहर बसा लिए हैं। वे अपने लिए बड़े सुन्दर मकान बनाते हैं, जिनमें कई कोठरियाँ और दरवाज़े होते हैं। उनके नगरों में सड़कों, गलियों और सुरङ्गों की जैसी वैज्ञानिक व्यवस्था है, वैसी जन-साधारण की वस्तियों में नहीं पाई जाती। इनके रास्ते, मिट्टी के गिरने से, कभी-कभी बन्द हो जाते हैं। इससे विसकचों के गाँव का गाँव ज़मीन के नीचे कैद हो जाया करता है। ऐसी विपत्ति में पास-पड़ोस के विसकच अपने पीड़ित भाइयों की जो सहायता करते हैं वह मनुष्य-समाज के लिए अनुकरणीय है। पड़ोस के गाँवों से झुण्ड के झुण्ड विसकच दौड़ पड़ते हैं और रास्तों को खोद कर उस गाँव वालों को बाहर निकाल लाते हैं। इन जानवरों को अपने घरों को सजाने और सुन्दर बनाने की भी बड़ी चिन्ता

रहती है। बाहर जब कोई सुन्दर काँच, पत्थर, हड्डी अथवा पर मिल जाता है, ये उसे फ़ौरन उठा लाते हैं और घर में इस तरह रखते हैं, जिससे घर की सुन्दरता बढ़ जाय।

पशु-जगत में एजिनियरिङ्ग के और भी उदाहरण देखिए। चींटी, दीमक, मधुमक्खी आदि की गृह-निर्माण कला जितनी विकसित है, उसे देख कर हम आसानी से समझ सकते हैं कि जिन वैज्ञानिक सिद्धान्तों को हम लोगों ने शताब्दियों के कष्टमय परिश्रम के बाद आविष्कृत किया है, उनसे ये छोटे-छोटे पशु-पक्षी और कीट-पतङ्ग न जाने कितने युगों से परिचित हैं। इनके मकान जितने सुन्दर, जितने स्वच्छ और स्वास्थ्यकर होते हैं, हम लोगों के मकान उतने स्वच्छ और स्वास्थ्यकर अभी तक नहीं हो सके हैं। केवल दाँत और नख की सहायता से ये लोग जैसी सुन्दर-सुन्दर चीज़ें बना लेते हैं, हम लोग अपने समुन्नत आरे, रन्दे और ख़ानी से अभी तक वैसी सुन्दर चीज़ें नहीं बना सके हैं। बेचारे ऊदबिलाव के पास क्या है? केवल दाँत और नख द्वारा वह जैसा अद्भुत बाँध तैयार कर लेता है, वैसा यदि मनुष्य को तैयार करना हो तो न जाने कितने सामान, कितने मज़दूर, कितने द्रव्य की आवश्यकता होगी। ऐसे कार्यों में हम लोगों के सामने द्रव्य सम्बन्धी जो भयानक कठिनाइयाँ आ उपस्थित होती हैं, बेचारा ऊदबिलाव उन कठिनाइयों और चिन्ताओं का स्वप्न भी नहीं देख सकता। जिस कार्य को वह बात की बात में कर लेता है, उसीके लिए हमें नाना कष्ट उठाने पड़ते हैं, हज़ारों तकलीफ़ें झेलनी पड़ती हैं। ऐसी अवस्था में इन पशुओं के मुकाबले में, कला में, हमारी श्रेष्ठता कहाँ प्रमाणित होती है?

केवल शारीरिक शक्ति, चरित्र, सङ्गठन और कला में ही नहीं, जीवन के सभी क्षेत्रों में पशु मनुष्य का आदर्श है। इच्छाओं और प्रवृत्तियों में भी मनुष्य का आदर्श पशु ही है। इच्छा से प्रवृत्ति होती है। सब इच्छाओं का सामान्य नाम 'बढ़ना' कह सकते हैं। 'बढ़ने' की इच्छा मानव और पशु दोनों में समान भाव से विद्यमान है। यह इच्छा तीन रूप से प्रगट होती है, धन-सम्पत्ति में बढ़ने की इच्छा, संख्या अथवा परिवार में बढ़ने की इच्छा, यश तथा प्रसिद्धि में बढ़ने की इच्छा। इन्हीं इच्छाओं को शास्त्रकारों ने एषणा नाम दिया है। द्रव्य

या मात्रा में बढ़ने की इच्छा को वित्तैषणा, स्त्री-पुत्रादि द्वारा संख्या में बढ़ने की इच्छा को दारैषणा वा पुत्रैषणा, और समाज में रहने तथा कीर्ति पाने की इच्छा को लोकैषणा कहा है। ये तीनों एषणाएँ जैसे मनुष्य में वैसे ही पशु में भी पाई जाती हैं। दोनों में अन्तर केवल यह है कि पशु इनमें आदर्श है, मनुष्य उस आदर्श का अनुकरण करने वाला।

धन एकत्र कर रखने की इच्छा में मनुष्य का आदर्श भ्रमर तथा चींटी हैं। परिमित द्रव्य से कोई तृप्त नहीं होता है। 'और' 'और' की आकांक्षा सबको रहती है। सौ रुपया मिले तो दो सौ पाने की इच्छा, दो सौ मिले तो चार सौ की, और चार सौ भी मिल जाय तो 'और' की कामना बनी ही रहती है। मनुष्य और पशु दोनों का यही हाल है। दारैषणा वा पुत्रैषणा अर्थात् स्त्री और परिवार पाने की इच्छा भी मनुष्य और पशु दोनों में समान है। कामशक्ति, सन्तानोत्पादन की शक्ति दोनों में है। उसी शक्ति से वे स्त्री से मिलते हैं। स्त्री-प्रसङ्ग में सुख होता है। उस सुख के लिए मनुष्य और पशु दोनों विह्वल होते हैं और उसकी प्राप्ति के लिए अनेक प्रयत्न करते हैं, नाना कष्ट झेलते हैं। इस सुख की वासना इतनी प्रबल है कि इससे जीव को कभी तृप्ति होती नहीं दिखाई देती। 'और' 'और' की वासना सदा बनी रहती है। स्त्री-पुरुष के संयोग से सन्तान की उत्पत्ति होती है। सभी प्राणी अपनी सृजन शक्ति का, अपने रङ्ग-रूप की सन्तान पैदा करने में, उपयोग करते हैं। सन्तान को संसार में प्रवेश करने योग्य बनाने के लिए भी सभी प्राणी अपने-अपने ढङ्ग से उन्हें पाल-पोस कर बड़ी करते हैं। ऐसा करना प्रत्येक जीव का धर्म है। परन्तु इस धर्म के पालन में पशु जितनी तत्परता, जितनी कर्तव्य-निष्ठा दिखाता है, मनुष्य नहीं। जानवर अपने बच्चे को कभी मैला-कुचैला नहीं रहने देता; बच्चे के शरीर पर उसने जहाँ कोई गन्दगी देखी कि उसे फ़ौरन चाटना शुरू कर देता है और चाटते-चाटते उसे पूर्णतः निर्मल बना देता है। मनुष्य अपने बच्चों की सफ़ाई पर इतना ध्यान कभी नहीं देता। मनुष्य के बच्चों की अपेक्षा कुत्ते और बिल्लियों के बच्चे अधिक साफ़ रहते हैं, यह तो हम सब लोगों ने ही देखा होगा। बच्चों के लालन-पालन के बाद उनकी शिचा का समय आता

और “मेरे” का व्यवहार, मनुष्य तथा पशु दोनों में समान है। दोनों के बीच सब क्षेत्रों में समानता दीखती है। फिर मानव तथा पशु में अन्तर कहाँ है? दोनों के बीच में रेखा कहाँ खींची जा सकती है?

### अन्तर की रेखा—मानव धर्म

रुहे वाहिद रुहे इन्सानी बुअद।

इन्सान एक देखता है। मनुष्य “मेरा” की ममता त्याग कर केवल “मैं” में सन्तुष्ट रहता है। मानव बाह्य विषयों में सुख नहीं ढूँढ़ता। वह परतन्त्र नहीं, स्वतन्त्र है। यही पशु तथा मानव में अन्तर है। यही मानव धर्म है। एक न देखे, सुख की खोज में नाना विषयों के पीछे भटकता फिरे, और मानव भी रहे, यह असम्भव है। द्वैत प्रपञ्च को छोड़ कर अद्वैत में आना, सांसारिक भोगों में सुख नहीं है, यह जान कर विषयों से अलिप्त हो जाना—यही मानव का मानवत्व है।

द्वैत को देखते-देखते मानव को उसमें शकल होने लगती है। नाना प्रकार के सांसारिक भोगों से सुख पाने का प्रयत्न करते-करते मनुष्य को बार-बार कष्ट ही उठाना पड़ता है; आत्यान्तिक सुख कभी नहीं मिलता। तब वह सोचने लगता है कि क्या इस संसार में सचमुच सुख कोई वस्तु है, जिसके पीछे लोग दौड़े जा रहे हैं? क्या दारा, सुत, परिवार, धन, सम्पत्ति, राज्य, यश, इनमें सचमुच कोई सुख है अथवा यह सब केवल मृगतृष्णा ही है? यह सोचते-सोचते मनुष्य बेचैन हो जाता है। उसके मन में विविध प्रकार की शङ्काएँ उठने लगती हैं। सत्य क्या है? असत्य क्या है? दुःख क्या है? सुख क्या है? नित्य क्या है? अनित्य क्या है? इस प्रकार की अनेक शङ्काएँ उसके चित्त में उत्पन्न होती हैं। वह निरन्तर इस प्रश्न पर विचार करने लगता है कि वह जिन विषयों को भोग रहा है, वे वास्तव में सत्य हैं अथवा असत्य, जिन क्रियाओं को कर रहा है वे सचमुच सुखद हैं या दुःखद, उन क्रियाओं को करना मनुष्य का धर्म है अथवा नहीं।

यह शङ्का, दृश्य प्रपञ्च में यह अविश्वास, सांसारिक सुख से यह विमुखता केवल मानव में होती है। मानव मननधर्मी है। सोचने वाला है। मनु, दु थिक्क, विचारना, मनन करना, इसी से ‘मानव’ शब्द सिद्ध होता है। मनन करने वाले को ही ये शङ्काएँ होती हैं। पशुओं में । मानव में समान धर्म अनेक हैं, पर यही एक बात

है जो कितना ही खोज करने पर भी मानवेतर जीव-जन्तु में नहीं मिलती। यही एक वस्तु है जिससे मानव का मानवत्व है, यही एक ध्रुव रेखा है जो मानव तथा पशु-जगत के क्षेत्र को नियत करती है।

मानव संसार पर दृष्टि दौड़ाता है। वह क्या देखता है? “मेरा” की माया में फँस कर लोग व्यवहार में लीन हैं, अशाश्वत सुख के पीछे दौड़े जा रहे हैं, एषं शुद्ध सुख को भूल गए हैं, अपना सुख बाह्य जगत में खोजते हैं, पशुवत दूसरे पर (विषय पर) अवलम्बित हैं—उसीसे उन्हें सुख और दुःख होता है। वह स्पष्टतया देखता है कि जहाँ सुख है, वहाँ दुःख है; वहाँ पशुता है; जहाँ परावलम्बन है, वहाँ दासता है; जहाँ स्वराज्य नहीं, वहाँ पर राज्य है, विषयासक्ति है। “मेरा” का राज्य द्वैत का राज्य है, विषय का चक्र है, अहङ्कार की प्रकट मन्त्रशाला है। यह देख उसके हृदय में विह्वलता होती है। वह वैराग्य में सन जाता है; संसार के अशाश्वत सुखों को लात मार कर अपना जन्म-स्वत्व पाने की चेष्टा करता है; पशु-राज्य से निकल कर उस राज्य में प्रवेश करने का यत्न करता है, जो मनुष्य का अपना राज्य है। तिलक ने कहा है—“स्वराज्य मेरा जन्मसिद्ध अधिकार है।” भौतिक जगत में यह सत्य है। साथ-साथ मानव धर्म के विषय में भी यह सत्य है। विषय-वासनाओं की गुलामी छोड़ कर स्वराज्य प्राप्त करना, “मेरा” के राज्य को लात मार कर “मैं” के राज्य में आ जाना मानव का जन्मसिद्ध अधिकार है। इसी अधिकार को पाने के लिए मानव की उत्पत्ति हुई है। जो सच्चा मानव है, जो सभी कामों को विवेक-बुद्धि के साथ करता है, उसकी आँखों के सामने सांसारिक भोगों की अनित्यता झलकने लगती है; वह इस रहस्य को देखने लगता है कि अनित्य विषयों का चाहे जितना उपभोग किया जाय, वह विशुद्ध सुख नहीं मिल सकता जिसके लिए मनुष्य के प्राण व्याकुल हैं। यह सोच कर वह विषयों से मुँह मोड़ लेता है, अपने में निरत हो जाता है।

महाभारत में राजा ययाति की कथा है। ययाति ने एक हजार वर्ष तक राज्य किया। जब उनका शरीर जराजीर्ण हो गया और संसार से विदा लेने का समय आया तो ययाति ने देखा कि इतने दिनों तक राज्य के सभी सुख, संसार के सभी भोग भोगने पर भी उन्हें

विषय-सुख से तृप्ति नहीं हुई। उन्होंने मन की वेदना अपने पुत्र पर प्रगट की और कहा कि हृदय में सुख-भोग की लालसा लेकर मरने से मेरी मुक्ति नहीं हो सकती। तुम अपना यौवन मुझे दो, जिससे मैं एक जन्म और भी विषयों का भोग करके उनकी अनित्यता को देख सकूँ। पितृभक्त पुत्र ने अपना यौवन पिता को दे दिया और उनका वार्द्धक्य स्वयं ले लिया। ययाति ने पुत्र का यौवन लेकर एक हजार वर्ष और राज्य भोगा; संसार में जितने भी सुख के उपकरण, भोग के सामान, विलास के साधन थे, सबका जी भर कर आश्रादन किया। परन्तु उन्हें तृप्ति नहीं हुई। अन्त में ययाति ने कहा—

न जातु कामः कामानामुपभोगेन शाम्यति ।  
हविषा कृष्णवर्त्मैव भूय एवाभिवर्धते ॥  
पृथिव्यामस्ति यत्किञ्चित् हिरण्यं पशवः स्त्रियः ।  
तत्सर्वं नाऽलमेकस्य इति मत्वा शमं व्रजेत् ॥

विषयों के उपभोग से काम की शान्ति नहीं होती; अग्नि में घी के समान यह वासनाओं को और भी उग्र बना देता है। संसार में जितनी भी सम्पत्ति है, जितने पशु और जितनी स्त्रियाँ हैं, सब यदि एक मनुष्य को दे दी जायँ तो भी उसकी वासनाएँ तृप्त नहीं हो सकतीं, यह समझ कर विषय को त्याग देना चाहिए—विषय से विमुक्त होकर शान्ति की खोज करनी चाहिए।

एक ऐसी ही कहानी उपनिषद् में है। जब याज्ञवल्क्य वृद्ध हो गए और घर छोड़ कर तपस्या करने के लिए जङ्गल जाने लगे तो अपनी दोनों स्त्रियों, गार्गी और मैत्रेयी, को बुझा कर कहा—मैंने तुम लोगों के साथ बहुत सुख भोगा, अब कुछ दिन तपस्या करना चाहता हूँ, विदा दो। तुम लोग घर और सम्पत्ति लेकर आनन्द से रहना।

मैत्रेयी ने पछा—

यन्नु म इयं भगोः सर्वा पृथिवी वित्तेन पूर्णा-  
स्यात्कथं तेनामृता स्याम् ।

महाराज ! यदि यह समस्त पृथ्वी द्रव्य से पूरित हो जाय तो क्या उसे लेकर मैं अमृता हो सकूँगी ?

याज्ञवल्क्य ने उत्तर दिया—

नेति x x यथैवोपकरणवतां जीवितं तथैव ते  
जीवितं स्यादमृतत्वस्य तु नाशास्ति वित्तेन ।

नहीं। जैसे अन्य उपकरणवान लोग जीते हैं, वैसा ही तुम्हारा भी जीवन होगा। धन से अमृतत्व नहीं मिल सकता। मैत्रेयी ने कहा—

येनाहं नामृता स्यां किमहं तेन कुर्यां यदेव  
भगवान्वेद तदेव मे बूहि ।

जिस धन से मैं अमृता नहीं हो सकती, उस धन को लेकर मैं क्या करूँगी ? यदि आप जानते हैं तो मुझे वह बात बताइए जिससे मैं अमृता हो सकूँ।

याज्ञवल्क्य पत्नी की यह बाणी सुन कर बहुत ही प्रसन्न हुए। उन्होंने मैत्रेयी को संसार की असत्यता, विषयों की अनित्यता, सुख-दुख की असारता का उपदेश दिया; बताया कि “मेरा” का राज्य छोड़ कर “मैं” के राज्य में प्रवेश करो, अनित्य सुखों को त्याग कर नित्य मानव धर्म की साधना करो।

यह धर्म ही मानव का मानवत्व है। इसकी साधना करना ही, सुख-दुःखों के बन्धन से मुक्त हो जाना ही परम पुरुषार्थ है। विषयों का साथ छोड़ने से मनुष्य विषय-जनित सुख-दुःख, पुण्य-पाप, स्वर्ग-नरक, धर्माधर्म, सदाचार-दुराचार, भक्ष्याभक्ष्य, कर्तव्याकर्तव्य, माना-पमान, आदि समस्त द्वन्द्वों से मुक्त हो जाता है; “मेरा” के बन्धन से छूट कर “मैं” के अनन्त अशोक, अभय राज्य में पहुँच जाता है। “मैं” के राज्य में पहुँच कर मानव सदा “मैं हूँ”, “मैं हूँ” के जप में लीन रहता है; अपने स्वरूप को पहचान जाता है; एक देखने लगता है; अमृत हो जाता है।

पर जब तक शरीर है, तब तक पूर्णरूपेण विषय का त्याग असम्भव है। शरीर रहते उसका ज्ञान मानव को होता रहता है। वह देखता है कि “मैं” का शरीर अधिष्ठान है। “मैं” को पाना चाहें तो शरीर के प्रति भी कुछ कर्तव्य है। सब शरीर “मैं” के ही हैं। क्योंकि सब में वही एक “मैं” रमता है। अतः मानव “मैं” तथा शरीर के द्वन्द्व जगत में रहते हुए, पूर्णतया “मैं” के राज्य में जाने की अर्थात् स्वराज्य-प्राप्ति की चेष्टा करता है। सब शरीरों में अपने “मैं” को देखते-देखते, “मैं” के वृत्त को विशाल करते-करते, केन्द्र के साथ एक महान समरेखा बना देता है। उस समरेखा पर सुअवस्थित रहता है। जल में, थल में, पृथ्वी और आकाश में, सूरज और

तारों में, नीच और ऊँच में, पापी और पुण्यात्मा में, मित्र और शत्रु में, सर्वत्र "मैं" ही "मैं" देखने लगता है; "मैं" के राज्य में पहुँच जाता है। स्वराट हो जाता है। इसी स्थिति को लोग जीवन्मुक्ति कहते हैं। यही परम पुरुषार्थ है, यही स्वराज्य है, यही मोक्ष है, निर्वाण यही है, शून्य यही है। इसी "मैं" की प्राप्ति, अद्वैत का लाभ,

शाश्वत सुख की अनन्त शीतलता, मानव धर्म है। यही अध्यात्म-तत्त्व है। यही है ! यही है !! यही है !!! \*

\* लेखक महोदय द्वारा काशी-विद्यापीठ-सुलभ-व्याख्यानमाला में दिए गए एक व्याख्यान के आधार पर।

—सम्पादक 'चौद'



जॉनबुल—हाय बाप रे ! बड़ा दर्द होता है। रात-दिन खाना और सोना हराम हो रहा है !  
लेडी-डैरिस्ट—मुझे बड़ा खेद है महाशय, आपकी अकल की दाढ़ सड़ गई है !!

## अद्भुत सोदा

[ पं० तारादत्त मिश्र, बी०ए० (ऑनर्स), काव्यतीर्थ ]



पनी स्त्री के मरने के बाद कल्लू मदारी को अपने दोनों लड़कों जग्गू और वीरजू के पालन-पोषण का भार अपने ऊपर लेना पड़ा। उसके पास एक बन्दर था। वह उसे बेटा रघुआ कह कर पुकारा करता था और वास्तव में उसे बेटे

की तरह प्यार भी करता था। जब घर में स्त्री थी तो उसे इन लड़कों के विषय में विशेष चिन्ता न थी। वह रघुआ को लेकर दूर-दूर शहरों और देहातों में निकल जाया करता था और महीने दो महीने बाहर ही रह, रघुआ को नचा कर अपने परिवार के खाने से अधिक ही पैदा कर लेता था। पर अब ऐसा करने से लाचार हो गया। घर में दो लड़कों के सिवा और कोई न था। अब उसे अपने हाथ से रसोई बनानी पड़ती थी। एक रात भी घर से बाहर रहना उसके लिए कठिन हो गया। यद्यपि अभी भी वह अपनी जीविका के लिए रघुआ को नचाने जाया करता था, पर आसपास के गाँवों में नचा कर ही फिर शाम तक घर लौट आता था। धीरे-धीरे उसकी आमदनी कम होने लगी। कारण एक ही नाच को देखते-देखते सबों की, यहाँ तक कि बच्चों की भी, उत्सुकता कम हो गई थी। आमदनी के कम होने से उसे बहुत कष्ट होने लगा। कभी-कभी तो रात-रात भर भूखे ही रह जाना पड़ता। परन्तु अपने ऊपर सब कष्टों को सह कर भी उसने बच्चों तथा रघुआ को कभी कष्ट न होने दिया। इन कष्टों के रहते हुए भी वह भविष्य-सुख की आशा से उत्साह के साथ अपना जीवन बिताने लगा, जैसे प्यास से व्याकुल कोई पथिक सामने कुछ दूर पर बहती हुई नदी को देख उत्साहपूर्वक लपकता हुआ आगे बढ़ा चला जाता है।

इसी तरह कुछ वर्ष बीत गए। जब जग्गू और वीरजू सयाने हुए और अच्छी तरह काम-धाम करने के योग्य हो गए तो कल्लू ने सोचा—“अब मेरा कष्ट दूर हुआ।

लड़के कमाएँगे और मैं बैठे-बैठे खाऊँगा। जो मेरी इच्छा होगी वह करूँगा। दिन-रात रघुआ के साथ खेलता रहूँगा। बेटा रघुआ को भी मेरे साथ बहुत कष्ट हुआ है, इसे भी सुख होगा। जग्गू और वीरजू इसे बड़े भाई की तरह मानेंगे।” इस सुख की कल्पना में उसे जितना आनन्द हुआ शायद उतना आनन्द उस सुख की वास्तविक अवस्था में भी न होता।

जग्गू और वीरजू को अपने पिता की जीविका पसन्द न आई। उन लोगों ने खेती करना आरम्भ किया। खेती से खूब ही लाभ हुआ और उसी लाभसे उन लोगों ने एक गाय खरीदी। गाय को चराने का भार कल्लू के ऊपर पड़ा। पहले तो कल्लू को यह भार कठिन जान पड़ा। वह स्वतन्त्र विचार का था, उसे लड़कों की यह गुलामी पसन्द न आई। अतएव इस काम में उसने अनिच्छा प्रगट की। पर लड़कों की बात से मालूम हुआ कि बिना कुछ काम किए, घर में योंही पड़े रहने से उसका निर्वाह न होगा। अब उसे मालूम हो गया कि पहले उसने जो स्वतन्त्रता की कल्पना की थी वह कोरी कल्पना मात्र थी। उसने जिसे जल समझा था वह पास आने पर मरीचिका निकली।

२

कल्लू पहले बन्दर का नचाने वाला मदारी था, अब चरवाहा हो गया। अब उसे अपनी इच्छा के विरुद्ध भी गाय को खोल कर चराने के लिए ले जाना पड़ता था। एक तो अवस्था ढल गई थी, दूसरे इस काम में उसे उत्साह भी न था। अतएव उसके लिए यह भार दुस्तह हो गया। इस पर भी लड़कों को अपने पिता की परवाह कम ही थी। वही गाय को चराता था, पर लड़कों के मन में इतना भी विचार न था कि वे अपने पिता को थोड़ा सा दूध दे दें। किसी तरह सूखी रोटी मिल जाती थी, यही बहुत था। धीरे-धीरे वह दुबला होने लगा। पर इसकी चिन्ता किसी को भी न थी। यदि चिन्ता थी तो केवल रघुआ को। कल्लू के दोनों लड़कों ने अपनी

पितृ-भक्ति का परिचय दे दिया था, पर खुआ बाल्य में अभी भी उसका बड़ा वेदा था।

जब प्रातःकाल कल्लू गाय को खोल, चराने के लिए निकलता तब खुआ भी पीछे-पीछे जाता। पास ही जङ्गल में मवेशियों की चरागाह थी। वहाँ पहुँच किसी वृक्ष के नीचे कल्लू बैठ जाता और खुआ के साथ खेल-खेल कर अपने दिल का अरमान पूरा करता था। कभी-कभी टपटी हवा के लगने से जब कल्लू को नौद आ जाती तब खुआ गाय की खवाली करता। बीच-बीच में एक पेड़ से दूसरे पेड़ पर उड़ल-उड़ल कर आम, जामुन, अनन्दा, नारंगी आदि फलों को भरोसा खाता और कल्लू के लिए भी बना करता। कल्लू का दुबला-पतला शरीर देख कर खुआ के मन में बड़ी चिन्ता होती थी। वह भली भाँति समझता था कि घर पर लड़के इसकी परवाह नहीं करते तथा इसे कभी दूध भी नहीं देते। इसी विचार से जब कभी नौद में कल्लू का मुँह खुल जाता तो खुआ पत्ते के डोने में दूध दुह कर उसके मुँह में डालने लगता। इसी बीच में कल्लू की नौद खुल जाती और सानने खुआ को दूध पिताते देख उसका हृदय प्रेम से गद्गद हो उठता। वह उसे छाती से लगा लेता और आनन्द में इन तन्मय हो जाता जैसे एक योगी ब्रह्म के ध्यान में तन्मय हो जाता है।

इन दिनों कल्लू का स्नेह खुआ पर और भी बढ़ गया था। उसे अपने लिए विशेष परवाह न थी, पर वह खुआ को मुन्नी देखना चाहता था। वह अपने बेटों से बराबर ही झगड़ा किया करता था कि खुआ को कम से कम आधा सेर दूध देना चाहिए। पर लड़के कभी देने को तैयार न होते। अतएव वह कभी-कभी दूध चुरा लाता और छिप कर खुआ को पिताता। लड़के दूध की चोरी हो जाने पर बहुत रक्त होते और बाप को डाँटते। आखिर एक रोज़ वीरजू ने अपने बाप को चोरी से दूध पिताते देख लिया। फिर क्या था, लगा खुआ को मारने, बहुत पीटा, कल्लू ने बीच में आकर बुझाया। वीरजू क्रोध से लाज-लाल आँखें छिपे पिता को धमकाते और गुन-गुनाते बाहर चला गया।

३

मनुष्य अपने ऊपर किए गए अत्याचारों को तो किसी तरह सह सकता है, पर अपने प्रियजनों के ऊपर अत्या-

चार होते देख कर मुट्ठे-मुट्ठे मनुष्यों का ठण्डा रक्त भी खौलने लगता है। ठीक वही हालत कल्लू की हुई। आज तक न मालूम उसके स्वतन्त्र विचार कहाँ लुप्त हो गए थे, न मालूम क्यों वह लड़कों का गुलाम बना हुआ था। पर आज खुआ के ऊपर होने वाले अत्याचार ने उसके स्वतन्त्र विचारों को फिर से जागृत कर दिया। मुट्ठे में फिर जान आ गई। उसे अपने में एक नई शक्ति का अनुभव होने लगा। फिर क्या था, खुआ को साथ ले घर से बाहर हुआ, प्रतिज्ञा कर ली कि इस घर में फिर न आऊँगा। खुआ कल्लू के पीछे चला, पर बीच-बीच में धूर-धूर कर पीछे की ओर देखता जाता था। उसके हृदय में जन्म और वीरजू के प्रति स्नेह था। शायद वह चाहता था कि जाने के पहले दोनों भाइयों से मिल लूँ। रात चोट खाने का अरुसोस उसके हृदय में ज़रा भी न था। पर जन्म और वीरजू का हृदय द्वेष से भरा था। जाती बार उन लोगों ने पिता से भी मुलाकात न की, खुआ को कौन पूछे।

कल्लू फिर अपनी पुरानी जीविका पर आ डटा। खुआ बड़ा प्रसन्न था। कल्लू का मन अब बिल्कुल निश्चिन्त हो गया। उसने अपना प्रदेश छोड़ दिया और अन्य-अन्य प्रदेशों में जाकर खुआ को नचाने लगा। एक जगह कहीं अड़ा बना लेता और वहाँ कुछ दिन रह आसपास के देहातों में नचा, फिर दूसरी जगह चला जाता था। वहाँ जाता खँजड़ी बजाते ही लड़के जुट जाते, थोड़ी ही देर में आदमियों की घ्रासी भीड़ लग जाती। खुआ नाचने लगता। कभी सिपाही बन कर मालिक को सलाम करता, कभी जन बन कर फ़ैसला लिखता, कभी बजवैया बन कर खँजड़ी बजाता, कभी चरवाहा बन कर पीठ पर लाठी लेकर घूमता, कभी कहार बन कर खटोली डोने का खेल दिखलाता। इस तरह अपनी अनेकों चाल तथा नाच से लोगों को मुग्न कर देता। बीच-बीच में ऐसा मुँह बनाता कि लोग हँसते-हँसते लोट-पोट हो जाते। बस खुआ की एक ही बार की नाच में कल्लू को कभी पैसे मिल जाते थे। नाच ख़तम होने के बाद जब कल्लू आगे चलता तब खुआ पाँव से मुट्ठ-मुट्ठ करते कभी दाहिने, कभी बाएँ, पीछे की ओर हुलक-हुलक कर देखता हुआ उसके पीछे-पीछे चलता। जनता को खुश कर कल्लू ध्यानन्वित हो इस तरह आगे बढ़ता मानो एक तारा



लड़ाई में विजय प्राप्त कर अपने सेनापति के साथ अपनी राजधानी को लौट रहा हो।

शाम होते-होते कल्लू जब डेरे पर पहुँचता तो नित्य भोजन बनाता। उस समय रघुआ हमेशा चूल्हे के पास बैठा रहता था। वह सीकते हुए भात की गद्गद आवाज़ सुनने के लिए बहुत ही उत्सुक रहता था। कड़ाही में साग को डालने से जो छाँय से आवाज़ होती थी वह तो रघुआ के कानों में वीणा की ध्वनि से भी अधिक आनन्द पैदा कर देती थी। इसी तरह कल्लू और रघुआ का पिता-पुत्र-वत जीवन बीतने लगा।

४

एक बार कल्लू ने कलकत्ते के पास किसी गाँव में डेरा डाला। बाबू महेन्द्रनारायण राय वहाँ के एक प्रतिष्ठित वनी-मानी व्यक्ति थे। उन्हें बन्दर पालने की धुन थी। जब उन्होंने रघुआ को देखा तो उस पर लट्कट्ट हो गए। रघुआ सचमुच बड़ा ही सुन्दर था। महेन्द्र बाबू ने कल्लू को बुला कर रघुआ को अपने हाथ बेच देने के लिए कहा। महेन्द्र बाबू के घर में बन्दरों की कमी न थी। वे रघुआ के बदले एक नहीं, बल्कि दो या तीन बन्दर तक देने को तैयार थे। उन्होंने कल्लू से उसका मनमाना दाम देना भी स्वीकार किया। पर कल्लू को रघुआ को देना किसी तरह स्वीकार न था। तब तो महेन्द्र बाबू को बड़ा क्रोध आया। उन्होंने उसे बड़ा धमकाया। पर कल्लू हड़ था, वह उस से मस न हुआ।

डेरे पर लौट कर कल्लू ने विचारा कि कल इस गाँव को छोड़ दूँगा। इसी विचार से सब सामान ठीक कर रात में सो गया। इधर महेन्द्र बाबू ने सीधी शँगुली घी न निकलता देख रघुआ को उसी रात दो-एक आदमियों से चुरावा लिया। सवेरे उठ कल्लू ने देखा, रघुआ का पता न था। इधर-उधर सब जगह ढूँढ़ा, कहीं पता न लगा। समझ लिया हो न हो महेन्द्र बाबू ने कोई लकड़ी मारी है। वह बन्दर को खोजता हुआ उनके दरवाज़े पर गया, पर महेन्द्र बाबू ने उसे रघुआ के मूल्य में पाजी-बदमाश आदि कह कर गाँव से बाहर निकलवा दिया। कल्लू के मुँह से कोई शब्द भी न निकला। कारण, वह जानता था कि महेन्द्र बाबू के सामने किसी की आवाज़ तक न निकलेगी। केवल हृदय में मार्मिक व्यथा

हुई। यह वियोग एक बन्दर का वियोग नहीं था। उसके हाथ से तो उसका बड़ा वेदा छीन लिया गया था।

रघुआ से विछुड़ने के बाद कल्लू के मन में वैराग्य सा उत्पन्न हो गया। अब संसार में कोई भी अभिजापा न रह गई। वह लौट कर घर भी न जा सकता था, कारण घर न जाने की प्रतिज्ञा कर ली थी। उसने सोचा, अब इस वृद्धा-स्था में कुछ तीर्थ-भ्रमण कर लूँ। पर इसके लिए विशेष रूप की आवश्यकता थी। अतएव उसकी इच्छा कुछ रूप पैदा कर लेने की हुई। भाग्यवश कलकत्ते में कहीं एक सरकस कम्पनी में उसकी नौकरी लग गई। इस कम्पनी में वह बन्दरों को अद्भुत-अद्भुत खेल सिखलाया करता था। जन्म भर बन्दर नचाते-नचाते वह इस कला में बहुत ही प्रवीण हो गया था। अपनी कार्य-कुशलता से एक ही वर्ष की नौकरी से उसके पास करीब ५००) हो गए। पर उसका मन नौकरी में न लगता था। गत एक वर्ष में रघुआ की याद से वह बहुत ही दुःखी रहा। बराबर रघुआ के बारे में सोचता रहता था। कभी-कभी रात-रात भर नौद नहीं आती और आती भां तो प्रायः रघुआ का स्वप्न देखता। रघुआ स्वप्न में आता था और उसके सामने थिरक-थिरक कर नाचने लगता था, पर जब कल्लू उसे पकड़ने के लिए आगे हाथ बढ़ाता तो उसकी नौद टूट जाती। रघुआ को कभी भी न पकड़ पाता।

दिन प्रति दिन कल्लू की चिन्ता बढ़ती गई, अतएव उसने नौकरी छोड़ दी। पास में कुल ५०२) रुपये थे। उसने सोचा ये ५०२) ५० हैं, इनमें कुछ रूपए तीर्थ-भ्रमण में खर्च करूँगा और बाक़ी रुपयों से अपनी ज़िन्दगी के बाक़ी दिन किसी तरह काट लूँगा।

५

माघ का महीना था। बहुत से यात्री प्रयाग कुम्भ मेला में जा रहे थे। कल्लू भी प्रयाग जाने के लिए कलकत्ते में गाड़ी पर बैठा। जब बर्द्धमान गाड़ी पहुँची तो गाड़ी से उतर पड़ा। कारण रघुआ की याद आ गई। महेन्द्र बाबू का गाँव बर्द्धमान स्टेशन के पास ही था। उसकी इच्छा हुई कि एक बार उस गाँव में जाऊँ और रघुआ को नहीं तो कम से कम उस स्थान को भी देख आऊँ, जहाँ रघुआ से वियोग हुआ था। वह इसी विचार से महेन्द्र बाबू के गाँव में पहुँचा। उनके दरवाज़े से



होकर वह ज्योंही निकल रहा था कि रघुआ पर दृष्टि पड़ी। रघुआ एक जंजीर में बँधा उदास मुँह किए बैठा था। सचमुच कल्लू के हाथ से जब से निकला था तब से कभी प्रफुल्लित नहीं हुआ था। कल्लू का प्रेम उमड़ आया। रघुआ ने भी कल्लू को पहचान लिया और जंजीर को दाँतों से काट कर उसके पास आना चाहा। पर जंजीर का तोड़ना सहज न था। वह छुटपटाने लगा। कल्लू भी आगे बढ़ा और उसके शरीर पर हाथ फेर उसे पुचकारने लगा। इसी बीच में महेन्द्र बाबू वहाँ पहुँच गए। कल्लू को देख कर उनके क्रोध का ठिकाना न रहा। वे उसे चोर, बदमाश कह कर डाटने लगे। लोगों की भीड़ लग गई। कल्लू ने सबों से अपना पूरा परिचय देते हुए महेन्द्र बाबू से कहा—“बाबू जी, मेरा बन्दर दे दीजिए। मैं आपके पैरों पड़ता हूँ।” महेन्द्र बाबू के क्रोध का पारा और भी बढ़ गया, उन्होंने क्रोध भरे शब्दों में कहा—“हरगिज़ यह तेरा बन्दर नहीं है।” कल्लू ने

फिर कहा—“खैर आप ही का सही, मैं इसे मोल लेना चाहता हूँ। आप जो दाम कहें देने को तैयार हूँ।” महेन्द्र बाबू समझते थे कि इस दरिद्र के पास अधिक रुपए कहाँ से आएँगे। इसलिए उन्होंने कड़क कर कहा—“बड़ा रुपया वाला बना है, देगा १०० रुपए? यदि है तो निकालो।” कल्लू का चेहरा खिल उठा। शीघ्र ही मैंले कपड़े से बँधी हुई एक गठरी महेन्द्र बाबू के सामने फेंक दी। महेन्द्र बाबू ने गिना, कुल १०२ थे। रुपए की लालच लगी। १०० रख लिया और २ लौटा कर रघुआ को छोड़ दिया। कल्लू रघुआ को लेकर आगे बढ़ा तो कुछ लोगों ने कहा—“कल्लू तुमने १०० मुफ्त में फेंक दिए। तुम्हारी तीर्थयात्रा भी न हुई। इस बूढ़े बन्दर के साथ तुम्हें कौन सा सुख होगा?” कल्लू ने विरवास और प्रेम भरे शब्दों में कहा—“भाइयो, मुझे इस कार्य में तीर्थयात्रा से कम फल नहीं हुआ है। १०० गए तो क्या, वर्षों का बिछुड़ा बेटा रघुआ तो मिल गया।”

## गीत

[ श्री० दिवाकरप्रसाद विद्यार्थी ]

भूल जा, फिर यह गीत न गा।

कन्था के मुरझे प्रसून-दल हाथ न यों बिखरा ॥

( १ )

हृदय अभी तक करता धक-धक,  
अब तक निरख रही हूँ अपलक,  
बुझता हुआ व्यथा का दीपक—  
सजनि ! न यों उकसा।

( २ )

सहसा खुल पड़ता विस्मृति-पट,  
वह रजनी, वह गङ्गा का तट,  
आती याद सबों की भट-पट,  
ज्वाला फिर न जला।

( ३ )

वह जीवन-इतिहास मनोहर,  
निर्भर-नालों से भर-भर कर,  
आज कँपा देगा गिरि-गह्वर,  
प्रति कण-कण में छा।

( ४ )

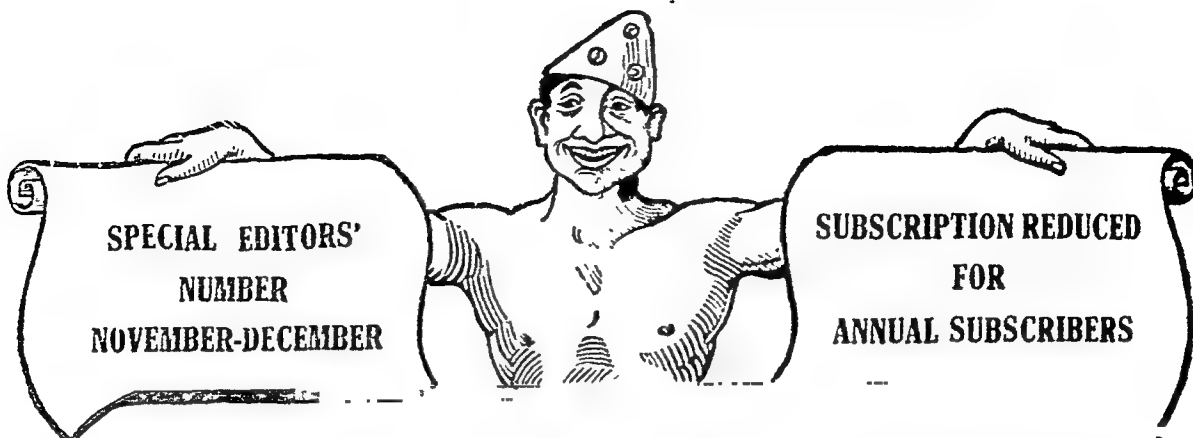
बुझती व्यथा भभकती पल-पल,  
क्या तुमको मिलता कलपा कल ?  
तन्द्रा के ये तार सुकोमल—  
निर्दय ! यों न कपा।



### महात्मा सूरदास

प्रीति करि काहू सुख न लख्यो । प्रीति पतङ्ग करी दीपक सों, आपै प्राण दख्यो ॥  
 अलिसुत प्रीति करी जलसुत सों, सम्पति हाथ गख्यो । सारङ्ग प्रीति करी जो नाद सों, सन्मुख बाण सख्यो ॥  
 हम जो प्रीति करी माधव सों, चलत न कछु कख्यो । सूरदास प्रभु बिन दुख दूनो, नैनन नीर बख्यो ॥

# TWO IMPORTANT ANNOUNCEMENTS



Telephone :  
205

## The 'CHAND'

Telegrams :  
CHAND

— Urdu Edition —

Editor : MUNSHI KANHAIYA LAL, M.A., LL.B., Advocate.

1. The Special Editors' Number will be the combined November-December issue.

It will be an unusually good number, more than 100 editors of different papers and magazines are contributing to this special number which will contain a large number of tri-colour and other illustrations also.

Price of this number is Rs. 3/- only. To Annual Subscribers Free. This concession will not apply to new half-yearly subscribers.

2. Subscription has been reduced for annual subscribers who enroll at once.

To increase the already vast circulation and to meet the wishes of a very large number of readers, those who apply immediately, will get CHAND for one year for Rs. 6/8 instead of Rs. 8/- and there will be no chance to cut down present features.

**DO NOT DELAY. SEND YOUR ORDER TODAY**

Manager,

CHAND ( Urdu Edition ),

Chandralok, Allahabad.

## कान्यकुब्ज-व्रत-परिचय

[ श्री० रजनीकान्त शास्त्री, बी० ए०, बी० एल० ]



क प्रान्तस्थ कन्नौज नामक शहर भारत के विख्यात शहरों में से है।

इसकी ऐतिहासिक ख्याति इतिहास के पृष्ठों पर अमिट अक्षरों से लिखी है। सातवीं शताब्दी के प्रारम्भ में धानेश्वर घराने का विख्यात सम्राट

हर्षवर्द्धन, जो उत्तर भारत का अन्तिम शक्तिशाली हिन्दू सम्राट था, अपनी राजधानी धानेश्वर से हटा कर इसी कन्नौज में लाया था। इसी कन्नौज में उक्त प्रतापी सम्राट ने प्रसिद्ध चीनी परिव्राजक ह्वेनसाङ्ग के सम्मानार्थ एक विशाल सम्मेलन रचा था, जिसमें अनेक करद सामन्त-गण, लाखों बौद्ध, जैन तथा ब्राह्मण, संन्यासी, महात्मा एवं विद्वान इकट्ठे हुए थे। ग्यारहवीं शताब्दी के प्रारम्भ में यही कन्नौज दिल्लीद्वर पृथ्वीराज के प्रतिद्वन्द्वी राजा जयचन्द की भी राजधानी हुआ था और यहीं पर सोलहवीं शताब्दी के प्रारम्भ में प्रसिद्ध पठान वीर शेर शाह अकबर के पिता हुमायूँ को परास्त कर दिल्ली का बादशाह बन बैठा था।

अति प्राचीन काल में, यहाँ तक कि भगवान् रामचन्द्र के भी समय से पूर्व, कान्यकुब्ज नामक एक विख्यात देश भारत के उत्तरी भाग में अवस्थित था। सम्भवतः इस देश का प्रसिद्ध नगर इसी के नामानुसार कान्यकुब्ज कहलाया, जो कालान्तर में विकृत होकर कन्नौज शब्द में परिणत हो गया।

### १—“कान्यकुब्ज” शब्द की व्युत्पत्ति

कन्याः कुब्जा यस्मिन् देशे स कन्याकुब्जः। निपात-नात् कुब्ज शब्दस्य परनिपातः। वृषोदरादित्वात् “कन्या-कुब्ज” शब्दः “कन्यकुब्ज” इति जातः। ततः स्वार्थेऽणि कृते ‘कान्यकुब्ज’ इति पदं सिद्धम्। जिस देश में कन्याएँ कुवड़ी हो गईं वह देश कान्यकुब्ज कहलाया।

### २—“कान्यकुब्ज” नामकरण का इतिहास

कान्यकुब्ज देश का यह नामकरण क्यों हुआ? वहाँ की कन्याएँ कुवड़ी क्यों हो गईं? इसका वृत्तान्त वाल्मी-

कीय रामायण, बा० का०, अ० ३२—३३ में इस प्रकार लिखा है—

कुरानामस्तु राजर्षिः कन्याशतमनुत्तमम्।

जनयामास धर्मात्मा धृताच्यं रघुनन्दनम् ॥ १ ॥

अर्थ—विद्वामित्र जी कहते हैं कि हे रामचन्द्र ! ऐल (चन्द्र) वंशीय प्रसिद्ध राजर्षि तथा धर्मात्मा कुरानाम ने, जो महोदयपुर में निवास करते थे, धृताची नामक अप्सरा में सौ कन्याओं को उत्पन्न किया ॥ १ ॥

तास्तु यौवन शालिन्यो रूपवत्यस्त्वलङ्कताः।

उद्यान भूमिमासाद्य प्रावृषीव शतहृदाः ॥ २ ॥

अर्थ—वे कन्याएँ रूप और यौवन से सम्पन्न तथा भूयणों से सुसज्जित होकर वर्षा-काल में विद्युत् की तरह बागीचे में विहार करने के निमित्त गईं ॥ २ ॥

गायन्त्यो नृत्यमानाश्च वादयन्त्यश्च राघव।

आमोदं परमं मुर्वराभरणं भूषिताः ॥ ३ ॥

अर्थ—हे रामचन्द्र ! अच्छे-अच्छे आभूषण पहने हुए उन सबों ने गाने, नाचने तथा बजाने से परम आनन्द प्राप्त किया ॥ ३ ॥

ताः सर्वगुणसम्पन्ना रूपयौवन संयुताः।

दृष्ट्वा सर्वात्मको वायुरिदं वचनमब्रवीत् ॥ ४ ॥

अर्थ—सकल-गुण-सम्पन्न तथा रूप-यौवन-शालिनी उन कन्याओं को देख कर पवन देव, जो सर्वत्र विद्यमान रहते हैं, प्रगट होकर उनसे कहने लगे ॥ ४ ॥

अहं वः कामये सर्वा भार्या मम भविष्यथ।

मानुषस्यज्यतां भावो दीर्घमायुरवाप्यस्थ ॥ ५ ॥

अर्थ—मैं तुम सबों को चाहता हूँ; तुम लोग मेरी भार्याएँ हो जाओ और इस मनुष्य भाव का परित्याग कर दीर्घायुता प्राप्त करो ॥ ५ ॥

तस्य तद्वचनं श्रुत्वा वायोरक्लिष्ट कर्मणः।

अपहास्य ततो वाक्यं कन्या शतमथाब्रवीत् ॥ ६ ॥

अर्थ—पवन देव का यह वचन सुन कर वे कन्याएँ उनके वचन को अपमानपूर्वक हँसती हुई बोलीं ॥ ६ ॥

पिता हि प्रभुरस्माकं दैवतं परमं च सः ।

यस्य नो दाम्प्याति पिता सनो भर्ता भविष्यति ॥ ७ ॥

अर्थ—पिता ही हम लोगों के प्रभु तथा परम देवता हैं । वे हम लोगों को जिसे देंगे वही हम लोगों का पति होगा ॥ ७ ॥

तासां तद्वचनं श्रुत्वा हरिः परमकोपनः ।

प्रविश्य सर्वगात्राणि बभञ्ज भगवान् प्रभुः ॥ ८ ॥

अर्थ—पवन देव उनका यह वचन सुन कर अति क्रुद्ध हुए और उन सबों के शरीर में प्रवेश कर पड़ैश्वर्यशाली तथा महासमर्थ होने के कारण उनके शरीर कुचड़े कर दिए ॥ ८ ॥

सच ता दयिता भग्नाः कन्याः परमशोभनाः ।

दृष्ट्वा दीनास्तदा राजा सन्भ्रान्त इदमब्रवीत् ॥ ९ ॥

अर्थ—राजा ने स्नेह के पात्री तथा परम सुन्दरी अपनी कन्याओं को दुःखी तथा कुचड़ी देख कर आश्चर्य से पूछा ॥ ९ ॥

किमिदं कथ्यतां पुत्र्यः को धर्ममव मन्यते ।

कुब्जाः केन कृताः सर्वाश्चेष्टन्त्यो नाभिभाषथ ॥ १० ॥

अर्थ—हे पुत्रियो ! तुम्हारी यह क्या गति हुई ? किसने धर्म की अवहेलना की ? किसने तुम लोगों को कुचड़ी कर दी ? बोलने की चेष्टा करने पर भी तुम लोग नहीं बोल सकतीं ॥ १० ॥

तस्य तद्वचनं श्रुत्वा कुशनाभस्य धीमतः ।

शिरोभिश्चरणौ स्पृष्ट्वा कन्याशतमथाब्रवीत् ॥ ११ ॥

अर्थ—वे सौ कन्याएँ महामति कुशनाभ का वचन सुन कर अपने मस्तकों से पिता के चरणों का स्पर्श करती हुई बोलीं ॥ ११ ॥

वायुः सर्वात्मको राजन् प्रधर्षयितुमिच्छति ।

अशुभं मार्गमास्थाय न धर्मं प्रत्यवेक्षते ॥ १२ ॥

अर्थ—हे राजन् ! सर्वात्मा पवन देव हम लोगों का धर्षण करना चाहते हैं और पाप मार्ग का आश्रय लेकर धर्म की परवाह नहीं करते ॥ १२ ॥

विसृज्य कन्याः काकुत्स्थ राजा त्रिदशविक्रमः ।

मन्त्रज्ञो मन्त्रयामास प्रदानं सह मन्त्रिभिः ॥ १३ ॥

अर्थ—हे रामचन्द्र ! देवतुल्य पराक्रमी तथा मन्त्रज्ञ उन राजा ने उन कन्याओं को विदा करके अपने मन्त्रियों से उनके विवाह के सम्वन्ध में सम्मति ली ॥ १३ ॥

सुबुद्धिं कृतवान् राजा कुशनाभः सुधार्मिकः ।

ब्रह्मदत्ताय काकुत्स्थ दातुं कन्याशतं तदा ॥ १४ ॥

अर्थ—हे रामचन्द्र ! परम धर्मात्मा राजा कुशनाभ ने अपनी सौ कन्याओं को महात्मा ब्रह्मदत्त के साथ विवाह देने का सद्दिचार किया ॥ १४ ॥

तमाहूय महातेजा ब्रह्मदत्तं महीपतिः ।

ददौ कन्याशतं राजा सुप्रीतेनान्तरात्मना ॥ १५ ॥

अर्थ—महातेजस्वी पृथ्वीपति राजा ने ब्रह्मदत्त जी को बुला कर प्रसन्न चित्त के साथ सौ कन्याओं को उन्हें दे दिया ॥ १५ ॥

स्पृष्टमात्रे तदा पाणौ विकुब्जं विगतज्वरम् ।

युक्तं परमया लक्ष्म्या वभौ कन्याशतं तदा ॥ १६ ॥

अर्थ—महात्मा ब्रह्मदत्त ने ज्योंही उन सौ कन्याओं का पाणिग्रहण किया त्योंही उनका सब रोग तथा कुचड़ा-पन जाता रहा और वे परम सौन्दर्य से सम्पन्न होकर अति शोभनीय हो गईं ॥ १६ ॥

कन्याः कुब्जाऽभवन् यत्र कान्यकुब्जस्ततोऽभवत् ।

देशोऽयं कान्यकुब्जाख्यः सदा ब्रह्मर्षि सेवितः ॥ १७ ॥

अर्थ—हे राम ! जिस देश में कन्याएँ कुचड़ी हो गईं, वही देश इस घटना के कारण सदा ब्रह्मर्षियों से सेवित “कान्यकुब्ज” नामक देश कहलाया ॥ १७ ॥

### ३—कान्यकुब्ज देश का विस्तार

प्राचीन कान्यकुब्ज देश का विस्तार कहाँ से कहाँ तक था, इसका पता निम्न-लिखित श्लोक से चलता है—

शृङ्गिणस्थलमारभ्य दालभ्यौकान्तमायतः ।

कोशलादक्षिणे देशे कान्यकुब्जः प्रचक्षते ॥

अर्थ—कोशल देश से दक्षिण शृङ्गीरामपुर से आरम्भ कर दालभ्य ऋषि के आश्रम पर्यन्त कान्यकुब्ज देश कहा जाता है । इतिहासों से पता चलता है कि लॉर्ड वेलेज़ली के पूर्व वर्तमान कन्नौज शहर के अतिरिक्त कन्नौज नामक एक सूबा भी था, जिसके अन्तर्गत युक्तप्रान्त के आधुनिक ज़िले गीलीभीत, बरेली, शाहजहाँपुर, फर्रुखाबाद, कानपुर, फतेहपुर, हमीरपुर, बाँदा, इलाहाबाद तथा आधा अवध अवस्थित था । सम्भवतः यही विस्तार प्राचीन कान्यकुब्ज देश का भी था । किसी-किसी के मत से यही कान्यकुब्ज देश पञ्चाल देश भी कहा जाता है ।

जहाँ पाण्डव-पत्नी द्रौपदी के पिता द्रुपद राज्य करते थे। इसी कान्यकुब्ज देश में बसने वाले ब्राह्मण कान्यकुब्ज ( कनौजिए ) ब्राह्मण कहलाए।

पर यहाँ यह प्रश्न उठता है कि राजा कुशनाभ की कन्याओं के कुवड़ी होने की घटना के पूर्व, जबकि उक्त देश का नाम कान्यकुब्ज न था, वहाँ ब्राह्मण निवास करते थे या नहीं और यदि निवास करते थे तो वे कौन ब्राह्मण कहे जाते थे। इन प्रश्नों का उत्तर निम्न-लिखित विवरण से स्पष्ट होगा।

### ४—पञ्चगौड़ और पञ्चद्राविड़

गौर वर्ण वाले आर्यों के भारत में पदार्पण करने के पूर्व यहाँ पर सन्ताल, कोल, भील, मुण्डा आदि असभ्य जङ्गलियों के अतिरिक्त द्राविड़ नामक एक सभ्य जाति पश्चिमी एशिया से बलूचिस्तान के मार्ग से आकर बस गई थी। इन्हीं की भाषा से तामील, तेजगु, कनाड़ी आदि विविध भाषाओं का, जो वर्तमान काल में दक्षिण भारत में प्रचलित हैं, निकाला हुआ है। द्राविड़ों की सभ्यता ऊँची कच्चा की थी। उन लोगों ने किले बनाए थे। वे नदियों तथा समुद्रों में नाव और जहाज़ चलाकर वाणिज्य किया करते थे। उन लोगों की भाषा, साहित्य तथा धर्म उन्नत अवस्था को पहुँच गया था। ये पहले-पहल भारत के उत्तर भाग में बसे थे, पर जब आर्यों का दौरा इस महादेश में शुरू हुआ तो द्राविड़ लोग विन्ध्यगिरि को नाँव कर दक्षिण भारत में जा बसे। आर्य सभ्यता की विजय-वैजयन्ती ने जब वहाँ पर भी अपना सिका जमाया तो उससे प्रभावित होकर द्राविड़ों ने भी वैदिक धर्म अपना लिया। इसका फल यह हुआ कि उन लोगों में भी वर्णाश्रम धर्म की प्रथा चल निकली और उनमें से जो अध्ययन, अध्यापन आदि ब्राह्मणोचित पदकर्म में प्रवृत्त हुए वे ही द्राविड़ ब्राह्मण कहलाए। इन द्राविड़ों का रङ्ग आर्यों की अपेक्षा ह्वन श्याम था। अतः उत्तममन्य आर्य ब्राह्मण द्राविड़ों से अपनी भिन्नता तथा श्रेष्ठता दिखलाने के लिए अपने को गौर ब्राह्मण कहने लगे। यह 'गौर' शब्द ही ब्रिगड़ कर कालान्तर में 'गौड़' रूप को प्राप्त हुआ। यद्यपि गौर शब्द 'विषयक कतिपय अन्य भी कल्पनाएँ हैं, जिन्हें आगे चल कर दिखलाऊँगा, तो भी यहाँ केवल इतना कह देना अनुचित न होगा कि पहले

ब्राह्मणों का केवल एक ही ( आर्य ) समुदाय था; फिर द्राविड़ नामक एक दूसरे समुदाय का प्रादुर्भाव हुआ, जिनमें से पहला तो विन्ध्यगिरि के उत्तर तथा दूसरा इस पर्वत के दक्षिण की ओर निवास करता था। काल पाकर दोनों की जन-संख्या बढ़ती गई, यहाँ तक कि प्रत्येक समुदाय पाँच उपभेदों में विभक्त हो गया, जिनका नामकरण स्वस्वाश्रित देशों के नामानुसार हुआ—

सारस्वताः कान्यकुब्जा गौड़ा उत्कल मैथिलाः।

पञ्चगौड़ाः समाख्याता विन्ध्यस्थोत्तर वासिनः॥

—स्कन्दपुराण

अर्थ—विन्ध्यगिरि के उत्तर में बसने वाले सारस्वत, कान्यकुब्ज, गौड़ ( मूल जाति ), उत्कल और मैथिल, ये पञ्चगौड़ कहलाए। और

कर्णाटकाश्च तैलङ्गा द्राविड़ा महाराष्ट्रकाः।

गुर्जराश्चेति पञ्चैव द्राविड़ा विन्ध्य दक्षिणे॥

—सहाद्रि खण्ड

अर्थ—विन्ध्यगिरि के दक्षिण में कर्णाटक, तैलङ्ग, द्राविड़ ( मूल जाति ), महाराष्ट्र और गुर्जर, ये पञ्चद्राविड़ रहते हैं।

स्कन्द पुराण के उक्त उद्धरण से स्पष्ट है कि कान्यकुब्ज देश में पहले से ही ब्राह्मण रहते थे और वे गौड़ थे। वहाँ के गौड़ ही कान्यकुब्ज देश का यह नाम पड़ने पर देश के नामानुसार कान्यकुब्ज ब्राह्मण कहलाए।

### ५—गौड़ देश का विस्तार

जो गौड़ अपनी आदि निवास-भूमि गौड़ देश को छोड़ कर अन्यत्र जा बसे वे तो कान्यकुब्ज आदि कहलाए, पर जो अपनी मातृभूमि में ही रह गए वे गौड़ के गौड़ ही कहलाते रहे। इस प्रसङ्ग में गौड़ देश का भौगोलिक परिचय देना आवश्यक है, कारण कि यही देश कान्यकुब्ज आदि शेष चारों वर्गों का आदिम निवास-स्थान था। शक्ति-सङ्गम-तन्त्र के सप्तम पटल में लिखा है—

वङ्गदेशं समारभ्य भुवनेशान्तर्गं शिवे।

गौड़ देशः समाख्यातः सर्वविद्याविशारदः॥

अर्थ—हे पार्वती ! वङ्ग देश से लेकर अमरनाथ तक गौड़ देश कहा जाता है। यह देश सकल विद्याओं में निपुण है। इस विवरण से मालूम पड़ता है कि प्राचीन

काल में बङ्गाल की पश्चिमी सीमा से लेकर पञ्जाब की पूर्वी सीमा तक गौड़ देश का विस्तार था। निम्न-लिखित प्रमाणों से यह भी स्पष्ट हो जाता है कि यह देश कोशल देश से उत्तर तथा नेपाल की तराई से दक्षिण की ओर अवस्थित था —

श्रावस्तश्च महातेजा वत्सकस्तत्सुतोऽभवत् ।

निर्मिता येन श्रावस्ती गौड़देशे द्विजोत्तमाः॥

—मत्स्य पुराण

अर्थ—हे द्विजश्रेष्ठो ! महातेजस्वी राजा श्रावस्त के पुत्र वत्सक हुए, जिन्होंने गौड़ देश में श्रावस्ती नामक नगरी बसाई। और भी—

उत्तराकौशले राज्यं लवस्य च महारमनः ।

श्रावस्ती लोकविख्याता आविता च लवस्य च ॥

—वायुपुराण

अर्थ—कोशल देश से उत्तर महात्मा लव का राज्य था, जहाँ पर लव के द्वारा परिपालित जगद्विख्यात श्रावस्ती नगरी अवस्थित है।

ऊपर लिखित दोनों उद्धरण इस बात की सिद्धि करते हैं कि विख्यात श्रावस्ती नगरी कोशल देश से उत्तर गौड़ देश में बसी थी। अब यदि हमें इस श्रावस्ती नगरी की भौगोलिक स्थिति मालूम हो जाय तो गौड़ देश का ठीक-ठीक पता लग जाय। इतिहासवेत्ता ए० वी० स्मिथ (A. V. Smith) साहब अपनी “अर्ली हिस्ट्री ऑफ़ इण्डिया” (Early History of India) नामक पुस्तक श्रावस्ती के विषय में यों लिखते हैं —

“Sravasti ( Savathi ) situated on the upper course of the Rapti at the foot of the hills, was the reputed scene of many of Buddha's striking discourses.”

अर्थ—श्रावस्ती ( सावथी ) राप्ती नदी के प्रवाह के ऊपरी भाग पर पहाड़ियों की जड़ के पास अवस्थित थी। कहा जाता है कि यह नगरी गौतम बुद्ध के अति प्रभावशाली व्याख्यानों में से बहुतों की रङ्ग-भूमि थी।

उक्त साहब बहादुर इस नगरी के विषय में और भी लिखते हैं —

“The exact site of Sravasti being buried in the jungles of Nepal, is not known ; but its approximate position to

the North-East of Nepalganj or Banki in about N. Lat. 28° 6' and E. Long. 81° 50' has been determined.”

अर्थ—श्रावस्ती का ठीक स्थान नेपाल के जङ्गलों में धँस जाने के कारण अज्ञात है; पर इसका लगभग ठीक स्थान नेपालगञ्ज या बाँकी के उत्तर-पूर्व की ओर अक्षांश २८°६' और देशान्तर ८१°५०' पर निश्चित किया गया है।

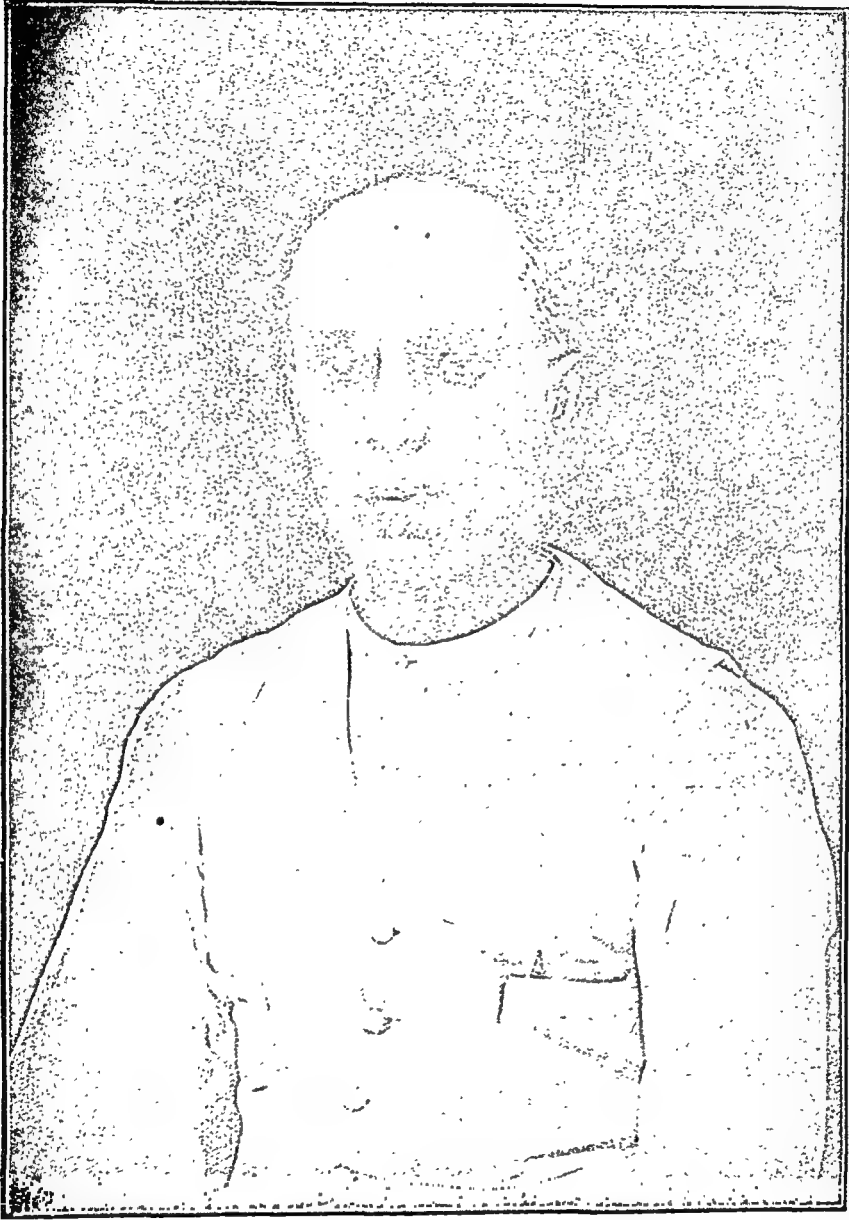
अब पाठकों को श्रावस्ती की अवस्थिति के द्वारा गौड़ देश की अवस्थिति का ठीक अनुमान हो गया होगा और यह स्पष्ट रूप से विदित हो गया होगा, जैसा मैं पहले लिख आया हूँ कि यह गौड़ देश कोशल और नेपाल की तराई के मध्य में बङ्गाल से लेकर पञ्जाब तक पूर्वापर चला गया था। जो महाशय “भुवनेशान्त” का अर्थ कुमारी अन्तरीप व जगन्नाथ धाम व भुवनेश्वर महादेव पर्यन्त लगाते हैं वे भारी भ्रम में पड़े हैं; कारण कि वस्तु-स्थिति, इतिहास तथा प्राचीन आर्षग्रन्थ इन मतों में से किसी की भी पुष्टि नहीं करते।

गौड़ देश की अवस्थिति विषयक दो-एक और भी आन्तिपूर्ण मत हैं, जिनका खण्डन करना ज़रूरी है। कोई-कोई कहते हैं कि वर्तमान गोण्डा ज़िला ही प्राचीन गौड़ देश था। यह हो सकता है कि वह भू-भाग, जहाँ पर आजकल गोण्डा ज़िला है, गौड़ देश का एक अंश रहा हो; पर दोनों को एक मान बैठना पूर्वोद्धृत प्रमाणों से खण्डित हो जाता है। इसी प्रकार किसी-किसी का जो यह मत है कि प्राचीन बङ्गाल का गौड़ नामक स्थान गौड़ ब्राह्मणों की आदि मातृ-भूमि था वह भी निःसार है। इतिहास से पता चलता है कि कुछ न्यूनाधिक एक हजार वर्ष हुए कि बङ्ग देश के हिन्दू राजाओं ने कुछ गौड़ ब्राह्मणों को अपने यहाँ किसी धार्मिक कृत्य के सम्पादनार्थ बुलाया था। वे जहाँ राजाओं के द्वारा बसाए गए उसी स्थान का नाम गौड़ पड़ा। पोछे यह गौड़ नामक स्थान एक समृद्धिशाली नगर हो गया और बङ्गाल के मुसलमान शासकों का कालान्तर में राजधानी बना।

६—गौड़ नामकरण विषयक विविध कल्पनाएँ

ऊपर लिखा जा चुका है कि पञ्चगौड़ समुदाय के अन्तर्गत कान्यकुब्ज आदि सभी वर्ग मूलतः गौड़ ब्राह्मण

# जौहरी परखें ज़रा जौहर जवाहरलाल के



राष्ट्रपति पं० जवाहरलाल नेहरू

जो एक सप्ताह की स्वतन्त्रता के बाद फिर पकड़ लिए गए

सादगी से सादगी के साथ नादा जोड़ कर—  
ऐसी इशारत से हमेशा के लिए मुँह मोड़ कर ।  
सारी दुनिया छोड़ कर, सारा जमाना छोड़ कर—  
चैन अगर लेगा, तो जज़ीरे-गुलामी तोड़ कर ।  
इन्क़लावाते-जहाँ, सब कह रहे हैं हाल के !  
जौहरी परखें ज़रा जौहर जवाहरलाल के !!

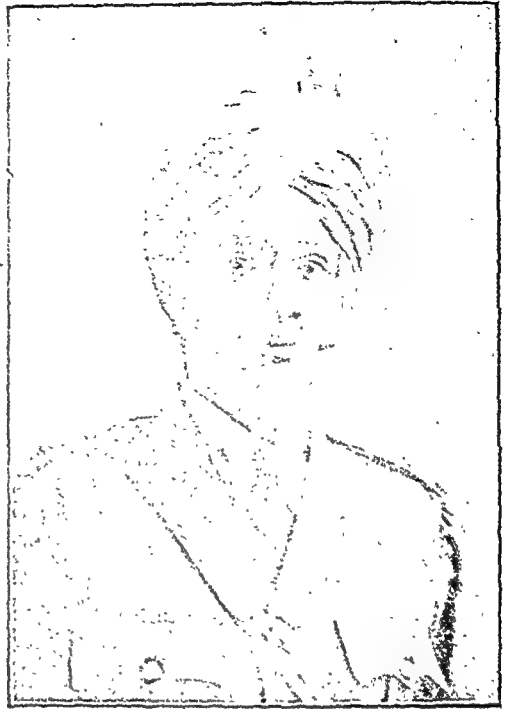
कोई देखे तो वतन पर किस तरह कुर्बान है,  
चलते-फिरते इसको आजादी ही का अरमान है ।  
सच कहा “विस्मिल” ने प्यारी आन, प्यारी शान है,  
समझो तो है देवता, देखो तो यह इन्सान है !  
क्या जवाहरलाल है, सुन लो जवाने हाल से ।  
दो क़दम हर काम में आगे है मोतीलाल से !!



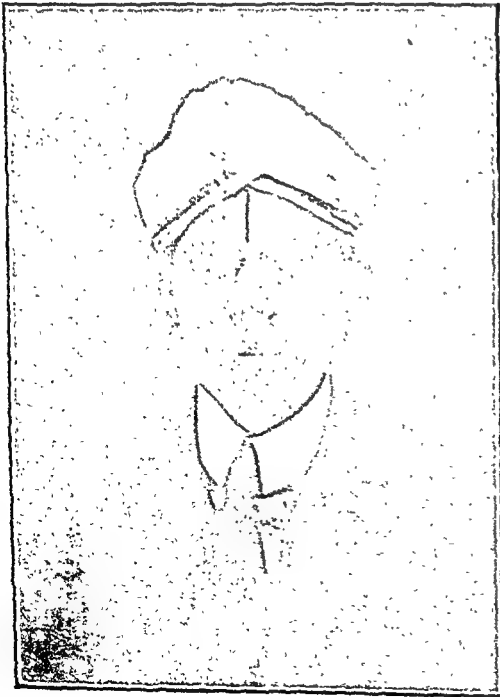
# राउन्डटेबिल-कॉन्फ्रेंस में



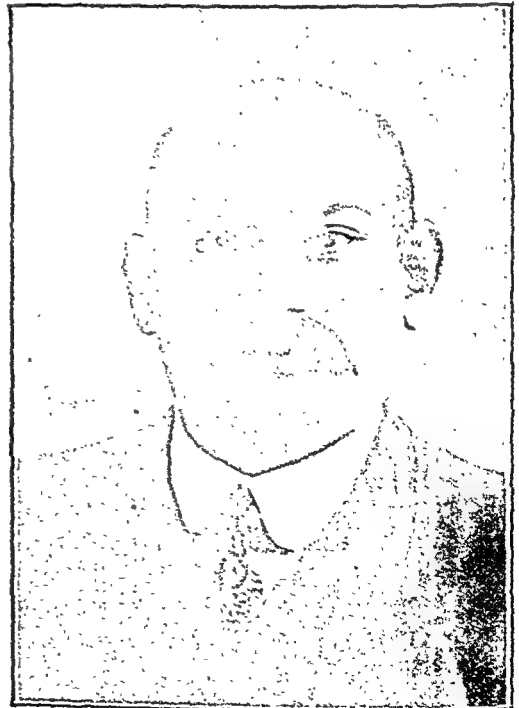
श्रीवान बहादुर रामचन्द्र राव



पार्लिकिमेडी के राजा साहव

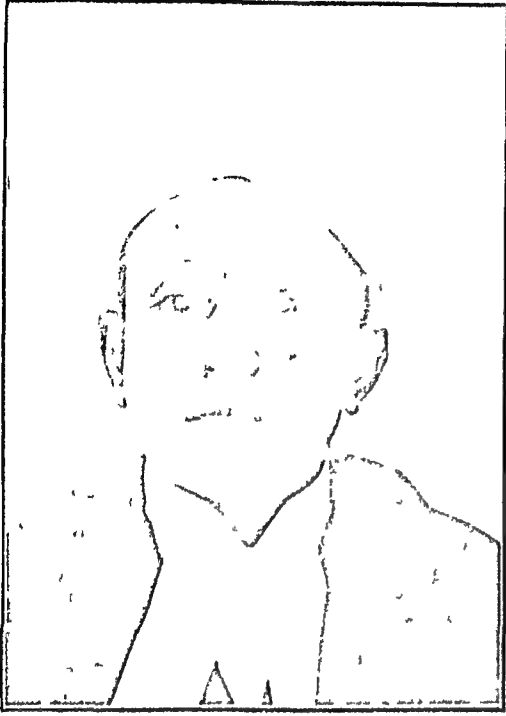


श्री० ए० आर० मुदानिथर



सर ए० पी० पेंथे

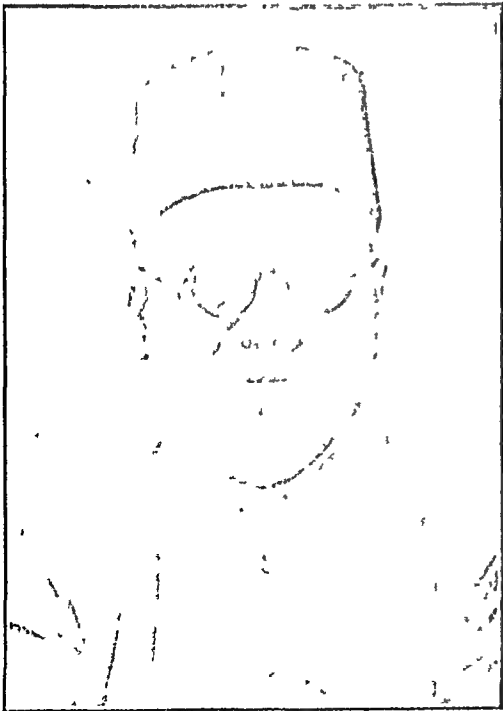
# जाने वाली कुछ मूर्तियाँ



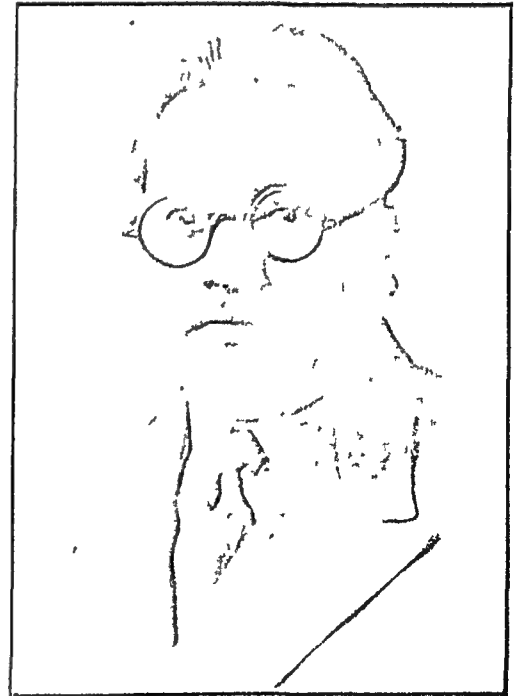
सर सी० पी० रामास्वामी अय्यर



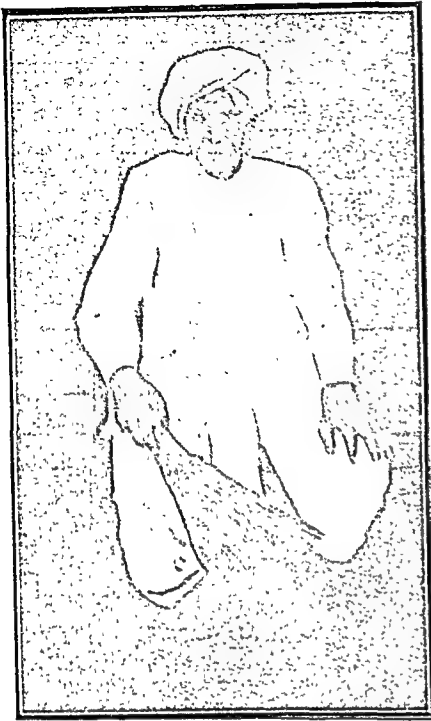
राव बहादुर थार० श्रीनिवास



श्री० एम० थार० जयकर



डॉ० अम्बेडकर



**श्रीयुत भीखन मेहतर**  
आप मेरठ-अलीगढ़ विभाग की तरफ से संयुक्त प्रान्तीय  
कौन्सिल के सदस्य चुने गए हैं



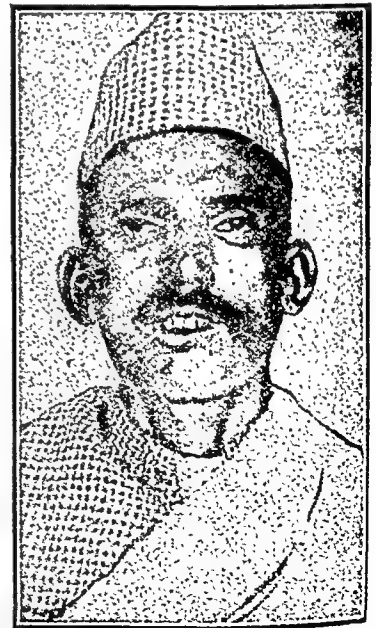
**चौधरी रामदयाल चमार**  
आप लखनऊ शहर की तरफ से संयुक्त प्रान्तीय कौन्सिल  
के सदस्य चुने गए हैं।



**श्रीयुत रामजी दास नाई**  
आप अमृतसर की तरफ से पञ्जाब प्रान्तीय  
कौन्सिलके सदस्य चुने गए हैं।



**श्रीयुत डालू मोची**  
आप पूर्वीय सिन्ध से बम्बई प्रान्तीय कौन्सिल  
सदस्य चुने गए हैं।



**भगत चन्दीमल चमार**  
आप दिल्ली-प्रान्त की तरफ से लेजिस्लेटिव एसेम्बली  
के सदस्य चुने गए हैं।

हैं, और जब वे एक दूसरे से पृथक् नहीं हुए थे, उन सबों की एक ही संज्ञा “गौड़” थी। यहाँ पर वे प्रश्न उठ सकते हैं कि विन्ध्योत्तरवासी सभी ब्राह्मणों ने अपने को गौड़ क्यों कहा, गौड़ शब्द का क्या अर्थ है, इत्यादि। इन प्रश्नों के उत्तर में विद्वानों ने जो नाना प्रकार की कल्पनाएँ की हैं, वे नीचे दी जाती हैं। पाठकगण भी अपनी-अपनी श्रद्धा लड़ावें—

१—गौड़ ब्राह्मण आर्यवंशीय हैं। इनका रङ्ग इषत् श्याम वर्ण वाले द्राविड़ ब्राह्मणों के मुकाबले में गौर था; अतः विन्ध्योत्तरवासी ब्राह्मणों ने अपना नाम गौर ब्राह्मण रक्खा, जो विकृत होकर गौड़ ब्राह्मण हो गया। ‘र’ और ‘ड़’ का पारस्परिक परिवर्तन प्रत्यक्ष देखने में आता है। बिहार के उत्तर भाग के रहने वाले, जैसे सारन और चम्पारन जिलों के निवासी, प्रायः ‘घोरा’ को ‘योड़ा’ तथा ‘सड़क’ को ‘सरक’ बोलते हैं।

२—गुड़ नाम इक्षुरस-पाक का है। गुड़ से चीनी तथा चीनी से नाना प्रकार की स्वादिष्ट मिठाइयाँ बनती हैं। जिन ब्राह्मणों को मिठाई खाने में अधिक रुचि दीख पड़ी तथा जिन्होंने मिठाई के अभाव में गुड़ को ही अपनाया, उन्होंने ही गुड़ के सम्बन्ध से गौड़ ब्राह्मण कहलाकर “ब्राह्मणा मधुरप्रियाः” को चरितार्थ किया।

३—गुप्त तथा दुर्बोध विषयों को गूढ़ कहते हैं। जिन्होंने दर्शनशास्त्र के जीव, ब्रह्म, माया, पुरुष, प्रकृति आदि जैसे गूढ़ तत्वों का अध्ययन किया और उन्हें जाना, वे ही गौड़ (गूढ़ वेत्ति तदधीतेवा) ब्राह्मण कहलाए। फिर ‘ड़’ और ‘ड़’ के पारस्परिक सवर्णता-वश गौड़ शब्द गौड़ रूप में परिणत हो गया।

४—गोल विद्या गणित ज्योतिःशास्त्र का एक प्रधान अङ्ग है। बिना उसके पढ़े ज्योतिर्विद्या का ज्ञान पूर्ण नहीं होता। जिन्होंने गोल (गोलविद्या) का अध्ययन किया वे ही गौल (गोल+अण्) वा गौड़ ब्राह्मण कहलाए। “ल” और “ड” की सवर्णता का प्रमाण लीजिए—

रलयोर्डलयोश्चैव सषयोर्ववयोस्तथा।

वदन्त्येषाञ्च सावर्ण्यमलङ्कारविदो जनाः॥

अर्थ—अलङ्कारशास्त्र के जानने वाले र ल, ड ल, स प, तथा ब व का सावर्ण्य कहते हैं।

५—गुड़ (सङ्कोचने) धातु से गुड़ बनता है। इसकी व्युत्पत्ति इस प्रकार है—“यो देहेन्द्रियादीनि

स्वतपसा सङ्कोचयति जड़ी करोतीति गुड़ः” अर्थात् जिसने तपस्या करके देहादिक अपने कर्मेन्द्रियों को पापाचरण से रोक कर धर्माचरण में लगाया वह गुड़ हुआ और फिर “गुडस्यापरयं गौड़ः” हुआ अर्थात् जो गुड़ की सन्तान हुई वह गौड़ कहलाई।

६—गुड़ (रक्षायाम्) धातु से गुड़ हुआ और गुड़ की सन्तान गौड़ हुई। व्युत्पत्ति इस प्रकार है—“गुडति वेदान् रक्षति यः स गुड़ः। गुडस्यापत्यं गौड़ः।” जो वेदों की रक्षा करता है वह गुड़ है और जो गुड़ की सन्तान हैं वे गौड़ हैं।

७—जिन ब्राह्मणों ने सृष्टि के आदि में पूर्व वर्णित गौड़ को अपना निवास-स्थान बनाया वे ही गौड़ ब्राह्मण कहलाए। पर यहाँ यह प्रश्न उठता है कि गौड़ देश नाम क्यों पड़ा? इस प्रश्न का कोई-कोई विद्वान् यह उत्तर देते हैं कि जिस देश में गुड़ कसरत से पैदा हो वह देश गुड़ के सम्बन्ध से गौड़ कहलाया।

८—कोई-कोई विद्वान् यह कहते हैं कि सूर्य का नाम गोल है; अतः जो गोल (सूर्य) से उत्पन्न हुए वे ही गौल (गौड़) कहलाए। ड, ल की सवर्णता का प्रमाण दे ही आए हैं।

९—यजुर्वेद दो प्रकार का है, कृष्ण और शुक्ल। “कृष्ण” शब्द काला, तम, अन्धकार, हिंसा आदि का द्योतक है। “शुक्ल” शब्द स्वच्छ, उज्ज्वल तथा गौर वर्ण का अर्थ रखता है। अतः जिन ब्राह्मणों में शुक्ल यजुर्वेद के पठन-पाठन की परिपाटी चल निकली तथा जिन्होंने अपने आचरण को स्वच्छ बनाए रक्खा वे ही गौर (गौड़) ब्राह्मण के नाम से प्रसिद्ध हुए।

१०—‘आदि गौड़ दीपिका’ में लिखा है —

नारायणं पद्मवं वशिष्ठं

शक्तिश्च तत्पुत्र पराशरञ्च।

व्यासं शुकं गौड़ पदं महान्तं

गोविन्दयोगीन्द्रमथास्य शिष्यम्॥

अर्थ—नारायण (विष्णु) से ब्रह्मा जी उत्पन्न हुए; ब्रह्मा से वशिष्ठ; वशिष्ठ से शक्ति; शक्ति से पराशर; पराशर से व्यास; व्यास से शुकदेव जी तथा शुकदेव जी से गौड़पद पैदा हुए। गौड़पद के शिष्य योगिराज गोविन्द हुए। इन्हीं गौड़पद के वंशज गौड़ ब्राह्मण कहाए।

गौड़ शब्द विषयक पूर्वोक्त दसों कल्पनाएँ पञ्चगौड़ मात्र को दृष्टि में रख कर की गई हैं, न कि केवल पञ्चगौड़ समूहान्तर्गत वर्तमान काल में लोक में प्रचलित गौड़ संज्ञाधारी वर्ग विशेष को। अब पाठ्यभाग स्वयं विचार लें कि इन कल्पनाओं में से कौन सी कल्पना ठीक जँचती है। एक और भी (न्यारहवीं) कल्पना है, जिसे ठीक न समझ मैंने कल्पनाओं की ऊपर लिखी सूची में स्थान नहीं दिया। यह यह है—मुख्य (प्रधान) का उल्टा गौण (अप्रधान) होता है। जो ब्राह्मण मुख्य न थे वे ही गौण वा गौड़ ब्राह्मण कहलाए। पर जब पञ्चगौड़ ही मुख्य नहीं रहे तो मुख्य हैं कौन ? इस प्रश्न का कोई उत्तर नहीं है।

‘आदि गौड़ दीपिका’ के अनुसार ऋषि गौड़पद के वंशज गौड़ हैं। पर वह मत कई कारणों से अमान्य ठहरता है। “गौड़पद” नाम में दो शब्द हैं; पर वंशजों की जाति-संज्ञा में केवल “गौड़” शब्द है। पुनः इस मत के अनुसार निःशेष गौड़ों में केवल वशिष्ठ और पराशर ये ही दो गोत्र होने चाहिए; पर गौड़ों (विन्ध्योत्तरवासी ब्राह्मणों) में ऋष्यप, भारद्वाज, शाण्डिल्य, संकृत आदि अनेक गोत्र हैं। यह हो सकता है कि निःशेष गौड़ तो नहीं, पर उनमें से कुछ, जिनमें उक्त गोत्र पाए जाते हों, गौड़पद के वंशज हों। सम्भवतः राजा जनमेजय ने जिन ब्राह्मणों को अपने यज्ञ में बुला कर भूमि-दान, मान आदि से सन्तुष्ट किया था, वे ही गौड़पद के वंशधर हों और आदिगौड़ कहलाए हों; क्योंकि इनके पूर्वज शुक्रदेव जी तथा व्यास जी की वनिष्टता जनमेजय के पूर्वज परीक्षित तथा पाण्डवों के साथ महाभारत तथा भागवत से सिद्ध है। ये सब बातें निम्न-लिखित विवरण से स्पष्ट होंगी।

### ७—कुरुक्षेत्र और आदिगौड़

किसी-किसी महाशय की यह धारणा है कि गौड़ ब्राह्मणों की आदि निवास-भूमि कुरुक्षेत्र था। वहीं से इनके चार दल निकल कर कान्यकुब्ज, सारस्वत आदि देशों में जा बसे और कान्यकुब्ज आदि ब्राह्मण वंशों के प्रवर्तक हुए; पर जो दल अपनी मातृ-भूमि कुरुक्षेत्र को छोड़ कर अन्यत्र नहीं गया वही आदिगौड़ की संज्ञा से प्रख्यात हुआ। गौड़ों का मौलिक निवास-स्थान कुरुक्षेत्र था, इस मत की सत्यता वा असत्यता आदिगौड़ों की

उत्पत्ति, जो ‘ब्राह्मणोत्पत्ति मार्चण्ड’ में लिखा है, पढ़ने से ही स्पष्ट हो जाएगी। वहाँ स्पष्ट लिखा है कि राजा जनमेजय ने जिन बड़ेस्वर मुनि तथा उनके १४४४ शिष्यों को अपने यज्ञ में बुलाया था और जिन्हें आदिगौड़ की संज्ञा मिली थी वे गौड़ देश के, न कि कुरुक्षेत्र के, रहने वाले थे—

ते गौड़ ब्राह्मणाः सर्वे गौड़देशनिवासिनः।

वेदशास्त्रपुराणज्ञः श्रौतस्मार्त परायणाः॥

अर्थ—वेद, शास्त्र और पुराण के जानने वाले तथा श्रौत और स्मार्त कर्मों के करने में तत्पर वे गौड़ ब्राह्मण गौड़ देश के रहने वाले थे। राजा ने उन्हें अपने देश में बसा लिया—

क्षमध्वं चापराधं मे कृपां कृत्वा समोपरि।

एवमुक्त्वा स्वदेशे वै वासयामास तानिद्विजान्॥

अर्थ—राजा ने कहा कि मैंने जो गुप्त रूप से पान के बीड़ों में ग्रामों का दानपत्र लिख कर आप लोगों को दान देने का अपराध किया है, उसे क्षमा करें। ऐसा कह कर राजा ने उन ब्राह्मणों को अपने देश में बसा लिया। सम्भवतः कुरुक्षेत्र में ही, जो उनके तथा उनके पूर्वजों के राज्यान्तर्गत था, राजा ने उन्हें बसने का स्थान दिया हो। इससे सिद्ध होता है कि आदिगौड़ों का कुरुक्षेत्र के साथ कुछ भी मौलिक सम्बन्ध न था। वे वहाँ गौड़ देश से जाकर पीछे से बसे थे। ‘जनमेजय दिग्विजय’ में लिखा है—

आदिशत्रोपाधिदत्ता ब्राह्मणा तु स्वयंभुवा।

वेदोऽपिदत्तस्तेनैवह्यादिगौड़ास्तुतो मताः॥

अर्थ—जिन ब्राह्मणों को स्वयं ब्रह्मा जी ने आदि में वेद पढ़ा कर आदि शब्द की उपाधि दी वे ही आदिगौड़ माने गए। अवश्य ही ब्रह्मा जी ने इन्हें गौड़ देश में ही वेद पढ़ाया होगा।

### ८—कनौजियों की उत्पत्ति विषयक

#### एक अन्य मत

पहले लिख आए हैं कि जो गौड़ ब्राह्मण कान्यकुब्ज देश में आ बसे अथवा जो उक्त देश का यह नामकरण होने के पूर्व से ही वहाँ बसते थे, वे कान्यकुब्ज वा कनौजिए ब्राह्मण कहलाए। यही मत शास्त्र-सन्नत तथा युक्ति-युक्त होने से सर्वमान्य है। पर कनौजियों की उत्पत्ति के

विषय में एक और भी मत है, जिसका आधार केवल जनश्रुति है। पं० हरिकृष्ण शास्त्री जी ने कनौजियों की उत्पत्ति स्वरचित 'ब्राह्मणोत्पत्ति मार्तण्ड' नामक ग्रन्थ में इसी मत के अनुसार लिखने के पूर्व ही उक्त आधार को स्वीकार किया है—

अथातः संप्रवक्ष्यामि कान्यकुब्ज विनिर्णयम् ।  
श्रुत्वा द्विजमुखादेतद् वृत्तान्तं पूर्वकालिकम् ॥

अर्थ—अब इसके पश्चात् ब्राह्मणों के मुख से पूर्व-कालीन वृत्तान्त को सुन कर कनौजियों का निर्णय कहूँगा। इससे स्पष्ट है कि उक्त पण्डित जी को अपने मत की पुष्टि में जनश्रुति के सिवा कोई शास्त्रीय प्रमाण न मिला। जनश्रुति का मूल्य ही शास्त्रीय प्रमाण के मुकाबले में कितना होता है, यह कहने की आवश्यकता नहीं। इस मत का संक्षिप्त विवरण इस प्रकार है—

रामचन्द्र रावण का वध कर अयोध्या लौटे और अपने पट्टाभिषेक के कुछ समय पश्चात् उन्होंने यज्ञ ठाना। इस यज्ञ को देखने के लिए कान्य और कुब्ज नामक दो ब्राह्मण और भी कितने ब्राह्मणों के साथ कान्यकुब्ज देश से अयोध्या आए। कुब्ज रामचन्द्र को रावण की हत्या करने के कारण ब्रह्मघाती मान और उनका दान-दक्षिणा आदि लेना अनुचित समझ अपने भाई कान्य को छोड़ अपने अनुयायी अन्य ब्राह्मणों के साथ सरयू नदी के उत्तर तट पर चला गया; पर कान्य ने स्वानुयायियों के साथ वहीं रह रामचन्द्र का दिया हुआ धनादि स्वीकार कर लिया। जो कुब्ज के साथ सरयूपार चले गए वे तो सरयूपारी (सरवरिण) ब्राह्मण हुए, तथा जो कान्य के साथ सरयू के दक्षिण में रह गए वे कनौजिए (कान्य-कुब्ज) कहलाए। इस मत के विषय में जो अनेकों शङ्काएँ उठती हैं, उनका सन्तोषजनक समाधान नहीं दीखता। वे शङ्काएँ ये हैं—

१—इस मत के अनुसार भी कान्यकुब्ज देश पहले से ही विद्यमान था, जहाँ से कान्य और कुब्ज रामचन्द्र का यज्ञ देखने आए थे। यहाँ यह प्रश्न उठता है कि वहाँ के ब्राह्मण किस नाम से अपना परिचय देते थे। यदि कहो कान्यकुब्ज नाम से, तो उनका वंशप्रवर्तक कान्य कैसे हुआ? यह नाम तो उन्हें पहले से ही प्राप्त था। यदि कहो गौड़ नाम से, तो यह शास्त्र-विरुद्ध है। कान्यकुब्ज

देश की विद्यमानता सिद्ध हो जाने पर वहाँ के ब्राह्मणों की गौड़ संज्ञा नहीं मानी जा सकती।

२—यदि कान्य सचमुच किसी ब्राह्मण-वंश का प्रवर्तक था तो वह वंश केवल कान्य के नाम से विख्यात होता। इस वंश के नामकरण में उसके भाई का कुब्ज का नाम, जो उसे छोड़ कर सरयूपार चला गया था, क्यों घुस पड़ा?

३—दोनों भाइयों के नाम (कान्य और कुब्ज) को समस्त कर देने से कान्यकुब्ज देश का यह नाम बन जाता है, जिससे वह ध्वनि निकलती है कि इन दोनों भाइयों के नामानुसार ही उक्त देश का नाम पड़ा था, जो वाल्मीकीय रामायण से खण्डित हो जाता है।

४—रामचन्द्र ने ब्राह्मण रावण की हत्या की है, यह समाचार सर्वत्र फैल गया था; अतः कुब्ज भी इससे अभिज्ञ न था। इस बात को जानता हुआ भी कुब्ज, यदि सचमुच उसे अपने ब्राह्मणत्व का अभिमान था तो, एक ब्रह्मघाती के यज्ञ में क्यों आया?

५—यदि अनजान में आया तो जान लेने पर अपने देश कान्यकुब्ज को क्यों नहीं लौट गया? ऐसा न कर वह अपने अनुयायियों के समेत सरयू पार जा बसा, जहाँ उसी ब्रह्मघाती का, उसके उत्तर कोशलेश्वर होने से, राज्य था। ऐसे पापी के राज्य में अपनी निवास-भूमि बना वह अपने सिद्धान्तों से क्यों गिर गया और उसने अपने समेत अपने साथियों को भी रसातल में क्यों डकेल दिया? इत्यादि।

शोक है कि जिस राक्षस-समाज ने “हन्नो द्विजान् देवयजीन् निहन्मः” को ही अपने जीवन का एक मात्र लक्ष्य बना रक्खा था, उस समाज के प्रमुख नेता रावण जैसे आततायी को, जो अपने कुकर्मों के कारण ब्राह्मण-पद से पूर्णतः परिच्युत हो चुका था, वध कर ब्राह्मण-जाति मात्र के उपकारी रामचन्द्र को कुब्ज ने, स्वयं ब्राह्मण होता हुआ भी, ब्रह्मघाती करार देकर अपनी अल्पमत तथा अन्यायशीलता का परिचय दे दिया। पर यथार्थ में ये सब बातें कुछ भी नहीं हैं। इस मत का आधार केवल कपोलकल्पना के सिवा और कुछ भी नहीं होने से यह मानने योग्य नहीं है।

उक्त मत के प्रतिकूल, सरयूपारी अपनी उत्पत्ति इस प्रकार बतलाते हैं कि रामचन्द्र ने उक्त यज्ञ में कान्यकुब्ज

देश से सोलह ब्राह्मणों को, जो अपनी कुलीनता, विद्वत्ता आदि उत्तम गुणों के कारण विख्यात थे, बुला कर और उन्हीं को ऋषिक, होता, अध्वर्यु आदि बना कर यज्ञ किया। पुनः यज्ञोपरान्त उन्हें दान-मान आदि से सन्तुष्ट कर स्वराज्यान्तर्गत सात देश में, जो सरयू के उत्तर तट पर अवस्थित था, वसा दिया। वे ही १६ ब्राह्मण सरयू-पारियों के वंशप्रवर्तक हुए। ये गोरखपुर, सारन, चम्पारन, शाहाबाद, पटना, गया तथा बलिया जिलों में अधिक संख्या में पाए जाते हैं। इनमें गर्ग, गौतम और शाण्डिल्य उत्तम माने जाते हैं।

### ९—कान्यकुब्जों के प्रसिद्ध १६ गोत्र

अथ गोत्राणि वक्ष्यामि कान्यकुब्ज द्विजन्मनाम् ।  
कश्यपश्च भरद्वाजो शाण्डिल्यः सांक्रुतस्तथा ॥  
कात्यायनोपमन्युश्च काश्यपश्च धनञ्जयः ।  
कविस्तो गौतमो गर्गो भारद्वाजस्तथैव च ॥  
कौशिकश्च वशिष्ठश्च वत्सः पाराशरस्तथा ।  
इत्येते कान्यकुब्जानां गोत्राण्याहुश्च पोडश ॥

अर्थ—अब कान्यकुब्ज ब्राह्मणों के प्रसिद्ध १६ गोत्र कहते हैं—( १ ) कश्यप, ( २ ) भारद्वाज, ( ३ ) शाण्डिल्य, ( ४ ) सांक्रुत, ( ५ ) कात्यायन, ( ६ ) उपमन्यु, ( ७ ) कश्यप, ( ८ ) धनञ्जय, ( ९ ) कविस्त, ( १० ) गौतम, ( ११ ) गर्ग, ( १२ ) भारद्वाज, ( १३ ) कौशिक, ( १४ ) वशिष्ठ, ( १५ ) वत्स और ( १६ ) पाराशर । कान्यकुब्जों के ये १६ गोत्र कहे गए हैं।

### १०—पटकुलज ( कुलीन )

कात्यायनोपमन्युश्च भारद्वाजोऽथ कश्यपः ।

शाण्डिल्यः सांक्रुतश्चैव पडते गोत्रजोत्तमाः ॥

अर्थ—कात्यायन, उपमन्यु, भरद्वाज, कश्यप, शाण्डिल्य और सांक्रुत, इन ६ गोत्रों में उत्पन्न कान्यकुब्ज उत्तम माने जाते हैं। इन ६ गोत्रों को कुलीन कहते हैं।

### ११—धाकर कान्यकुब्ज

पाराशरः काश्यप भारद्वाज  
धनञ्जया गौतम वत्स गर्गाः ।  
वशिष्ठ कविस्त सुकौशिकाश्च  
उदाहृता धाकरका दशैते ॥

अर्थ—शेष १० गोत्र धाकर कहे गए हैं—( १ ) पाराशर, ( २ ) काश्यप, ( ३ ) भारद्वाज, ( ४ ) धनञ्जय, ( ५ ) गौतम, ( ६ ) वत्स, ( ७ ) गर्ग, ( ८ ) वशिष्ठ, ( ९ ) कविस्त और ( १० ) कौशिक ।

कुलीन उसी को कहते हैं जिसके आचार-विचार, चाल-चलन, सम्बन्ध आदि ठीक हों। इसके विपरीत को धाकर कहते हैं। कुलीन कनौजियों के उक्त ६ गोत्र ६ धर तथा धाकरों के १० गोत्र आधे धर कहे जाते हैं। अतः सब मिला कर कनौजियों के साढ़े छः धर हैं। इनसे पृथक् जो २६ गोत्र कनौजियों में देख पड़ते हैं वे अप्रसिद्ध हैं और उनका प्रवर्तन उक्त १६ गोत्रों से ही पीछे से हुआ मालूम होता है।

### १२—विश्वा मर्यादा

विश्वाओं के अनुसार मर्यादा का प्रचार भी उक्त अप्रसिद्ध २६ गोत्रों के सदृश ही पीछे से हुआ मालूम पड़ता है। विद्वानों का कथन है कि कन्नौज के सम्राट् महाराज जयचन्द ने विक्रमीय सम्वत् १२३६ में एक विशाल राजसूय यज्ञ रचा था। सम्भवतः यह वही राजसूय यज्ञ था जिसमें दिल्लीश्वर पृथ्वीराज की सुवर्णमयी मूर्ति से द्वारपाल का काम लिया गया था और पृथ्वीराज ने भी इस अपमान का बदला जयचन्द की पुत्री संयोगिता का हरण करके चुकाया था। इस यज्ञ में जयचन्द ने सम्पूर्ण कान्यकुब्ज ब्राह्मणों को बुला कर उनमें अपनी अपनी कुलीनता के अनुसार विश्वाओं की संख्या निश्चित कर दी थी। पर विश्वाओं की संख्या सदा एक सी न रही। काल पाकर उसमें न्यूनाधिन्य होते देखा गया। जिसके पहले १० विश्वाएँ थीं उसी के बाद की लिखी बंशावली में केवल ६ ही विश्वाएँ लिखी मिलीं। इससे मालूम होता है कि मर्यादा के न्यूनाधिन्य के साथ-साथ विश्वा-संख्या में भी घटती-बढ़ती हुआ करती थी।

### १३—प्रवर

अष्टाध्यायी, अध्याय ४, पाद १ का १६२ वाँ सूत्र है—“अपत्यं पौत्र प्रभृति गोत्रम्” अर्थात् पौत्र प्रभृति अपत्य गोत्रसंज्ञक हों। इससे यह भाव निकलता है कि गोत्र प्रवर्तक ऋषि, उसका पुत्र तथा उसका पौत्र ये तीनों सम्बन्धित गोत्र के प्रवर होते हैं। जैसे कश्यप गोत्र के कश्यप, असित और देवदत्त ये तीन प्रवर हैं। यही

साधारण नियम हैं; पर किसी-किसी गोत्र में ५ प्रवर तक मिलते हैं। जैसे गर्ग गोत्र के गर्ग, शौनक, भारद्वाज, वार्हस्पत्य और अङ्गिरस ये ५ प्रवर हैं। जिस-जिस गोत्र में जो-जो व्यक्ति अति श्रेष्ठ (प्रवर) माने गए उस-उस गोत्र के वे ही व्यक्ति प्रवर कहलाए। कनौजियों के पूर्वोक्त १६ गोत्रों के संख्याक्रमानुसार प्रवर इस प्रकार हैं—

१—कश्यप, असिति, देवल। २—भारद्वाज, अङ्गिरा, बृहस्पति। ३—शाण्डिल्य, असित, देवल। ४—सांक्रत, सांख्यायन, किल। ५—कात्यायन, विश्वामित्र, किल। ६—उपमन्यु, वशिष्ठ, याज्ञवल्क्य। ७—कश्यप, नैध्रुव, आवत्सार, कौशिक, लोहित। ८—धनञ्जय, माधुच्छन्दस, विश्वामित्र। ९—काविष्ठ, देवरात, विश्वामित्र। १०—गौतम, अङ्गिरस, वार्हस्पत्य। ११—गर्ग, शौनक, भारद्वाज, वार्हस्पत्य, अङ्गिरस। १२—भारद्वाज, अङ्गिरस, वार्हस्पत्य। १३—कौशिक, देवरात, अघमर्षण। १४—वशिष्ठ, शक्ति, पराशर। १५—वत्स, च्यवन, और्व, अमुवान्, जमदग्नि। १६—पराशर, वशिष्ठ, सांक्रत।

### १४—वेद, शाखा और सूत्र

पूर्वोक्त १६ गोत्रों के वेद, शाखा और सूत्र क्रमशः इस प्रकार हैं—

१—साम, कौथुमी, गोभिल। २—यजुर्, माध्यन्दिनी, पारस्कार। ३—साम, कौथुमी, गोभिल। ४—यजुर्, माध्यन्दिनी, पारस्कार। ५—यजुर्, माध्यन्दिनी, पारस्कार। ६—यजुर्, माध्यन्दिनी, पारस्कार। ७—साम, कौथुमी, गोभिल। ८—साम, कौथुमी, गोभिल। ९—यजुर्, माध्यन्दिनी, पारस्कार। १०—यजुर्, माध्यन्दिनी, पारस्कार। ११—साम, कौथुमी, गोभिल। १२—यजुर्, माध्यन्दिनी, पारस्कार। १३—यजुर्, माध्यन्दिनी, पारस्कार। १४—यजुर्, माध्यन्दिनी, पारस्कार। १५—साम, कौथुमी, गोभिल। १६—यजुर्, माध्यन्दिनी, पारस्कार।

### १५—आस्पद

अष्टाध्यायी, अध्याय ६, पाद १ का १४६ वाँ सूत्र है—“आस्पदं प्रतिष्ठायाम्”। आस्पद प्रतिष्ठा पाने का नाम है। प्रत्येक गोत्र में जिस पुरुष ने जिस ग्राम में वास करके प्रतिष्ठा पाने योग्य यज्ञादि कर्म किया, उस पुरुष को उस ग्राम की आस्पद पदवी प्राप्त हुई और वही पदवी

उसके वंशधरों ने भी धारण कर लिया; जैसे कपिला के मिश्र, बटपुर के अग्निहोत्री इत्यादि। कनौजियों में अनेक उत्तम-उत्तम पदवियाँ हैं; जैसे द्विवेदी, त्रिवेदी, त्रिपाठी, चतुर्वेदी, उपाध्याय, पाठक, पाण्डेय, भट्टाचार्य, अवस्थी, दीक्षित, वाजपेयी, शुक्ल, मिश्र इत्यादि।

### १६—कनौजियों की आत्मप्रशंसा तथा वर्तमान स्थिति

‘कान्यकुब्ज चिन्तामणि’ नामक ग्रन्थ के रचयिता महाशय ने स्वजाति की प्रशंसा में निम्न-लिखित श्लोक रचे हैं—

कान्यकुब्जद्विजाः श्रेष्ठा धर्म कर्म परायणः।

प्रलयेनाऽपिसीदन्तियदि कन्या न जायते ॥

अर्थ—कान्यकुब्ज ब्राह्मण श्रेष्ठ हैं तथा धर्म-कर्म में तत्पर रहते हैं। यदि इनके घर कन्या न जन्म ले तो ये प्रलय काल में विपाद को नहीं प्राप्त होते। कुलीनता का घमण्ड तथा धन का अभाव, इन दो कारणों से इनके यहाँ कन्या के विवाह में बड़ी दिक्कत होती है। ग्रन्थकार महाशय ने केवल स्वजाति की प्रशंसा ही नहीं की, बल्कि अन्य ब्राह्मणों को बुरा भी कहा है—

कान्यकुब्जा द्विजाः सर्वे मागधं माथुरं विना।

कुलानामकरो नास्ति कर्मणा जायते कुलम् ॥

अर्थ—मथुरिण और मगहिण (गयावाल) ब्राह्मणों को छोड़ कर सभी कान्यकुब्ज हैं। कुलों का कहीं स्थान नहीं होता। कर्मों से ही कुल बनता है। बेचारे मथुरियों और गयावालों ने ग्रन्थकार का क्या बिगाड़ा था कि उन्हें कनौजियों की पंक्ति से बाहर कर बुरा कह दिया? सच्ची होती हुई भी अपनी प्रशंसा तथा दूसरे की निन्दा करना शिष्टाचरण के विरुद्ध है।

इसमें शक नहीं कि ये कनौजिण ब्राह्मण किसी समय, जैसा कि उनकी पूर्वोक्त उपाधियों से मालूम पड़ता है, वेद-विद्या की उच्चतम कोटि पर पहुँच गए थे। और इनके यहाँ यज्ञादि शुभ कर्मों को करने की परिपाटी खूब बढ़ी-चढ़ी थी। इनकी विद्वत्ता की प्रखर ज्योति के सामने अन्य ब्राह्मण निस्तेज मालूम पड़ते थे। पर अब ये उपाधियाँ नाम मात्र की रह गई हैं। अधिकतर इनमें भोजन-भट्ट

(शेप मैटर ७३ पृष्ठ के पहले कॉलम में देखिए)



## सत्याग्रह संग्राम में एक हीरांगना का भाग

( श्रीमती उर्मिला देवी शास्त्री का जीवन-चरित्र )

[ श्री० यतीन्द्रकुमार ]



ज से बाइस वर्ष पूर्व वन-भद्र के आन्दोलन ने गुलामी की ज़ंझोर में जकड़े हुए परतन्त्र भारत को एक नई विचार-धारा में डाल कर सजा कर दिया। लॉर्ड कर्जन का एक प्रान्त को भद्र करने का प्रयत्न

राष्ट्र की तमाम शक्तियों को एकत्रित कर एक स्वतन्त्र राष्ट्र की नांव डाल गया। बाँयफॉट और सत्याग्रह के प्रभाव अन्धों ने भारतीयों के हृदय में वह लहर बहा दी कि आज कोई पशुवल से उन्नत राष्ट्र उसे उपेक्षा की दृष्टि से नहीं देख सकता।

आज देश का बचा-बच्चा आज़ादी के लिए दीवाना नज़र आता है। राष्ट्र की तमाम ताकतें केन्द्राभूत होकर सद्गति के लिए व्याकुल हैं। भोगवाद के अन्धविश्वासी भारतीयों से इतनी आशा कैसे थी कि वे स्वयं इतने कष्ट-सहिष्णु बन कर इस कठिन संग्राम में लड़ पड़ेंगे? सब से आश्चर्य की बात इस संग्राम में यह हुई है कि अन्ध-विश्वास और रुढ़िवाद की उपासिका स्त्रियाँ भी पुरुषों के साथ कन्ये से कन्या भिड़ा कर काम कर रही हैं। जिन्हें पुरुष-समाज अबला कह कर पुकारता था, जो शूद्रार तथा मनबहलाव की चोख समझी जाकर पर्दे में बन्द रक्खी जाती थीं, वे ही आज पुरुषों के साथ-साथ, और कहीं-कहीं उनसे भी आगे बढ़ कर, भारत की राजनैतिक प्रगति में भाग ले रही हैं। कोमलकलेवरा बहिनें आज भड़े और खुरखुरे खदर को धारण करके मैदान में पहुँच गई हैं। नियर देखिए वे प्रगति के पथ पर नज़र आ रही हैं। किसी भी स्थान पर वे पुरुषों से पीछे रहना उचित नहीं समझतीं। कहीं उनके द्वारा घरना दिया जा रहा है; कहीं लुब्ध निकल रहे हैं; कहीं व्याख्यान दिए जा रहे हैं और कहीं-कहीं जेल-मन्दिर की भी यात्रा हो रही है। सारांश यह है कि आज स्त्री-समाज जग कर भविष्य में

होने वाली क्रान्ति की सूचना दे रहा है। भारत का आधुनिक स्त्री-समाज विलास के सभी साधन और पुराने ज़माने से आने हुए कुसंस्कारों का त्याग कर स्वतन्त्रता के यज्ञ में जो आहुति दे रहा है, दुनिया के इतिहास में एक ऐसी अनोखी और नई बात है, जो किसी भी अवस्था में सुलाई नहीं जा सकती। श्रीमती सरोजिनी नायडू ने जो आदर्श महिला-संसार के आगे रक्खा है और ज़ानों स्त्रियों को स्वतन्त्रता के विकट मार्ग का अनुसरण करने, तथा स्वाधीनता के विकट संग्राम में भाग लेने के लिए प्रोत्साहित किया है, उसका असर प्रत्यक्ष है। अब तक इस आन्दोलन में भाग लेकर सैकड़ों स्त्रियाँ जेल जा चुकी हैं तथा जिन्होंने अन्य प्रकार से कष्ट भोगे और त्याग किए हैं, उनकी संख्या ज़ानों में नहीं तो हज़ारों में अवश्य है। इस लेख में हम एक ऐसी ही वीर महिला का परिचय 'चाँद' के पाठकों को देना चाहते हैं, जिन्होंने इस आन्दोलन में भाग लेकर अपूर्व आत्म-त्याग किया है तथा अपने नगर की महिलाओं में नया जीवन डाल दिया है।

संयुक्त प्रान्त में जिन वीराङ्गनाओं ने इस आन्दोलन में भाग लिया है उनमें मेरठ के सत्याग्रह दल की प्रधान नायिका श्रीमती उर्मिला देवी को किसी भी अवस्था में सुलाया नहीं जा सकता। उनके दिन-रात के अथक परिश्रम ने हज़ारों स्त्रियों में आज़ादी की उमङ्ग पैदा कर नवीन क्रान्ति की लहर और राष्ट्रीय यज्ञ में कूट आने की जो शक्ति पैदा कर दी, वह आगामी भारत की स्वतन्त्रता के यज्ञ में स्वर्णचरों से अद्वित रहेंगे। उनका दिन-रात का अथक परिश्रम और दोस तथा अनुकरणीय कार्य स्वतन्त्रता के यज्ञ में महिला-समाज का मन्त्रक सदा ऊँचा रक्खेगा। आज जो मेरठ के अन्दर हज़ारों स्त्रियों ने अपनी आहुति स्वतन्त्र भारत के लिए दी है, उसका श्रेय श्रीमती उर्मिला देवी शास्त्री को ही है। अन्ततोगत्वा सरकार को भी इस बात का ज्ञायक होना पड़ा और उसने उस



# सत्याग्रह-संग्राम की



प्रेमिष्ठेय ( भूतपूर्व ) पटेल



सरदार पटेल



डॉक्टर अम्बेडारी

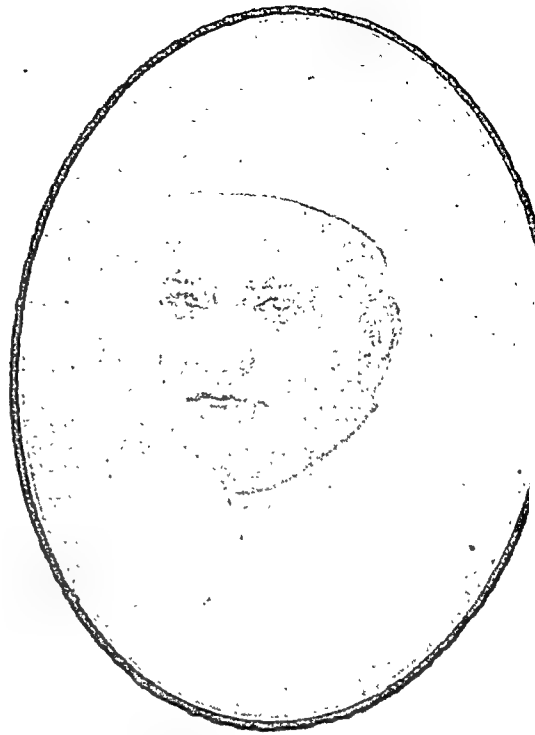


महामना माखवीथ जी

# कुछ महत्वपूर्ण आहुतिया



महाना ज्योतीराव फुले



महाना बालगंगाधर तिलक

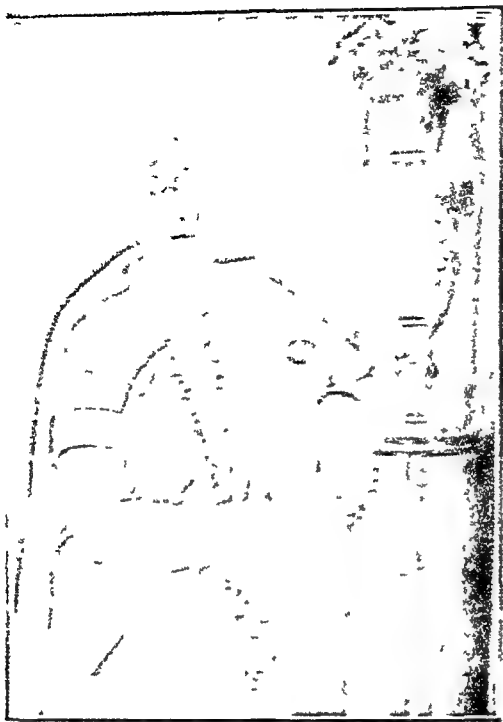


श्री० एम० वी० अम्बादेकर, बार-पुट-बाँ  
( मध्य-प्रदेश के प्रथम 'विक्टोर' )



महाना भगवानदीन जी  
( मध्य-प्रदेश की 'वार-कौन्सिल' के सदस्य )

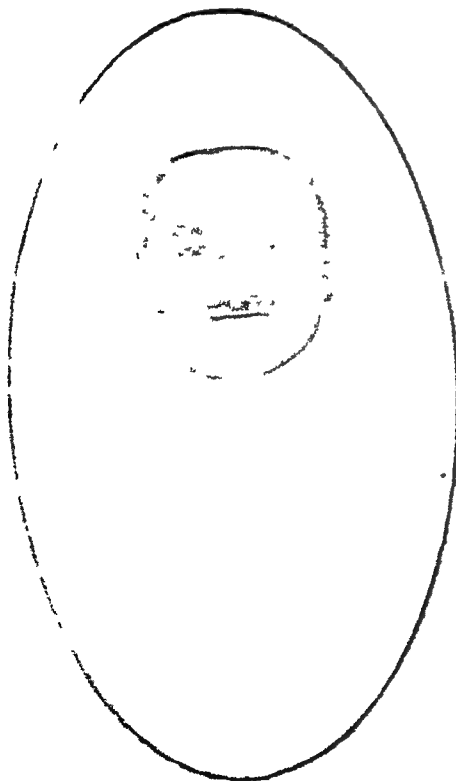
# नृत्याग्रह-संसार की कुछ महत्त्वपूर्ण अहृतियाँ



बनारस में मरणांतक का दृष्टि देखकर बने वाला  
श्रीमती रमणदेवी चट्टोपाध्याय



कलकत्ता में मरते दृष्टि देख बने वाला  
श्रीमती रविनी लक्ष्मीपति (आश्रम प्राल)



जबकि वे जीवन  
विशेषकर मरणांतक  
दृष्टि देखकर, जिन्हें  
कलकत्ता में मरणांतक  
में ही मरणांतक की  
दृष्टि देख कर उन  
देवी मरणांतक में  
मरणांतक



अनमोल मोती को परीक्षा की विकट अग्नि में डाल कर छः मास के लिए कारागार में बन्द ही तो कर दिया। इस वीर महिला का जीवन प्रारम्भ से आज तक एक महान आदर्श और महान सन्देश का परिचायक है और रुढ़िवाद अन्त करने के लिए शुरू से ही जो प्रयत्न उनके जीवन में हो रहा है वह प्रत्येक समाज की महिलाओं के लिए अनुकरणीय है।

## बाल्यकाल और शिक्षा

भारत के प्राकृतिक सौन्दर्य की विभूति और पृथ्वी का स्वर्ग काश्मीर (श्रीनगर) हमारी चरित्रनायिका का जन्म-स्थान है। उनके पिता लाला चिरञ्जीवलाल, जो पहले एक वैष्णव के मैनेजर थे और बाद में जिन्होंने स्वतन्त्र उद्योग-धन्धों को तरक्की देकर काफ़ी धन संग्रह किया, एक बहुत ही विचारवान तथा सज्जन पुरुष हैं। आप वयों से श्रीनगर आर्यसमाज के प्रधान चले आ रहे हैं। आपकी पहली पुत्री श्रीमती सत्यवती देवी बम्बई में अपने पति के साथ हैं और सत्याग्रह कार्य कर रही हैं। सब से छोटी पुत्री कुमारी प्रतिभा एक प्रतिभाशालिनी कवि हैं और अब तक अनेक कविताओं द्वारा सम्मेलनों में पदक

( ६६ पृष्ठ का शेषांश )

ही देख पड़ते हैं। कुलीनता के घमण्ड के मारे ये अपने बच्चों को पढ़ाते तक नहीं; पर विवाहाधीन कन्या वालों से ठहरौनी स्वरूप एक ग्लासी रक्तम की क्रमांश करते हैं। इसका नतीजा यह होता है कि कितने निर्धन कुलीनों की लड़कियाँ काँरी ही बूढ़ी हो जाती हैं। दश गोत्रियों के बालक आजन्म काँरे रह जाते हैं। साधारणतः कनौजियों का खान-पान स्वच्छ है; पर यह खेद के साथ लिखना पड़ता है कि आजकल इनमें से कितने मांस आदि अभक्ष्य पदार्थों का सेवन करते सुने जाते हैं। परमात्मा से प्रार्थना है कि वह स्वपूर्वजों के प्राचीन गौरव के उत्तराधिकारी इस कान्यकुब्ज ब्राह्मण जाति पर दया कर इसे सुबुद्धि प्रदान करे, ताकि विविध कुरीतियों के भयङ्कर रोगों से आक्रान्त यह जाति इन रोगों के कीटाणुओं को शीघ्र नष्ट करे और सुयोग्य पूर्वजों की सुयोग्य सन्तान बन कर स्वदेश तथा स्वजाति का उद्धार करे।

\*

\*

\*

तथा प्रशंसापत्र प्राप्त कर चुकी हैं। श्रीमती उर्मिला देवी लाला जी की द्वितीय पुत्री हैं। आपका जन्म सन् १९०६ ई० में हुआ। सुशिक्षित आर्य परिवार में जन्म लेने के कारण ही आपकी शिक्षा-दीक्षा का प्रबन्ध प्रारम्भ से ही अच्छा रहा। पहले आपने वर्नाम्यूलर मिडिल पास किया। उसके पश्चात् आप घर पर ही रह कर स्वाध्याय करने लगीं और थोड़े ही दिनों में संस्कृत के अभ्यास के साथ ही साथ हिन्दी में विशेष योग्यता प्राप्त कर ली। फिर कुछ अङ्गरेजी का अभ्यास करने के उपरान्त आपने पञ्जाब आर्य-प्रतिनिधि-सभा की उच्च परीक्षा "सिद्धान्त विचार-रत्न" पास की और अन्त में पञ्जाब युनिवर्सिटी की हिन्दी की सत्र से ऊँची परीक्षा "हिन्दी प्रभाकर" में उत्तीर्ण हुई, जिसका कोर्स हिन्दी के एम० ए० से भी बड़ा है।

आपका ध्यान प्रारम्भ से ही स्त्री-जाति को सुशिक्षित करने की ओर था, अतः अपना शिक्षा-काल समाप्त करने के बाद आपने कुछ दिनों तक निस्त्वार्थ भाव से देहरादून कन्या गुरुकुल में अध्यापिका का कार्य किया। फिर कुछ दिनों तक श्रीनगर की आर्य कन्या पाठशाला में आप अवैतनिक रूप से मुख्याध्यापिका का कार्य करती रहीं। इस कार्य में आपको इतनी सफलता प्राप्त हुई कि अपने कठोर परिश्रम और अध्यवसाय के बल से आपने उस पाठशाला को थोड़े ही दिनों में एक ऊँचे दर्जे के विद्यालय का रूप दे दिया।

## विवाह

उर्मिला देवी का जीवन प्रारम्भ से ही स्वदेशी के व्रत से दीक्षित हुआ था। और समय पाकर आपके हृदय में देश-भक्ति का अङ्कुर एक पौधे का रूप धारण कर गया। प्रारम्भिक काल में उनका ध्यान देशी उद्योग-धन्धों के साथ मिलों की उन्नति की ओर आकृष्ट हुआ। कहना न होगा कि खदर के महत्त्व की ओर इस समय तक उनका ध्यान विशेष आकृष्ट नहीं हुआ था। इन्हीं दिनों एक विशेष घटना ने उनके विचारों में अद्भुत परिवर्तन पैदा कर दिया। मेरठ कॉलेज के प्रोफ़ेसर पं० धर्मेन्द्रनाथ जी शास्त्री तर्क-शिरोमणि, एम० ए० अपनी गरमा की छुट्टियों में काश्मीर पधारे। श्रीनगर में उन्होंने ज्ञादी-माहात्म्य पर एक मर्मस्पर्शी व्याख्यान दिया। पण्डित जी की वक्तृत्व शक्ति के अद्भुत जादू से शिक्षित समाज भली भाँति

परिचित है। उस व्याख्यान का असर सहस्रों नर-नारियों पर पड़ा, परन्तु जिस व्यक्ति ने उसे सबसे अधिक हृदय-ज्म किया और जिसने उस दिन से खादी की उन्नति को अपने जीवन का मन्त्र बना डाला, वह थीं उर्मिला देवी। उस दिन से उर्मिला देवी के अन्दर खादी के प्रति ऐसी अगाध श्रद्धा उत्पन्न हो गई कि उन्होंने खादी पहनने का व्रत धारण कर लिया।

संयोग के अदृष्ट बन्धन और भावी के अदृष्ट विधान का निर्णय कौन कर सकता है? जीवन के प्रवाह में मनुष्य किन विचारों को लेकर न जाने क्या-क्या सोचता है, परन्तु एक अवसर उसके जीवन में ऐसा आता है जो उसके जीवन की धारा को सर्वथा नवीन क्षेत्र में प्रवाहित कर देता है। विवाह मनुष्य-जीवन की ऐसी ही एक घटना है। एक आकस्मिक देवी संयोग से दो मन किस प्रकार एक होकर सदैव के लिए जीवन की कायापलट कर देते हैं, यह कोई नई बात नहीं। ता० १ अक्टूबर १९२६ के दिन श्रीनगर में उर्मिला देवी का विवाह संस्कार जात-पाँत के मिथ्या आडम्बर को तोड़ कर सन् १९२३ के सिविल मैरिज ऐक्ट (Civil Marriage Act of 1928) के अनुसार प्रो० धर्मेन्द्रनाथ जी शास्त्री के साथ हुआ। इस तरह विवाह के साथ ही साथ उनका जीवन महिला-समाज के लिए एक नया सन्देश लेकर उपस्थित हुआ। वे मेरठ आईं और यहाँ आए उन्हें दो मास भी न गुज़रे कि उन्होंने अपने जीवन के मुख्य कार्य को प्रारम्भ कर दिया।

### समाज-सुधार और स्त्री जाति की सेवा

स्त्री जाति की जो दशा हमारे हिन्दू समाज में है वह किसी से छिपी नहीं। मनमाने अत्याचार उन पर होते हैं। वे पैरों की जूतियाँ समझी जाती हैं। उनका स्थान समाज में सिवाय पुरुषों के मनबहुलाव के और कुछ भी नहीं। श्रीमती उर्मिला देवी का ध्यान इस और आकृष्ट हुआ और उन्हीं की अधीनता में जनवरी में स्त्रियों की एक बड़ी सभा हुई। उसमें स्त्री जाति पर होने वाले अन्याय के प्रत्येक पहलू पर विचार किया गया तथा कितने ही महत्वपूर्ण प्रस्ताव पास हुए। एक प्रस्ताव में यह पास किया गया कि मृत व्यक्ति की मृग्यु पर उसकी सम्पत्ति का हक उसकी विधवा स्त्री को मिलना चाहिए।

एक दूसरे प्रस्ताव में चौधरी मुझतारसिंह, एम० एल० सी० के आर्य-मैरेज-विल में इस बात को बढ़ाने की जोरदार सिफारिश की गई कि पुरुषों के लिए भी एक पत्नीव्रत होना आवश्यक है; अगर ऐसा न हुआ तो स्त्री जाति के कष्टों में एक संख्या और बढ़ जायगी। उसके बाद उर्मिला देवी जी ने गुरुकुल विश्वविद्यालय वृन्दावन की रजत-जयन्ती के अवसर पर, आर्य महिला कॉन्फ्रेंस की सभानेत्री की हैसियत से, स्त्री जाति के विरुद्ध होने वाले आन्दोलन के विरुद्ध भी जोरदार आवाज़ उठाई। इन सब बातों का परिणाम यह हुआ कि थोड़े ही समय में स्त्रियों के उद्धार का प्रयत्न करने वाली एक प्रमुख कार्यकर्त्री समझी जाने लगीं।

इसी समय देश में एक नया आन्दोलन उठा। सावरमती के उस अनोखे जादूगर ने भारत के प्रत्येक समझदार व्यक्ति का ध्यान राष्ट्र की ओर आकर्षित कर दिया। श्रीमती उर्मिला देवी इस विकट परीक्षा के समय पीछे कैसे रह सकती थीं? इस आन्दोलन के साथ ही साथ उनके जीवन में एक नया अध्याय शुरू हुआ।

### राजनैतिक क्षेत्र में पदार्पण

छोटी-छोटी घटनाओं का भी, जिन्हें साधारण आदमी तुच्छ समझता है, महान आत्माओं पर विचित्र असर पड़ता है। एक ऐसी ही घटना उर्मिला देवी के राजनैतिक क्षेत्र में पदार्पण करने का कारण हुआ।

शिवरात्रि के अवसर पर श्री० धर्मेन्द्रनाथ जी शास्त्री को कार्यवशात अनूपशहर जाने का मौका पड़ा। इस अवसर पर श्रीमती उर्मिला देवी भी उनके साथ गईं। बुलन्दशहर से अनूपशहर जाने वाली सड़कें मुगल बादशाहों के समय की उन सड़कों की याद दिलाया करती हैं जिनमें जगह-जगह गड्ढे पड़े रहते थे और जिन पर एक दफ़ा चलने के बाद मनुष्य को जन्म भर उनकी याद न भूलती थी। ब्रिटिश राज्य में इन सड़कों की अवस्था मुगल राज्य से कुछ अच्छी नहीं है। इन पर चलने में आज भी लॉरी और मोटर के धक्के असह्य हो उठते हैं और थके होने पर भी मनुष्य पैदल चलने में ही अपना कुशल समझता है। यह हालत देख कर उर्मिला देवी ने प्रश्न किया कि यह सड़क इस अवस्था में क्यों है। उत्तर मिला कि सरकार के पास इस मद में खर्च करने को

एक पैसा नहीं है। उर्मिला देवी के हृदय पर इस उत्तर का गहरा असर पड़ा। उनके मन में यह विचार उठा कि जो सरकार फ़ौजों में तथा बड़े वेतनों में करोड़ों रुपया फूँक देवे, वह आज जनता के फ़ायदे के लिए एक पैसा भी खर्च नहीं कर सकती है, यह कितने अफ़सोस और शर्म की बात है ! जब तक हमारा देश परतन्त्रता की शृङ्खला में बँधा है तब तक यह दुरवस्था दूर नहीं हो सकती। फलतः उसी समय से उनका ध्यान देश की स्वाधीनता की ओर आकर्षित हुआ और वे काँग्रेस के प्रोग्राम के अनुसार देश-सेवा की धुन में दिन-रात रहने लगीं।

### नौचन्दी का मेला और विदेशी बाँयकॉट

भारतवर्ष की नुमाइशों में नौचन्दी का मेला अपना एक खास स्थान रखता है, दूर-दूर के लाखों यात्री इसमें आते हैं और लाखों रुपए का विलायती कपड़ा इसमें बिकता है। मेला लगने के एक सप्ताह पहले स्त्रियों की एक सभा हुई, जिसमें उर्मिला देवी ने खादी के समर्थन में एक जोरदार भाषण दिया। फिर सभा में विदेशी वस्त्र के बाँयकॉट करने का प्रस्ताव स्वीकृत हुआ। स्मरण रहे कि मेरठ शहर में विलायती कपड़े के विरुद्ध यह सबसे पहला आन्दोलन था, जिसमें स्त्रियों ने भाग लिया। उस समय तक किसी को स्वप्न में भी यह आशा नहीं थी कि स्त्रियाँ इस आन्दोलन में कैसे-कैसे आश्चर्यजनक काम कर दिखावेंगी। इस सभा का आश्चर्यजनक परिणाम निकला। उर्मिला देवी के नेतृत्व में तीस बहिनें वालरिटर बनीं और विलायती कपड़े पर जोरदार धरना देना शुरू हुआ। इसका जो परिणाम हुआ, उसने लोगों की आँखें खोल दीं। विलायती कपड़े की विक्री अस्सी प्रति शतक कम हो गई। इस अवसर पर सत्तर हज़ार नोटिसें बाँटी गईं और बहुत सी बहिनों ने उर्मिला देवी के साथ चौदह-चौदह घण्टे प्रति दिन धरना दिया। लोग हैरान थे कि स्त्रियों में इतनी शक्ति कहाँ से आ गई ? इस मेले ने मेरठ की महिलाओं में नवीन स्फूर्ति, नवीन कार्यशक्ति पैदा कर दी और उनमें नवजीवन का सञ्चार हो गया।

### सत्याग्रह दल और उसका नेतृत्व

नौचन्दी के मेले के साथ ही आज़ादी का जङ्ग छिड़ गया और मेरठ की महिलाओं ने न विश्राम की परवाह

की और न किसी प्रकार के आराम की। उन्होंने फ़ौरन महिला सत्याग्रह समिति की स्थापना की। श्रीमती उर्मिला देवी प्रधान कैप्टेन चुनी गईं और श्रीमती विद्यावती सहायक कैप्टेन। फिर क्या था, मेरठ के बजाज़े पर धावा बोल दिया गया और विलायती कपड़े पर धरना देना प्रारम्भ कर दिया गया। धरना इतना सख्त हुआ कि चार दिनों के बाद ही दूकानदारों ने अपना विलायती माल तालों में बन्द कर सत्याग्रह-समिति की मुहर लगवा दी तथा अपनी दूकानों को स्वदेशीमय कर दिया। इसके



मेरठ की महिला-स्वयंसेविकाओं की कप्तान

श्रीमती उर्मिला देवी, शास्त्री

बाद काँग्रेस के निश्चय के अनुसार बजाज़ों ने विलायती कपड़ा न मँगाने की प्रतिज्ञा की और पिकेटिंग घन्ट की गई।

देश के प्राण महात्मा गाँधी को लोगों के बीच से हटा कर ४ मई को गवर्नमेण्ट ने जब अपना मेहमान बना लिया तो जनता के अन्दर नवीन जोश और उत्साह का समुद्र उमड़ पड़ा। मेरठ में ५ तारीख के प्रातःकाल पौन मील लम्बा जुलूस निकला। जुलूस का रास्ता पाँच मील लम्बा था। इस जुलूस की सब से बड़ी विशेषता इसमें





सच्ची आत्मा की वाणी का होना चाहिए। वेश्याओं की एक सभा में शास्त्रों के विरोध में और खादी और चरखे के उद्देश्य को लेकर जब डेढ़ घण्टे तक उनका व्याख्यान हुआ तो वेश्याओं का हृदय भर आया और उनकी आँखों से आँसू बह उठे। उन्होंने खादी पहिनने की प्रतिज्ञा की तथा शराब न पीने की कसम खाई।

इस अवसर पर उन्हें कभी-कभी बाहर जाने का भी मौका पड़ता रहा। गाँवों और कस्बों में शराब तथा विदेशी कपड़े के बायकॉट के लिए उन्होंने कई दौरे किए। छोटे-छोटे कस्बों में भी जाकर उन्होंने कॉङ्ग्रेस का महान सन्देश जनता के सामने रखा। उन्हें इसी काम के कारण कई दफ्ते बीमारी हुई, गला बन्न गया, पर धुन काम करने की ही रही। उन्होंने दवाई का सेवन करके फिर वही प्रोग्राम जारी रखा—ज़िले सहारनपुर में कॉङ्ग्रेस की ओर से गुरुकुल के ब्रह्मचारियों के प्रयत्न से बहादुरपुर में एक बड़ी भारी सभा हुई, जिसमें उर्मिला देवी जी ने एक बड़ा ही जोरदार भाषण दिया और लोगों के अन्दर जो एक तरह का अज्ञात भय व्याप्त हो रहा था उसे दूर किया। उस दिन की श्रीमती उर्मिला देवी जी की प्रभावशालिनी वक्तृता ने गाँव-गाँव कॉङ्ग्रेस का सन्देश पहुँचा दिया और साथ ही उनके नाम को भी प्रसिद्ध कर दिया।

इसके बाद ही एक ऐसी घटना घटी, जो आज भी एक पहेली सी मालूम पड़ती है। ता० २५ जून की रात के एक बजे मोटर से उतर कर कुछ व्यक्तियों ने श्रीमती उर्मिला देवी के बँगले पर धावा बोल दिया। प्रो० धर्मेन्द्रनाथ जी शास्त्री ने कई फायर किए, पर वे लोग बँगले के कम्पाउण्ड में घुस ही आए। अन्दर तो वे न जा सके, किन्तु बाद में यह पता लगा कि बँगले के द्वार पर का झण्डा वे लोग उतार कर ले गए। पुलिस ने बड़ी सरगमी से इस मामले की खोज की। पता चला कि फ़ौजी अङ्गरेज़ अफ़सरों ने यह आक्रमण किया था। अतः मामला पुलिस के पास से फ़ौजी अफ़सर के सिपुर्द हुआ। किन्तु आज तक यह पता न चला कि मामला क्या था।

### अङ्गरेज़ी माल का बायकॉट

विदेशी वस्त्र के काम से निवृत्त कर महिला सत्याग्रह समिति ने अपना ध्यान विदेशी वस्तुओं के बाँयकाट की

ओर लगाया। मेरठ में बायकॉट पर भाषण देते हुए श्रीमती उर्मिला देवी ने कहा कि लोग समझते हैं कि बीमारी की हालत में तो अङ्गरेज़ी दवा पीनी ही पड़ेगी, पर मैं कहती हूँ कि अगर अङ्गरेज़ी दवा से आप तन्दुरुस्त होते हैं तो उसकी अपेक्षा मर जाना बेहतर है। आपका कर्त्तव्य तो इस समय यह है कि चाहे कितनी ही मुसीबतें आकर पड़ें, इङ्गलैण्ड की कोई वस्तु छूना भी आप पाप समझिए।

### कृष्ण-मन्दिर में

एक परतन्त्र राष्ट्र में देशसेवा की कीमत जेल, बेंत, फाँसी, आदि के सिवाय और क्या कूती जा सकती है। श्रीमती उर्मिला देवी अपने कार्यों से सरकार की आँखों में खटकने लगीं और उनके लिए वह समय आ गया जो प्रत्येक देश-सेवक के लिए वर्तमान समय में सब से बड़े सौभाग्य का समय है। विगत १७ जुलाई रात के समय दस हजार जनता की उपस्थिति में उनका एक श्रव्यन्त शोजस्वी भाषण हुआ, जिसमें उनके हृदय के उद्गार फूट पड़े—

“प्राकृतिक सौन्दर्य का घर काश्मीर मेरी जन्मभूमि है। पिता जी का सन्देश काश्मीर आने के लिए आया है। किन्तु जेल के सौन्दर्य के आगे काश्मीर का सौन्दर्य तुच्छ है। जेल की चहारदीवारी में देश के प्राण और संसार की सब से सुन्दर विभूति महात्मा गाँधी बन्द हैं।” उसके बाद उसी भाषण में उन्होंने कहा—“केवल कार्य करने से जेल नहीं मिलती। वह तो भाग्य से मिलती है। न जाने मेरा भाग्य कब चमकेगा।” उनके इन शोजस्वी शब्दों ने लोगों के दिलों को एकदम अपनी ओर आकृष्ट कर लिया। आपने फिर कहा—“कल का चमकता हुआ सूर्य न जाने किस-किस के लिए हथकड़ी लाएगा। यह काली भयानक रात्रि न जाने किस-किस को समेट लेगी।”

रात कठी। सुबह हुआ। और पाँच वजने के साथ ही मेरठ महिला सत्याग्रह समिति की प्राण श्रीमती उर्मिला देवी जेल की चहारदीवारी में बन्द कर दी गईं। जेल जाते समय उनका मुख-मण्डल हर्ष और आनन्द से विभोर था; उस समय एक अपूर्व तेजस्विता उनके चेहरे पर विराजमान थी। सहस्रों आँखों ने हर्ष के साथ उस दिन उन्हें विदाई दी।

ता० १६ जुलाई को मैजिस्ट्रेट ने आपके मामले का फैसला सुनाया। जिस समय आपसे पूछा गया कि क्या आपके व्याख्यान की जो रिपोर्ट आई है सच है, तो आपने अभिमान से कहा—“सब सही और इससे भी ज्यादा।” फिर आपको मैजिस्ट्रेट ने कहा—“चूँकि आप लीडर हैं, इसलिए पिकेटिङ्ग ऑर्डिनेन्स के अनुसार छः मास की सजा आपको दी जाती है, जो कि इस धारा में सब से बड़ी सजा है।” इस पर श्री० उर्मिला जी ने मैजिस्ट्रेट साहब को उनके इस पारितोषिक के लिए धन्यवाद दिया और कोर्ट से जाने लगीं। उस समय सारा कोर्ट “महात्मा गाँधी की जय”, “उर्मिला देवी की जय” के निनाद से गूँज उठा। कई बहिनों ने मैजिस्ट्रेट के सामने ही उन्हें फूल-मालाओं से लाद दिया। सारे नगर में इस खबर के सुनते ही सनसनी सी फैल गई और एक अभूतपूर्व शानदार जुलूस उनकी विदाई के लिए निकाला गया।

### सन्देश

जेल जाने के पहले देवी जी ने जो सन्देश अपनी जनता को दिया उसका एक-एक अक्षर देशभक्ति की ज्वाला से भरा हुआ है। उन्होंने कहा—“मेरठ के हजारों भाइयों ने मुझे बहिन कह का पुकारा है। आज बहिन के नाते स्वराज्य-मन्दिर में जाते हुए अपने भाइयों से एक उपहार

माँगना चाहती हूँ। वह यह है कि मेरठ में एक भी ऐसा घर न बचे जो कम से कम एक सत्याग्रही न रहे। इस मशायर में प्रत्येक घर से एक-एक आहुति पक जानी चाहिए जिससे कि इस यज्ञ की ज्वाला ऐसा प्रचरद होकर इतने जोर से जल उठे कि तमाम ब्रिटिश साम्राज्य भस्मसात हो जावे। मेरे भाइयो! जिस उर्मिला को आपने बहिन कह कर पुकारा है उसकी यह ब्रोंटी की माँग व्यर्थ जायगी? यदि ऐसा हुआ तो मुझे जेल की ऊँची दीवारों के बीच निराशा भरी रातों, तारे गिन-गिन कर काटनी पड़ेंगी। परन्तु यदि मेरे भाइयों ने मेरी पुकार सुन ली तो जेल की कठोर ज़मीन मेरे लिए कूबों की कोमल शय्या बन जायगी। आज विदाई के समय मैं आपकी बहिन के नाते एक यही उपहार माँगती हूँ। सोचिए, इस देश में आज भाई बनने की क्रीड़ा क्या है?”

उस समय सहस्रों जनता के बीच से वह आवाज़ प्रतिध्वनित हो उठी—“प्रत्येक घर से एक आहुति।” क्या मेरठवासियों को अब भी अपनी वह पुनीत प्रतिज्ञा पूरी करने की धुन है? क्या मेरठ का महिला समाज उस पवित्र काम को जारी रखेगा, जिसकी सफलता के लिए उर्मिला देवी आज दिन-रात कृष्ण-मन्दिर में बैठी हुई प्रार्थना कर रही हैं?

## उठ ! जाग !!

[सूक्त]

विष क्या है? अमृत क्या है?  
इसका है जिसे न ज्ञान।  
क्या वह इस सादकता का  
कर सकता है अनुमान?  
छिपी हुई चिनगारी से  
यह लहक उठी है आग।

जाग-जाग, मेरे अन्तर के  
वद्ध भाव उठ, जाग !!

आज तिमिर की विदा, ज्योति का  
होता है आह्वान।  
वरुण देश पागल हो, गाता  
है प्रलयद्वार गान॥  
डस लेगा, यह जाग उठा है  
क्रोधित काला नाग।

जाग-जाग, मेरे अन्तर के  
क्रुद्ध भाव उठ, जाग !!

Telephone :  
883

THE

Telegram :  
BHAVISHYA

# BHAVISHYA

The leading Socio-Political Weekly Review  
(Hindi)

Chief Editor : Mr. R. SAIGAL

PROFUSELY ILLUSTRATED

## ART PAPER COVER

No. of Solid Pages	... 44	Annual Sub.	... Rs. 6/-
No. of illustrations	... 20	Six Monthly	... Rs. 3/8
No. of Cartoons	... 4	Single Copy	... As. -/2/-

## SPECIAL FEATURE

Latest News, complete diary of political and social activities of India and abroad, thoughtful contributions on international politics, Stories, Novels, Tit Bits, Read and Laugh, Notes, *Dube Ji ki chitthi*, Dramas and what not ?

'Bhavishya' is the only weekly which has special News services of all important agencies.

## SUBSCRIBE NOW OR NEVER

Reliable Agents required all over India. For terms, apply to—

*The Manager,*  
*The BHAVISHYA, Chandralok, Allahabad*

# अनाथ पत्नी

[ ले० परियटत भगवतीप्रसाद जी वाजपेयी ]

[ भूमिका-लेखक—श्री० विश्वम्भरनाथ जी शर्मा, कौशिक ]

इस उपन्यास में चिछुड़े हुए दो हृदयों—पति-पत्नी—के अन्तर्द्वन्द्व का ऐसा सजीव चित्रण है कि पाठक एक बार इसके कुछ ही पन्ने पढ़ कर करुणा, कुतूहल और विस्मय के भावों में ऐसे ओत-प्रोत हो जायेंगे कि फिर क्या मजाल कि इसका अन्तिम पृष्ठ तक पढ़े बिना कहीं किसी पत्ते की छड़खड़ाहट तक सुन सकें !

अशिक्षित पिता की अदूरदर्शिता, पुत्र की मौन-व्यथा, प्रथम पत्नी की समाज-सेवा, उसकी निराश रातें, पति का प्रथम पत्नी के लिए तड़पना और द्वितीय पत्नी को आघात न पहुँचाते हुए उसे सन्तुष्ट रखने को सचेष्ट रहना, अन्त में पटनाओं के जाल में तीनों का एकत्रित होना और द्वितीय पत्नी के द्वारा, उसके अन्तकाल के समय, प्रथम पत्नी का शकट होना—ये सब दृश्य ऐसे मनोमोहक हैं, मानो लेखक ने जादू की कलम से लिखे हों !!

लेखक कहानी और उपन्यास लिखने में वैसे भी लब्ध-प्रतिष्ठ हैं, पर इस उपन्यास के लिखने में तो उन्होंने सच-मुच कमाले किया है। शरत बाबू के उपन्यासों में जो मोहक आकर्षण है और मेरी करेली के उपन्यासों में जो तड़पन, वह सब आपको इसकी पृष्ठ-प्यालियों में सर्वत्र ही छलकता हुआ मिलेगा !!!

कागज बढ़िया, छपाई लाजवान, मूल्य केवल २।

व्यवस्थापिका 'चाँद' कार्यालय,

चन्द्रलोक, इलाहाबाद

## मेहरुन्निसा

[ अनुवादक—श्री० मङ्गलप्रसाद जी विश्वकर्मा, विशारद ]

भारत-सम्राट् जहाँगीर की असीम क्षमताशालिनी सम्राज्ञी नूरजहाँ का नाम कौन नहीं जानता ? भारतवर्ष के इतिहास में उसकी अक्षय कीर्ति-गाथा ज्वलन्त अक्षरों में आज भी देदीप्यमान् हो रही है। इसी सम्राज्ञी का पुराना नाम मेहरुन्निसा था। जहाँगीर उसके अपूर्व लावण्य पर मुग्ध हो गया और उसने येन-केन-प्रकारेण उसके पति शेरखाँ को मरवा डाला, मेहरुन्निसा विधवा हो गई। उसने सम्राट् को अपना मुँह तक दिखाना उचित नहीं समझा। अन्त में मेहरुन्निसा ने दुखी होकर अपनी प्यारी सखी कल्याणी के आग्रह से सम्राट् की सम्राज्ञी होना स्वीकार कर लिया।

## शिशु-हत्या और नरमेघ-प्रथा

[ ले० श्री० शीतलासहाय जी, बी० ए० ]

इस छोटी सी पुस्तक में, यद्यपि ऐतिहासिक प्राचीन कुप्रथाओं का दिग्दर्शन मात्र कराया गया है, तथापि रोचकता और भाषा-लालित्य के कारण यह एक छोटे उपन्यास का आनन्द देती है। भारतवर्ष के मध्यकालीन इतिहास में अविद्या, स्वार्थ एवं अन्ध-विश्वास के कारण जो सामाजिक अत्याचार घटित हुए हैं, उनमें से शिशु-हत्या और नरमेघ नामके दो प्रथाओं के द्वारा किए गए अत्याचारों का वर्णन लेखक ने ऐसे कर्णजनक शब्दों में किया है कि उनको पढ़ने से रोंगटे खड़े हो जाते हैं। हमने सर्व-साधारण के लाभार्थ इस ४८ पृष्ठ की उत्तम छपी हुई पुस्तक का मूल्य चार आने मात्र रक्खा है। नवीन संस्करण छप रहा है !

आत्माभिमानिनी, वैधव्य-दुख-कातरा, प्रताड़िता, रूपसी मेहरुन्निसा का यह करुण-रसपूर्ण चरित्र एक बार ही दिल को दहला देता है। इसके पश्चात् चह उदात्तचित्ता मेहरुन्निसा सम्राट् की प्रेयसी और श्रेयसी बन कर किस प्रकार नूरजहाँ के नाम से भारत की सम्राज्ञी बनी—ये सब घटनाएँ इस उपन्यास में बड़े ही कवित्वपूर्ण शब्दों में वर्णित हैं। मूल्य केवल ॥१॥ ; स्थायी ग्राहकों से ॥२॥ ; नवीन संस्करण प्रेस में है !

व्यवस्थापिका 'चौद' कार्यालय, इलाहाबाद

# बाल रोग विज्ञानम्

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय

लेखक—

[ श्री० श्री० धर्मानन्द जी शास्त्री ]

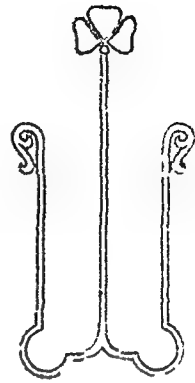
इस लक्ष्मणपूर्ण पुस्तक के लेखक पाठकों के सुपरिचित, 'विज्ञान' 'उपयोगी चिकित्सा' 'बाल-रोग-विज्ञानम्' आदि-आदि अनेक पुस्तकों के रचयिता, स्वर्ण-पदक प्राप्त प्रोफेसर श्री० धर्मानन्द जी शास्त्री, आयुर्वेदशास्त्री हैं, यतएव पुस्तक की उपयोगिता का अनुमान सहज ही से लगाया जा सकता है। आज भारतीय बच्चों में शिशु-पालन-सम्बन्धी समुचित ज्ञान न होने के कारण सैकड़ों, हजारों और लाखों बच्चे, शिशु चरोंओं के प्रत्येक बाल-मृत्यु के फलेवर हो रहे हैं। बाल-रोग का पाठ न बच्चों को घर में पढ़ाया जाता है और न आज-कल के मुलान उत्पन्न करने वाले स्कूल और कॉलेजों में। इसी अभाव को दृष्टि में रख कर प्रस्तुत पुस्तक लिखी और प्रकाशित की गई है। इसमें बाल-रोग-विज्ञान सम्बन्धी प्रत्येक रोग, उसका उपचार तथा ऐसी सहायक जड़ें चिकित्सा तथा परेड दवाइयों बतलाई गई हैं, जिन्हें एक बार पढ़ लेने से बालक माता को उसके समस्त कर्तव्यों का ज्ञान सहज हो में हो सकता है और बिना डॉक्टर-बैचों की जेबें भरे वे शिशु-सम्बन्धी प्रत्येक रोग को समझ कर उसका उपचार कर सकती हैं। प्रत्येक सद्गृहस्थ के घर में इस पुस्तक की एक प्रति अवश्य होनी चाहिए। भावी माताओं के लिए जो प्रस्तुत पुस्तक आकाश-कुसुम ही समझना चाहिए। रुजिल्ड पुस्तक का मूल्य केवल २॥॥; स्थायी माहकों से १॥॥ मात्र !!

व्यवस्थापिका 'बाँद' कार्यालय,

नन्दशोक, इलाहाबाद

## वीर बाल्ता

इसमें सन् २७ के शत्रु में प्रहारेजों के दौन उद्धा करने वाली, वीर बाबा साँसी की रानी, देवी लक्ष्मीबाई के वीरतापूर्ण एवं अवलम्ब आत्म-त्याग की कहानी उपन्यास-रूप में लिखी गई है। कोई भी भारत-सन्तान ऐसा न होगी, जो इस प्रातःस्मरणीय महिला के आदर्श-चरित्र को पढ़ कर, गर्व से फूल न उठे ! इस उपन्यास में यह भी दिखाया गया है कि विदेशी शासन ने भारत-वासियों की मनोवृत्ति को इतना कुचल डाला है कि उनके चित्त में स्वतन्त्रता, स्वदेशाभिमान, आत्म-गौरव आदि सद्गुणों का पैदा होना सम्भव ही नहीं है। हम दावे के साथ कहते हैं कि ऐसा उत्तम, साथ ही शिक्षाप्रद एवं उपयोगी उपन्यास हिन्दी में अब तक नहीं निकला। तिरङ्गे एवं सादे चित्रों से विभूषित, सजिन्द पुस्तक का मूल्य केवल ४); पहिला २००० छाँपियों का संस्करण केवल १ मास में हाथों-हाथ बिक चुका है !!



## अनाथ

ज्वान संस्करण छप रहा है !!

हिन्दुओं की नालायकी, मुसलमान-गुण्डों की शरारतें और ईसाइयों के हथकण्डों की दित्तचर्य कहानी—अनाथालयों का भवडा-फोड़। किस प्रकार मुसलमान और ईसाई अनाथ बालकों को लुभा-छिपा तथा बहका कर अपने मिशन की संख्या बढ़ाते हैं; हिन्दू-अनाथालयों के सञ्चालकों एवं कार्यकर्ताओं के अत्याचार किस प्रकार अनाथ बच्चों को सहने परते हैं—इसका घट्टा वयान इस पुस्तक में मिलेगा। भाषा अत्यन्त सरल

## गुदगुदी

पुस्तक क्या है, हँसी का प्रज्ञान है। जीवास्तव महोदय ने इस पुस्तक में कमाल कर दिया है। एक-एक चुटकुला पढ़िए और हँस-हँस के दोड़रे हो जाएँ, यही इस पुस्तक का संचित परिचय है। बालकों तथा स्त्रियों के लिए विशेष मनोरञ्जन की सामग्री है। सब सभी कार्य से जी ऊँच जाय, उस समय केवल एक चुटकुला पढ़ लीजिए, सारी थका-पट दूर हो जायगी। मू० केवल ॥); ख्याती मा० से ॥); दो संस्करण हाथों-हाथ बिक चुके हैं ! तीसरी बार छप कर तैयार है।

व्यवस्थापिका—

‘बाँद’ कार्यालय,

इलाहाबाद

तथा मुहावरेंदार है। पच्चे-चूरे—सभी लाभ उठा सकते हैं। आज ही ऑर्डर भेजिए ! मूल्य ॥) मात्र; पहिला संस्करण १ मास में बिक चुका है !!

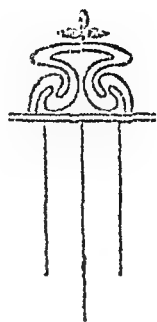




## गल्प विनोद

[ ले० श्रीमती शारदाकुमारी देवी, भूतपूर्व सम्पादिका 'महिला-दर्पण' ]

इस सुन्दर पुस्तक में देवी जी की समय-समय पर लिखी हुई कहानियों का अपूर्व संग्रह है। सभी कहानियाँ रोचक और शिक्षाप्रद हैं। इनमें सामाजिक कुरीतियों का अच्छा खाका खींचा गया है। छोटी-छोटी कहानियों के प्रेमी पाठकों को इसे अवश्य पढ़ना चाहिए। पृष्ठ-संख्या १८०; मोटे ३५ पाउण्ड के कागज पर छपी हुई पुस्तक का मूल्य केवल १) रु०; स्थायी ग्राहकों से ॥) मात्र !



## मनोरंजक

[ सम्पादक - श्री० प्रेमचन्द जी ]

यह पुस्तक बालक-वाजिकाओं के लिए खिलौना है। जैसा पुस्तक का नाम है, वैसा ही इसमें गुण है। इसमें लगभग ४५ मनोरंजक कहानियाँ और एक से एक बढ़ कर ४० हास्यप्रद चुटकुले हैं। इस पुस्तक को बालकों को सुनाने से 'आम के आम और गुटणियों के दाम' वाली कहावत चरितार्थ होती है। छपाई-सफाई सुन्दर; १८० पृष्ठ की सजिल्द पुस्तक की कीमत केवल ॥) रु०; स्थायी ग्राहकों से ॥) मात्र !

## अफास घर पानी

[ लेखक - श्री० जगदीश भा, 'विमल' ]

यह एक छोटा सा शिक्षाप्रद सामाजिक उपन्यास है। मनुष्य के जीवन में सुख-दुःख का दौरा किस प्रकार होता है; विपत्ति के समय मनुष्य को कैसी-कैसी कठिनाइयाँ सहनी पड़ती हैं; किस प्रकार घर की फूट के कारण परस्पर वैमनस्य हो जाता है और उसका कैसा दुखदाई परिणाम होता है, यह सब बातें आपको इस उपन्यास में मिलेंगी। इसमें क्षमाशीलता, स्वार्थ-त्याग और परोपकार का अच्छा चित्र खींचा गया है। मूल्य केवल ॥) रु०; स्थायी ग्राहकों के लिए ॥) मात्र !

व्यवस्थापिका 'चाँद' कार्यालय, चन्द्रलोक, इलाहाबाद

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय

[illegible]

[ ले० श्री० जी० पी० श्रीवास्तव, बी० ए०, एल्-एल् बी० ]

श्री० श्रीनारद्वर महादेव संसार के सबसे श्रेष्ठ  
ज्ञान-नाटककार फ़्लान्स के 'मोजियर' (Moliere)  
की जुनी हुई रचनाओं का रसास्वादन हिन्दी-पाठकों  
को अनेक बार करा चुके हैं। प्रस्तुत नाटक मोजि-  
यर महादेव की जुनी हुई रचनाओं में से है। यह  
नाटक नवम सन् १६५३ या १६५५ ई० में लॉइन  
( Lyons ) नगर में, उसके बाद सन् १६५८ में  
फ़्रान्स की राजधानी पेरिस में बादशाह के समक्ष  
खेला गया था और विश्व ने इसकी भूरि-भूरि  
शंका की थी।

श्रीवास्तव मदीय ने जिस वाने में इसे हिन्दी-  
भाषा में उपस्थित किया है, वह देखने योग्य है।  
मूल्य केवल लागत मात्र २; हँसते-हँसते पेट न फूल  
जाय तो पुस्तक का दाम नापस !!!



## रुक्म की छाया

[ मुक्त ]



बुद्ध-चैत्य से होकर जो सड़क दश-पारमिता के मन्दिर की ओर गई है, युवक भिक्षु भद्रवाहन उसी पर नतमस्तक चला जा रहा था।

धीरे-धीरे सन्ध्या हो आई। अन्धकार की धूमिल छाया धरित्री पर कुछ देर के लिए फैल

ई। फिर नीले आसमान में चन्द्रमा खिलखिला उठा। सकी सफ़ेद, चाँदी-सी, धुली हुई ज्योत्स्ना चारों ओर फैल गई। एक-दो झिलमिलाते हुए तारे आकाश में उग गए। भद्रवाहन उस समय भी, मन्दगति से, उसी पथ पर अग्रसर हो रहा था।

भद्रवाहन के मन में एक पहेली थी। वह उसे ही मुलझाने में तल्लीन था, लेकिन कोई सन्तोषजनक युक्ति और तर्क उसे मिल नहीं रहा था। इसीसे वह चञ्चल था, इसीसे वह उस निर्जन रात्रि में वन-पथ पर, अकेला, अहंशहीन, चला जा रहा था।

भद्रवाहन के मन में कौन चिन्ता थी ?

वह सोच रहा था—सत्य क्या है ? और मिथ्या ही क्या है ? सत्य और मिथ्या, जगत् के इन दो तत्त्वों पर वह बड़ी देर से आलोचना कर रहा था, किन्तु उसकी समझ में कोई बात न आती थी। जितना ही वह सोचता था, उलझन उतनी ही बढ़ती जाती थी, चिन्ता उतनी ही गहरी होती जाती थी। चलते-चलते रात एक पहर बीत गई। बाल चन्द्रमा की किरणें शिथिल और पीताम्ब्र होकर अपनी ज्योत्स्ना समेटने लगीं। भद्रवाहन भी, श्रान्त होकर, एक शिलाखण्ड पर बैठ गया।

सहसा अपने कन्धों पर किसी का कर-स्पर्श अनुभव करके वह चौंक उठा। घुटनों में छिपे हुए सिर को उठा कर उसने देखा—उसका सहपाठी देवसेन है। वह थोड़ा गम्भीर हुआ। बोला—“देवसेन ! तुम्हें सङ्घाराम से बाहर जाने की अनुमति कैसे मिल गई ?”

देवसेन हँसा। कहने लगा—“और तुम्हें ही यह अधिकार कैसे मिला है, भद्रवाहन ? तुम स्वयं भी तो इस निर्जन रात्रि में शैलमाला में इधर-उधर भटक रहे हो ! तुम अपनी कहो ?”

“मेरा चित्त स्वस्थ नहीं है, देवसेन ! मेरी बात क्या पूछते हो ! अभी भी मेरा चित्त स्थिर नहीं है, अभी भी बुद्ध पर मेरी सम्पूर्ण आस्था नहीं हो सकी है। मैं तो अपना अशान्त मन लेकर घूम रहा हूँ। लेकिन तुम ? तुम्हें क्या आवश्यकता आ पड़ी है ?”

“मैं तो तुम्हारे ही पास आया हूँ। पीठस्थविर ने एक नवीन आज्ञा प्रचारित की है, जानते हो ?”

“नहीं, मैं कुछ भी नहीं जानता। शायद जान सकता ही नहीं। देवसेन ! मैंने धर्म परिवर्तन किया है। धर्म परिवर्तन करने से हृदय परिवर्तन करना होता है, और यह सब से कठिन है। उस समय अन्तर में एक महान सङ्घर्ष उठ खड़ा होता है। अनेक बार उस सङ्घर्ष में विजय प्राप्त करना बहुत आसान नहीं होता। मेरा हृदय बहुत अशान्त हो उठा है, देवसेन ! तुम जानते नहीं हो।”

“नहीं, और उसकी मुझे आवश्यकता ही क्या है ? लेकिन अब चलो। विलम्ब होने से पीठस्थविर का कोपभाजन बनना पड़ेगा। मैं सङ्घाराम में तुम्हें कहीं न देख कर दौड़ता हुआ इधर चला आया हूँ।”

“लेकिन तुम आ कैसे सके देवसेन ?”

“सङ्घाराम में आरती का आयोजन हो रहा था, सब लोग उसी कोलाहल में भूले हुए थे, अवकाश पाकर मैं इधर चला। वह देखो, आरती के घण्टे की गुरु गम्भीर ध्वनि सुन पड़ती है। अभी कुछ देर में आरती ख़तम हो जायगी। उस समय हम लोगों की उपस्थिति आवश्यक है। चलो।”

भद्रवाहन थोड़ी देर तक कुछ सोचता रहा। फिर सिर हिलाता हुआ बोला—“नहीं, मैं न जा सकूँगा। तुम

जायो। हाँ, अफेले ही जायो। बन्धु ! मैं तुम्हारा बहुत कृतज्ञ हूँ।”

भद्रवाहन देवसेन के उत्तर की प्रतीक्षा किए बिना ही उठ खड़ा हुआ। आश्चर्य-चकित आँखों से उस विचित्र भिन्न की ओर देखते हुए देवसेन ने भी सङ्काराम की ओर प्रस्थान किया।

५

भद्रवाहन आगे बढ़ा। उसके मन में भयानक सङ्घर्ष हो रहा था, वह अशान्त था, लेकिन स्वयं समझ न पाता था कि वह क्या चाहता है। धीरे-धीरे उसके पैर नीचे की ओर बढ़ते गए। चलते-चलते, रात्रि जिस समय शेष हो रही थी, वह उपत्यका के नीचे समतल प्रदेश में पहुँच गया।

वहाँ, बोधिवृक्ष के नीचे, एक तरुणी भिन्नणी को उसने समाधिस्थ देखा। देख कर वह मुग्ध हुआ। उसके विकृत मन में एक और विकार उत्पन्न हुआ। उसने सोचा, नेत्रों के होने से ही यह सारा उत्पात है। इन्द्रियों को संयत करने के लिए कदाचित् दृष्टि का एकान्त अभाव अपेक्षित है। वह आत्म-विस्मृत होकर चुपचाप भिन्नणी की ओर देखता रहा।

भिन्नणी युवती थी। उसके कृश-गौर शरीर में यौवन का उच्छ्वलित लावण्य कल्लोल कर रहा था। उसके मुँदे हुए नेत्रों से एक प्रकार की ज्योति निकल रही थी। वह समाधिस्थ थी।

कुछ देर बाद उसकी समाधि भङ्ग हुई। उसने भद्रवाहन को देखा—बार-बार देखा—आश्चर्य से, विस्मय से और कौतूहल से भी। मालूम पड़ता था, जैसे वह उसे पहचानने का प्रयत्न कर रही हो। फिर उसने स्नेह-स्निग्ध कण्ठ से पुकारा—“भद्रवाहन ! क्या मैं सपना नहीं देख रही हूँ ?”

अब भद्रवाहन की मोह-निद्रा टूटी। उसने चौक फर भिन्नणी की ओर देखा, विस्मित होकर उसका चिर-परिचित स्वर सुना और फिर उसे पहचाना। क्षण भर में उसके नेत्रों के सम्मुख एक मनोहर और विराट् वैभव-युक्त साम्राज्य का चित्र खिंच गया। हताश होकर, एक बार उसने उस चित्र को देखा। क्षण भर स्तब्ध रहा—घटनाओं के चक्र ने उसको पागल बना दिया था—और

फिर बोला—“हाँ, नन्दा ! यह सपना ही है। सपना नहीं तो और क्या है ?”

“ओः ! वह कितने दिनों की बातें हैं !!”

“प्रायः पन्द्रह वर्षों की।”

“और मालूम पड़ता है, जैसे पलक मारते इतना समय बीत गया हो।”

“और जैसे वे कल की ही घटनाएँ हों।”

“भद्र ! जीवन के उप-काल के वे दिन कितने मनोहर थे !”

“वचन के जीवन में कितना सुख था !”

“हम दोनों खेलते थे।”

“दिन-रात एक साथ रहते थे।”

“आपस में कितना प्रेम था !”

“कितनी ममता थी !”

“तुम बड़े दुष्ट थे।”

“तुम मुझे बहुत बिढ़ाती थीं।”

“तुम मुझे पीट देते थे।”

“तुम रूठ जाती थीं।”

“ओः ! उन क्रीड़ाओं की स्मृति कितनी मधुर है !”

“और काल के प्रवाह ने उन सारी क्रीड़ाओं का अन्त एक ही आघात में कर दिया !”

“हम दोनों का जीवन दो धाराओं में प्रवाहित हुआ।”

“और हम दोनों संसार के अतल-तल में डूब गए।”

“पन्द्रह वर्षों तक फिर कोई किसी को देख भी न सका।”

“और आज संयोग के प्रवाह में वह कर, बिछुड़ कर मिल जाने वाले वहते हुए दो तिनकों की तरह, फिर हम दोनों आ मिले हैं।”

“आज मैं गैरिकवसना भिन्नणी हूँ।”

“और मैं भिन्न हूँ। नन्दा ! मेरा हृदय बड़ा अशान्त है। इतने दिनों के बाद तुमसे मिल कर क्षण भर के लिए अपने को भूल सका हूँ।”

भद्रवाहन ने अपने हृदय की अशान्ति नन्दा से कही; कह कर थोड़ा हल्का हुआ। नन्दा ने कहा—“भद्र ! तुम्हें फिर वहीं जाना पड़ेगा। हृदय को इस प्रकार उच्छ्वल बनाने से काम न चलेगा। स्मरण रखो, तुम भिन्न हो ! तुम्हें आत्म-दमन करना होगा, शान्त होना होगा !”

नन्दा की बाणी में तेज था, दृढ़ता थी। भद्रवाहन प्रभावित हुआ। कातर कण्ठ से उसने कहा—“नन्दा !”

“हाँ भद्र ! तुम्हारे लिए वही उपयुक्त स्थान है। जाओ।”

मन्त्रमुग्ध की भाँति भद्रवाहन फिर उसी पथ पर लौटा। कुछ दूर अग्रसर होकर रुका, फिर वापस आया। बोला—“नन्दा ! तुम्हारी बाँसुरी क्या हुई ?”

“है, वह अब भी मेरे ही पास है !”

“एक बार बजाओगी नन्दा ?”

“नहीं, अभी नहीं। बाँसुरी सुनने का उपयुक्त समय अभी नहीं आया है। फिर सुनना, अभी जाओ।”

उत्तर दिए बिना ही, सिर झुका कर, भद्रवाहन चला गया।

३

**बा**त पन्द्रह साल पहले की है। मगध में उस समय चण्डविक्रम महाराज अशोक का शासन-सूर्य चमक रहा था। उनकी राजधानी पाटलिपुत्र के समीपस्थ एक छोटे गाँव में, गङ्गा के तट पर, उसी समय हमने दो बालक-बालिकाओं को देखा था।

बालक दस बरस का रहा होगा और बालिका आठ वर्ष की। गङ्गा के तट पर दोनों ही खेल रहे थे। चाँदी की तरह सफ़ेद बालू की राशि दूर तक फैली हुई थी। धरित्री के आँगन में सन्ध्या का अन्धकार उस समय भी सघन नहीं हो उठा था।

बालिका ने कहा—“भद्र भाई ! मुझे एक घर बना दो।”

बालक बोला—“मैं नहीं बनाता।”

बालिका ने कहा—“मैं अपने लिए स्वर्ग ही बना लूँगी।”

“मैं भी बनाऊँगा।”

“देखूँ कौन अच्छा बनाता है।”

स्पर्धापूर्वक दोनों बालू का घर बनाने लगे। ठण्डी-ठण्डी बयार चत रही थी। बालिका के अस्तव्यस्त इन्तज, वायु के झरोखों से, मुँह पर खेल जाते थे। वह उन्हें लावधानी से हटा देती और फिर अपने गृह-निर्माण में लग जाती थी।

परिश्रम से उसके मुँह पर दो-चार स्वेद-चिन्दु दीख

पड़े। घर बन कर तैयार हो गया। भद्रवाहन ने बालिका की ओर मुग्ध नयनों से देखा। द्रवते हुए सूरज की अन्तिम पीली किरणें उसके ललाट को चूम रही थीं।

“नन्दा ! किसका घर ज़्यादा सुन्दर बना है ?”— रहस्य भरे स्वर में भद्रवाहन ने पूछा।

“तुम्हीं बताओ !”

“मेरी बात मानोगी ?”

“हाँ ! तुम्हारी बात ?—न मानूँगी ?”

आश्चर्य से भद्रवाहन ने नन्दा की ओर देखा— उसकी आँखों में कितनी सरलता थी ! कितना भोलापन था ! क्षण भर में उसके मन में दो विचार उठे और जल-बुद्बुद की भाँति विलीन हो गए। झटपट वह कह उठा—“नन्दा ! घर तुम्हारा ही सुन्दर बना है। वाह !”

विजय-गर्व से नन्दा की आँखें चमक उठीं। उसने कृतज्ञतापूर्वक भद्रवाहन की ओर देखा। भद्रवाहन ने सिर झुका कर हँस दिया।

उस समय अपने पराजय में भी उसे जिस सुख की अनुभूति हो रही थी, उसकी कल्पना कौन कर सकता है ?

दोनों बालक एक अनिर्वचनीय आनन्द का अनुभव कर रहे थे। इतने ही में वायु का एक तीव्र झोंका आया— दोनों के बालू के घर क्षण भर में बालू में मिल गए। नन्दा के मुँह से एक चीख निकल गई—“हाय ! इसे विगड़ते क्षण भर देर न लगी।”

भद्रवाहन ने सरलतापूर्वक कहा—“बनते-बिगड़ते कितनी देर लगती है, नन्दा !”

बालक के इस सरल उत्तर में संसार का एक महान तत्व छिपा हुआ था। लेकिन इतनी बातें सोचने-समझने का उस समय उन्हें अवकाश कहाँ था ?

दोनों बालकों का घर, गाँव में, पास ही पास था। एक-एक दिन दूर से आती हुई किसी नौका को देख कर नन्दा कहती—“भद्र भाई, हम लोग भी इसी तरह नौका पर पाख तान कर किसी दिन चलते। ओः ! गङ्गा की तरङ्गों में कैसा आनन्द है !”

बालिका भाव-मुग्ध होकर नौका की गति-विधि का निरीक्षण करती और बालक उसका सरल सौन्दर्य देखा करता। लेकिन बहुत दिनों तक उनको यह हँस पूरी नहीं हो सकी।

नन्दा के पास एक बाँसुरी थी। ज्योत्स्ना से भीनी

हुई विभावरी में, गङ्गातट की बालुका-राशि पर बैठ कर, कभी-कभी, वह उसे वजाया करती थी। नन्दा जब बाँसुरी बजाती तो भद्रवाहन अधीर हो जाता था। वह बाँसुरी की कर्ण रागिनी सुनते ही नन्दा की एक अवस्था-विशेष का ध्यान कर लेता और तब फिर वह एक क्षण भी विलम्ब नहीं कर सकता था। जहाँ हो, जिस तरह हो, हज़ार काम छोड़ कर उसे नन्दा के पास जाना ही पड़ेगा, बाँसुरी बजाते-बजाते नन्दा स्वयं भी इतनी तन्मय हो जाती, इतनी विह्वल हो जाती कि उसे अपने-पराए का ज्ञान न रह जाता। हाँ, उसकी बाँसुरी में ऐसा ही जादू था, ऐसा ही आकर्षण था।

आर्यावर्त में उन दिनों चतुर्मुखी क्रान्ति हो रही थी। इस क्रान्ति की उवाला ने मगध में विशेष विप्लव उत्पन्न कर दिया था। कलिङ्ग-विजय करने के पश्चात् सम्राट अशोक ने धर्म-परिवर्तन किया था—उन्होंने बौद्ध धर्म की दीक्षा ली थी। स्वयं बुद्ध की शरण में जाकर उन्होंने अपने साम्राज्य में बौद्धमत के प्रचार का विशेष आयोजन किया। इस आयोजन के लिए भद्रवाहन और नन्दा को चिरकाल के लिए एक दूसरे से अलग होना पड़ा।

दो सुन्दर कलियाँ एक ही डाली में उगी थीं। वे खिलने भी नहीं पाईं, चटकने भी नहीं पाईं, और काल के माली ने उन्हें तोड़ लिया। उस समय कौन कह सकता था कि जीवन में फिर कभी इनका मिलन हो सकेगा? कब और किस रूप में??

उसके बाद एक युग बीत गया। स्मृति की लड़ियाँ उलझती और जुड़ती-टूटती रहीं। भद्रवाहन और नन्दा एक दूसरे को भूत गए।

सहस्रा, पन्द्रह वर्षों के बाद वे क्षण भर के लिए फिर मिले और अलग हो गए।

नन्दा अब बालिका नहीं, पूर्ण युवती थी। उसका प्रशान्त नारी-हृदय विचित्र हो उठा, जैसे भयानक तूफान के आने पर समुद्र खौल उठता है। वह सोचने लगी कि इतने दिन के खोए हुए बन्धु को किस कलेजे से उसने उलटे पाँवों लौटा दिया? क्यों नहीं एक बार उसे बैठा कर उसके हृदय की व्यथा उसने पूछी? क्यों नहीं एक बार उससे जी खोल कर बातें कीं? हाय! वह कैसी पाषाण-हृदया है!!

नन्दा एक बार फिर भद्रवाहन से मिलने के लिए

अधीर हो उठी। उसने आँखें फैला कर चारों ओर देखा—एक ओर शून्य निर्जन प्रान्तर दूर तक फैला हुआ था, दूसरी ओर विशाल शैलमाला नेत्रों की गति अवरोध किए हुए थी। पथ निर्जन था। भद्रवाहन चला गया था। एक लम्बी साँस लेकर वह चुप हो रही।

नन्दा की इतने दिनों की साधना, इतने दिनों का संयम, क्षण भर में लालसा की चिंगारियों में जल कर खाक हो गया। उसका प्रशान्त मन अस्थिर और अधीर हो उठा। भद्रवाहन स्वयं तो चला गया, किन्तु अपने हृदय की आग उसके हृदय में भी लगाता गया।

३६

सङ्गाराम की ऊँची और भयावनी प्राचीरों के सम्मुख पहुँच कर भद्रवाहन सन्न हो गया। उसके पैर आगे बढ़ने से इनकार करने लगे। एक बार उसकी इच्छा हुई कि वह वापस लौट जाय, किन्तु इसके बाद ही नन्दा की याद आई, नन्दा के तेजस्वी मुँह की याद आई, उसके स्नेह-भरे अनुरोध की याद आई और वह पत्थर की तरह, चुपचाप खड़ा रह गया—न आगे बढ़ सका, न पीछे ही लौट सका।

किन्तु, इस प्रकार चुपचाप खड़ा भी कब तक रहा जा सकता था? वह धीरे-धीरे बढ़ा। एक बार चारों ओर देखा। फिर छलाँग मार कर प्राचीर पर चढ़ा। उसके बाद पलक मारते-मारते वह सङ्गाराम के प्राङ्गण में पहुँच गया।

प्राङ्गण के मध्य में विशाल जन-पसूह एकत्रित था। यह किसी महान आयोजना की सूचना थी। चारों ओर जन-रव से उत्थित एक आकुल कोलाहल ध्वनित हो रहा था। अच्छा मौज्जा देख कर भद्रवाहन कुशलता से उस विशाल जन-स्रोत में मिल गया। उस समय उसे देखने का किसी को अवकाश न था।

जनता में प्रविष्ट होकर उसने देखा—एक सुन्दर मण्डप के मध्य में एक वेदिका बनी हुई थी। वेदिका के एक ओर सङ्गाराम के उपाध्याय अथवा पीठस्थविर बैठे हुए थे। उन्हें घेर कर भिक्षुओं का एक दल था, फिर जनता थी, उपाध्याय के सम्मुख एक अपरिचित भद्र पुरुष था। भद्रवाहन ने अनुमान किया, आज उनकी दीक्षा होगी।

इसी समय भद्र पुरुष ने भक्ति-नत स्वर में कहा—

बुद्धं शरणं गच्छामि ।

धम्मं शरणं गच्छामि ।

सत्तुं शरणं गच्छामि ।

एकत्रित जन-समूह ने सहस्र-सहस्र कण्ठ से  
दुहराया—

बुद्धं शरणं गच्छामि ।

धम्मं शरणं गच्छामि ।

सत्तुं शरणं गच्छामि ।

भद्रवाहन ने उन स्वरों में अपना स्वर भी मिलाना  
चाहा, पर उसके मुँह से आवाज़ न निकली। वह अधो-  
मुख होकर चुपचाप नन्दा का ध्यान करने लगा ।

दीक्षा सम्पन्न हुई। उपाध्याय ने भिक्षुओं को सम्बो-  
धित करके एक छोटा सा व्याख्यान दिया—“हे भि-  
क्षु-गण ! जन्म दुःख है, जरा दुःख है, व्याधि दुःख है, मृत्यु  
दुःख है—अर्थात् जिन पदार्थों से हम घृणा करते हैं, उनका  
अस्तित्व दुःख है, जिन वस्तुओं की हम कामना करते हैं  
उनका न मिलना दुःख है, तात्पर्य यह कि जीवन की  
पाँच कामनाओं ( पाँच तत्त्वों ) में लिस रहना दुःख है ।

“हे भिक्षुगण ! पुनर्जन्म का कारण लालसा है ।  
पुनर्जन्म में कामनाएँ और लालसाएँ उत्पन्न होती हैं ।  
लालसाएँ तीन हैं—सुख की लालसा, जीवन की  
लालसा और शक्ति की लालसा ।

“हे भिक्षुगण ! लालसाओं के पूर्ण निरोध से, अर्थात्  
लाजसाओं को दूर करने से, लालसाओं को छोड़ देने  
से, लालसा के बिना काम चलाने से और लालसाओं  
का नाश कर देने से दुःख दूर हो सकते हैं ।

“हे भिक्षुगण ! जिससे दुःख दूर होता है, वह  
पवित्र मार्ग आठ प्रकार का है—( १ ) सत्य विश्वास  
( २ ) सत्य कामना ( ३ ) सत्य वाक्य ( ४ ) सत्य  
व्यवहार ( ५ ) सत्य उपाय ( ६ ) सत्य उद्योग ( ७ )  
सत्य विचार और ( ८ ) सत्य ध्यान ।

“हे भिक्षुगण ! आर्य सत्यचतुष्टय के यही चारो  
सत्य हैं ।”

इस प्रकार नव-दीक्षित का प्रव्रज्या और उपसम्पदा  
संस्कार हो चुकने पर उसे भिक्षु की उपाधि मिली ।  
साथ ही साथ भठ की ओर से उसे कपाय वस्त्र और  
भिक्षापात्र, मेखला, वासि, सूची और परिस्त्रावण भी

मिला । बौद्ध भिक्षु के जीवन-निर्वाह के ये ही साधन हैं ।  
इसके बाद एक-एक करके सब लोग चले गए ।

सबके चले जाने पर भद्रवाहन भी उठा । उसके  
मन में उपाध्याय की वाणी प्रतिध्वनित हो रही थी—  
“जन्म दुःख है, जरा दुःख है, व्याधि दुःख है, मरण दुःख  
है । जीवन की पाँच लालसाओं में लिस रहना दुःख  
है ।” ओः ! कितनी भयानक बात—और वह उसी दुःख  
की ओर अग्रसर हो रहा है—कितने वेग से !!

अपने निश्चुत प्रकोष्ठ में जाकर भद्रवाहन गम्भीर  
चिन्ता में मग्न हो गया—“जगत् मिथ्या है, जगत् दुःख-  
मय है, तब सत्य क्या है ? सुख क्या है ? उसे पाने का  
उपाय क्या है ?—निर्वाण । कठिन है, असाध्य है,—  
उस मार्ग पर चलने के लिए अन्तर की प्रवृत्ति होनी  
चाहिए, बलपूर्वक मन का निरोध करना क्या सफल हो  
सकता है ? असम्भव ! सुख जहाँ दीख पड़ता है, वहाँ  
नहीं है—सत्य का हम जहाँ अनुभव करते हैं, वह वहाँ  
नहीं है । यह कैसी माया है ! कैसा इन्द्रजाल है !!”

३३

दो दिनों तक भद्रवाहन लगातार इन्हीं विचारों की  
उलझन में पड़ा रहा । इन दो दिनों में वह  
अपने प्रकोष्ठ से बाहर नहीं निकला, किसी से मिला-जुला  
भी नहीं । दूसरे भिक्षुओं ने भी उसकी शान्ति भङ्ग नहीं  
की । वह अकेला, चुपचाप, अपने मन में ऊहापोहों की  
जाली बिनता रहा । दो दिनों में, अनेक बार, यह अके-  
लापन, यह सुनापन उसके लिए असह्य हो उठा था ।  
किन्तु, फिर भी वह बाहर निकलने का साहस नहीं कर  
सका ।

उपाध्याय ने उसके मन की अशान्ति लक्ष्य की थी ।  
इसीसे उन्होंने अन्य भिक्षुओं को भद्रवाहन से मिलने-  
जुलने का निषेध कर दिया था । उन्होंने, इस प्रकार,  
भद्रवाहन को मानसिक अशान्ति से निवृत्त होने का  
अवसर देना चाहा था ।

देवसेन दो-एक बार लुक-छिप कर भद्रवाहन के  
प्रकोष्ठ में झाँक गया था, किन्तु उपाध्याय की आज्ञा के  
विरुद्ध उससे बातचीत करने का साहस उसे न हुआ ।

दो दिनों के बाद भद्रवाहन का चित्त फिर ऊबने  
लगा । सङ्घाराम की ऊँची-ऊँची प्राचीरों उसे क्रैदझाने



सी जान पड़ने लगीं। दो दिनों के एकान्त वास में उसने अपने मन का बहुत समाधान कर लिया था। उपाध्याय के उपदेशों का उस पर बहुत प्रभाव पड़ा था, किन्तु जब नन्दा की बात याद आती तो वह सब कुछ भूल जाता था। नन्दा ! अहा ! नन्दा हमारी ही थी, वह अब भी हमारी ही है—लेकिन, लेकिन क्या वह दुःख-रूप है ? जगत के सारे दुःखों का लय क्या उसी में है ? कितनी कठोर कल्पना है !! भद्रवाहन का मन यह बात सोचने के लिए उस समय भी तैयार न हो सका था।

जिस प्रश्न ने पहले उसके मन को अस्थिर कर रक्खा था वह जब हल होने को आया तो भद्रवाहन के सामने एक दूसरी ही, और शायद उससे भी भयानक, समस्या आ उपस्थित हुई। वह सोचने लगा कि कल्याण का मार्ग कौन सा है ?

जगत में सत् और असत् का निर्णय करना कितना कठिन है !

भद्रवाहन को कोई पथ न दीख पड़ा। वह एक बार फिर असहाय होकर अपने मन के अन्धकार में सत्य का प्रकाश ढूँढ़ने लगा।

५

उस दिन एकादशी का चन्द्रमा आकाश में उठ आया था। रजनी चन्द्रकिरणों के बहाने मुस्कुरा पड़ी थी। धरित्री पर एक अलस मादकता ढल पड़ी थी। भद्रवाहन उस समय बाहर निकल कर टहल रहा था।

सहसा उसने सुना—सद्धाराम से बाहर, दूर, एक बाँसुरी बज उठी—मधुर, किन्तु करुण !

बाँसुरी की करुण रागिनी, जैसे भद्रवाहन के हृदय को छूकर झनझना उठी। चोट खाए हुए की तरह चौंक कर, उत्कर्ण होकर, उसने सुना—“हाँ, वही, वही चिर-परिचित स्वर तो है। नन्दा !—तब क्या नन्दा मेरा आह्वान कर रही है ? क्या उसका मन भी मेरे ही जैसा अशान्त और अस्थिर है ?”

और अधिक सोचने का समय न था। एक छलाङ में सद्धाराम का प्राचीर नाँच कर भद्रवाहन निकल आया। भय-जडित हृदय से एक बार उसने चारो ओर देखा और फिर बाँसुरी का स्वर लक्ष्य करके चल पड़ा।

एक घने देवदारु वृक्ष के नीचे बैठ कर नन्दा बाँसुरी बजा रही थी। तरु-पत्रों के अन्तराल से छन कर आती हुई चञ्चल और चितकवरी किरणें उसके मेचक-कुञ्चित कुन्तलों से क्रीड़ा कर रही थीं। उसके कपड़े अस्तव्यस्त हो गए थे, वेणी खुल गई थी, वह आत्म-विस्मृत होकर बाँसुरी बजा रही थी।

एक अलस स्वप्न की तरह चन्द्र-ज्योत्स्ना चारो ओर बिखरी हुई थी।

वृक्ष की छाया के अन्धकार में छिप कर भद्रवाहन खड़ा हुआ। मुग्धविह्वल नेत्रों से वह नन्दा की एक कल्पित मूर्ति प्रत्यक्ष करने लगा। बाँसुरी की करुण रागिनी वायु-तरंगों पर थिरक रही थी।

नन्दा ने बाँसुरी रख दी। इधर-उधर देख कर एक बार अँगड़ाई ली—संसार कितना मनोहर है !

पास ही एक झरना अपने निरन्तर हर-हर स्वर से निःशब्द पर्वत-प्रदेश को मुखरित कर रहा था। नन्दा के स्वर में स्वर मिला कर उसने भी कहा—“संसार कितना आकर्षक है !”

श्रम-कम्पित वाणी में भद्रवाहन ने पुकारा—  
“नन्दा !”

नन्दा ने गम्भीर होकर सिर हिलाया; उठी; क्षण भर में वह भद्रवाहन के सामने थी। बोली—“तुम आ गए भद्र ? मैं तुम्हारी ही प्रतीक्षा में थी।”

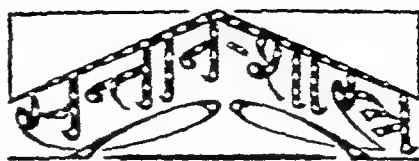
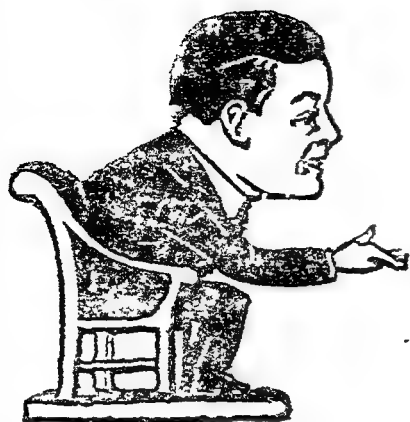
“आज बहुत दिनों के बाद तुम्हारी बाँसुरी सुन सका हूँ, नन्दा ! फिर क्या मैं स्थिर रह सकता हूँ ?”

“आज बहुत दिनों के खोए हुए दिन लौट आए हैं, भद्र ! देखो, रात कितनी सुहावनी है ! हम-तुम बदल गए हैं, पर इस चाँदनी रात में कोई परिवर्तन नहीं ! कोई विकार नहीं !”

भद्रवाहन ने उत्तर नहीं दिया, केवल एक बार उमड़ती हुई आँखों से नन्दा की ओर देखा—कितना सिंग्घ रूप था ! कितना मादक यौवन !!

दो भूले हुए, उन्मत्त-हृदय युवक-युवती, उस चाँदनी रात में, सब कुछ भूल कर एक हो गए। नन्दा ने भद्रवाहन के हृदय में अपना सुँह छिपा लिया।





[ ले० वियावाचस्पति पं० गणेशदत्त जी गोड़, 'इन्द्र' ]

भूमिका-लेखक—

श्री० चतुरसेन जी शास्त्री

जो माता-पिता मनचाही सन्तान उत्पन्न करना चाहते हैं, उनके लिए हिन्दी में इससे अच्छी पुस्तक न मिलेगी। काम-विज्ञान जैसे गहन विषय पर यह हिन्दी में पहली पुस्तक है, जो इतनी कठिन ज्ञान चीन करने के बाद लिखी गई है। सन्तान-वृद्धि-निग्रह का भी सविस्तार विवेचन इस पुस्तक में किया गया है। बालपन से लेकर युवावस्था तक अर्थात् ब्रह्मचर्य से लेकर कान-विज्ञान की उच्च से उच्च शिक्षा दी गई है। प्रत्येक गुप्त बात पर भरपूर प्रकाश डाला गया है। प्रत्येक प्रकार के गुप्त रोग का भी सविस्तार विवेचन किया गया है। रोग और उसके निदान के अलावा, प्रत्येक रोग की सैकड़ों परीक्षित दवाइयों के नुस्खे भी दिए गए हैं। पुस्तक सचित्र है—५ तिरङ्गे और २५ सादे चित्र आर्ट पेपर पर दिए गए हैं। छपाई-सफाई की प्रशंसा करना व्यर्थ है। पुस्तक समस्त कपड़े की जिल्द से मरिडित है, ऊपर एक तिरङ्गे चित्र सहित Protecting Cover भी दिया गया है। इतना होते हुए भी प्रचार की दृष्टि से नूत्य केवल ४) ६० रक्खा गया है। 'चाँद' तथा स्थायी-ग्राहकों से ३)। इस पुस्तक का पहला तथा दूसरा संस्करण हाथोंहाथ बिक चुका है। तीसरा संशोधित तथा परिवर्द्धित संस्करण अभी-अभी तैयार हुआ है। शीघ्र ही मंगा लीजिए, नहीं तो पछताना पड़ेगा।

व्यवस्थापिका 'चाँद' कार्यालय, चन्द्रलोक, इलाहाबाद

**कु**टीर के एक पार्श्व में विश्रान्त होकर भद्रवाहन सोया हुआ था। नन्दा की आँखों में, किन्तु, उस समय भी नींद नहीं थी।

भद्रवाहन को सञ्चाराम छोड़े हुए कई दिन बीत चुके थे। वह श्रपेक्षाकृत स्वस्थ था, किन्तु नन्दा के मन में एक आग जल रही थी। पश्चात्ताप की ज्वाला से उसका श्रद्ध-श्रद्ध मुलसा जा रहा था—हाय ! उसका मन कितना दुर्बल है। लालसा की एक आँधी ने उसकी साधना का सर्वस्व नष्ट कर डाला और वह कुछ भी नहीं कर सकी।

भद्रवाहन सोया हुआ था। नन्दा एकटक उसके सुश्री मुख-मण्डल की ओर देख रही थी। देखते-देखते उसकी आँखों से जज्ञ की धारा वह चली, उसने उसके कपोलों को, और फिर उत्तरीय को भिगा डाला। नन्दा सोचने लगी—“यह भ्रान्त युवक किस आकर्षण से सर्वनाश के इस अभिक्रुण्ड में कूद पड़ा है ? वह क्या मेरा रूप ही नहीं है ? हाय ! इस रूप ने कैसा अनर्थ किया है ? भद्रवाहन के सर्वनाश का कारण, तब क्या मैं ही बनूँगी ? नहीं, जैसे हो, इस बार भद्रवाहन को उबारना पड़ेगा।”

क्षण भर में नन्दा ने अपना कर्तव्य स्थिर कर लिया और तब उसके मन की अशान्ति सुगन्ध की भाँति उड़ गई।

✽

**भ**द्रवाहन ने जग कर अलस-विजडित कण्ठ से पुकारा—“नन्दा !”

नन्दा सिंह उठी। उसने कुछ उत्तर नहीं दिया।

भद्रवाहन ने फिर पुकारा—“नन्दा ! प्रिये ! !”

नन्दा फिर भी चुप ही रही।

तब भद्रवाहन उठा। उठ कर उसने नन्दा की ओर देखा—वह बाहर शून्य आकाश की नीलिमा देखने में तन्मय थी। भद्रवाहन ने उसका कन्धा पकड़ कर झकझोर दिया—“नन्दा ! क्या सोच रही हो ?”

नन्दा ने जैसे सोते से जग कर उत्तर दिया—“नहीं, कुछ नहीं। देखती हूँ, आकाश में कितने रङ्ग हैं !”

भद्र—“इसका क्या अर्थ है नन्दा ! आज तुम उद्विग्न क्यों हो ?”

नन्दा—“उद्विग्न हूँ ? तुम्हें ऐसा ही मालूम पड़ता है ? तब ज़रूर उद्विग्न होऊँगी। लेकिन मैं पूछती हूँ, तुम क्या सचमुच ही मुझे प्यार करते हो भद्रवाहन ?”

भद्र—“हाँ; नन्दा ! अब क्या इसके लिए भी मुझे सफ़ाई देनी पड़ेगी ?”

नन्दा—“सफ़ाई की बात नहीं। मैं पूछती हूँ, क्या सचमुच ही तुम मुझे हृदय से प्यार करते हो ?”

भद्र—“हाँ, नन्दा ! बहुत।”

नन्दा—“मेरी एक बात मानोगे ?”

भद्र—“हाँ।”

नन्दा—“प्रतिज्ञा करते हो ?”

भद्र—“हाँ।”

नन्दा—“सोच लो भद्र ! यह तुम्हारे प्रेम की परीक्षा है।”

भद्र—“मुझे कुछ नहीं सोचना है, नन्दा ! तुम कहो।”

नन्दा—“अच्छा, तब सुनो—तुम्हें फिर लौट कर सञ्चाराम में जाना पड़ेगा, फिर जीवन का सदुपयोग करना पड़ेगा। मैं तुम्हारा—बौद्ध भिक्षु का—यह अधःपतन नहीं देख सकती। यदि सचमुच ही तुम मुझे प्यार करते होओ, तो बिना वाक्य-व्यय किए, तुम फिर वहीं लौट जाओ।”

भद्रवाहन को जैसे किसी ने आकाश से डाल दिया।

क्षण भर स्तब्ध रह कर उसने कहा—“तुम्हें यही कहना था नन्दा ? हाय ! मैं तुम्हें कितना प्यार करता हूँ ?”

नन्दा—“भूठ बोलते हो भद्र ! प्रेम का नाम लेकर उसे कलङ्कित मत करो। यदि मुझे प्यार करते हो, तो अभी उसी पथ पर लौट जाओ।”

भद्र—“पर, वहाँ क्या अब मेरे लिए स्थान रह गया है ? जानती हो नन्दा ! अपने लक्ष्य से च्युत होने वाले भिक्षु के लिए दण्ड की क्या व्यवस्था है ?”

नन्दा—“वह कुछ भी हो, यदि प्राण भी देने पड़ें तो वह जीवन का सदुपयोग ही होगा। बोलो, जाते हो ?”

भद्रवाहन शीघ्र कुछ उत्तर न दे सका। क्षण भर ठहर उसने काँपती हुई वाणी में कहा—“नहीं नन्दा ! मैं वहाँ न जा सकूँगा। मुझे क्षमा करो।”

तिरस्कारपूर्ण तीव्र दृष्टि से। नन्दा ने कहा—“तब फिर नन्दा का नाम न लेना, उसके प्रेम का दम नाभरना। भद्र ! क्षण भर पहले मैं तुमसे प्रेम करती थी, लेकिन अब वह घृणा के रूप में बदल गया है। याद रखो भद्र—

बाहन ! नारी यदि प्रेम कर सकती है तो वह घृणा भी कर सकती है। प्रेम करना उसके लिए जितना आसान है, घृणा भी उतना ही है। लो, मैं चली। फिर कभी मेरा नाम न ले सकोगे।”

उत्तर की अपेक्षा किए बिना ही नन्दा तीव्र गति से बाहर निकल गई। भद्रवाहन हतबुद्धि होकर चुपचाप चाकटा रह गया।

२४

**अ** कैला भद्रवाहन कुटीर में रह गया—नन्दा सचमुच ही चली गई थी। भद्रवाहन कुछ समझ न सका, क्षण भर में, वह न जाने कैसा विप्लव उत्पन्न हो गया था !

वह विस्मित था, स्तब्ध था, मुँहलाया हुआ था।

कुछ देर बाद वह प्रकृतित्य हुआ। उसने सोचा—“तब क्या जगत सचमुच ही दुःखमय है ? जिसमें संसार के सारे सुखों का मैंने दर्शन किया था, अन्त में क्या उसीके द्वारा मुझे चिर-जीवन के लिए यह दुःख उपहार में मिला है ?”

उसने और भी सोचा—“अब मेरे लिए कौन सा पथ है ? जिसके लिए सब कुछ छोड़ा, जगत के हास-उपहास की उपेक्षा की, चरम सुख निर्माण की अवहेलना की, वह मुझे कितनी आसानी से छोड़ कर चली गई ! हाय नारी ! तेरा हृदय क्या पत्थर से भी कठोर है !”

तब, उसके मन में एक दूसरी भावना का उदय हुआ— नारी इस प्रकार आसक्ति की उपेक्षा कर सकती है, और मैं, पुत्र्य होकर, लालसाओं की धारा में डूब-उतरा रहा हूँ ? हाय ! मेरा जीवन धिक्करणीय है !!

अपने प्रति एक तीव्र उपेक्षा और धिक्कार के भाव से उसका हृदय भर गया। तब उसके मन में प्रतिहिंसा और क्रोध का उदय हुआ—वहाँ चलना होगा। दूसरा पथ नहीं है। संसार का सारा अपमान, तिरस्कार, व्यङ्ग और उपेक्षा सह कर भी यदि मैं प्रायश्चित्त कर सकूँ ! एक बार कोशिश करके देखूँगा !

और तब वह एक बार रोया। रोने से जी हलका हुआ ; दृष्टि का विकार दूर हो गया। आँखें पोंछ कर फिर जब उसने देखा तो संसार उसे दूसरे ही रूप में दिखाई पड़ा।

एक आघात ने संसार का परिवर्तन कर दिया था। उसने स्पष्ट देख पाया—नन्दा ने उसके जीवन की सारी क्लृप्तता एक कोंके में दूर कर दी है। नन्दा के प्रति अपूर्व श्रद्धा और कृतज्ञता से उसका हृदय भर गया।

अब वह शान्त था। उठा और सहाराम की ओर चल दिया।

२५

**उ** स दिन फिर सहाराम के विशाल प्राङ्गण में जनसमूह एकत्रित हुआ। कौतूहल से लोग एक-दूसरे की ओर देखते और आँखों में बातचीत करते थे; पर कोई किसी की बात समझ न पाता था।

ययासमय उपाध्याय के साथ भिडुओं ने मण्डप में प्रवेश किया। एक आवृत और घीमे कोलाहल से प्राङ्गण गूँज उठा।

सहस्र-सहस्र नेत्रों ने विस्मय और आश्चर्य से देखा—मुण्डित मल्लक भद्रवाहन प्रव्रज्या ग्रहण करने के लिए उपाध्याय के सम्मुख बैठा हुआ है। फिर एक घीमे कोलाहल से प्राङ्गण गूँज उठा।

सब लोगों के ययास्यान उपविष्ट हो जाने पर भद्रवाहन ने उठ कर घीमे—छिन्नु सब लोग सुन सकें ऐसे—स्वर में उपाध्याय से निवेदन किया—“हे उपाध्याय ! मैं भिडु के कर्त्तव्य का पालन नहीं कर सका हूँ, जान-बूझ कर ही मैं अपने मार्ग से भ्रष्ट हुआ हूँ, पर इसका कारण मेरे मन का अज्ञान और अशान्ति भी है। हे उपाध्याय ! अन्धकार की ओर जाकर मैं अन्धकार की वास्तविकता का अनुभव कर सका हूँ और तब फिर वहाँ से वापस आया हूँ। मैं अपराधी हूँ। अपने अपराध का दण्ड चाहता हूँ। और उसके बाद, हे उपाध्याय ! मैं आपसे प्रव्रज्या ग्रहण करना चाहता हूँ। अब मेरा मन पूर्ण शान्त है, मैं अपने को प्रव्रज्या ग्रहण करने के लिए पूर्ण योग्य समझता हूँ। हे उपाध्याय ! आप मुझे अन्धकार से निकल कर प्रकाश में आने का फिर एक बार अवकाश दीजिए।”

भद्रवाहन इतना कह कर चुप हो गया। भिडुओं के साथ, उपस्थित जनता की सहस्र-सहस्र उत्सुक आँखें एक साथ उपाध्याय पर जा पड़ीं। सभी उत्सुक थे, व्याकुल थे—देखें, उपाध्याय क्या फैसला देते हैं ?

गम्भीरतापूर्वक सब कुछ सुन लेने के बाद उपाध्याय

उठे। भिक्षुओं को सम्बोधित करके उन्होंने कहा—“हे भिक्षुगण ! भद्रवाहन का अपराध अक्षम्य है। इस सङ्घाराम में इस प्रकार की यह पहली ही घटना है। किन्तु इसके साथ ही भद्रवाहन को अपने कृत्यों पर पश्चात्ताप भी है, वह अपने सुधार के लिए अवकाश चाहता है। हे भिक्षुगण ! आप लोगों की सम्मति के अनुसार इस बार हम उसे क्षमा करते हैं। जीवन के अतीत सत् और असत् से निवृत्त होकर वह पुनर्বার प्रव्रज्या ग्रहण करना चाहता है। मैं समझता हूँ, उसका उदाहरण अन्य भिक्षुओं के लिए मार्ग-दर्शक बनेगा और वे असत् पथ पर जाने से विरत होंगे।”

इसके बाद उपाध्याय ने फिर कहा—“हे भिक्षुगण ! भद्रवाहन को सत्-पथ पर लाने में सब से बड़ा हाथ इस भिक्षुणी का है। यह एक सब से कठोर परीक्षा में उत्तीर्ण

हुई है। इस पर हम पूर्ण विश्वास कर सकते हैं और इसे दक्षिण में प्रचार के लिए भेज रहे हैं।”

ऐसा कह कर उपाध्याय ने नन्दा को जनता के सम्मुख खड़ी कर दिया। भक्ति-नत होकर सब लोगों ने उसकी ओर देखा। भद्रवाहन ने भी देखने की चेष्टा की, किन्तु श्रद्धा और कृतज्ञता से उसका मत्तक झुका ही रहा।

उसके बाद भद्रवाहन का प्रव्रज्या और उपसम्पदा संस्कार हुआ। कषाय वस्त्र और अन्य वस्तुएँ उसे मिलीं। फिर उसने भिक्षु होकर प्रतिज्ञा की—

दुष्टं शरणं गच्छामि ।

धम्मं शरणं गच्छामि ।

सङ्गं शरणं गच्छामि ।

सहस्र-सहस्र कण्ठों से उच्चरित होकर यह महामन्त्र सङ्घाराम के विशाल प्राङ्गण में प्रतिध्वनित हो उठा।



## जीवन-पथ

[ प्रोफेसर रामकुमार वर्मा, एम० ए० ]

ओ मेरे पथ, जीवन-पथ !

मेरे पदाघात सह कर बतलाते हो गृह-गृह के द्वार ।

बसता है इस ओर और उस ओर तुम्हारे सब संसार ॥

ओ मेरे पथ, जीवन-पथ !

यह जीवन पर्वत-प्रदेश-सा अप्रम-विषम है चारों ओर ।

पतले कुश बनते जाते हो, जैसे आता है वन घोर ॥

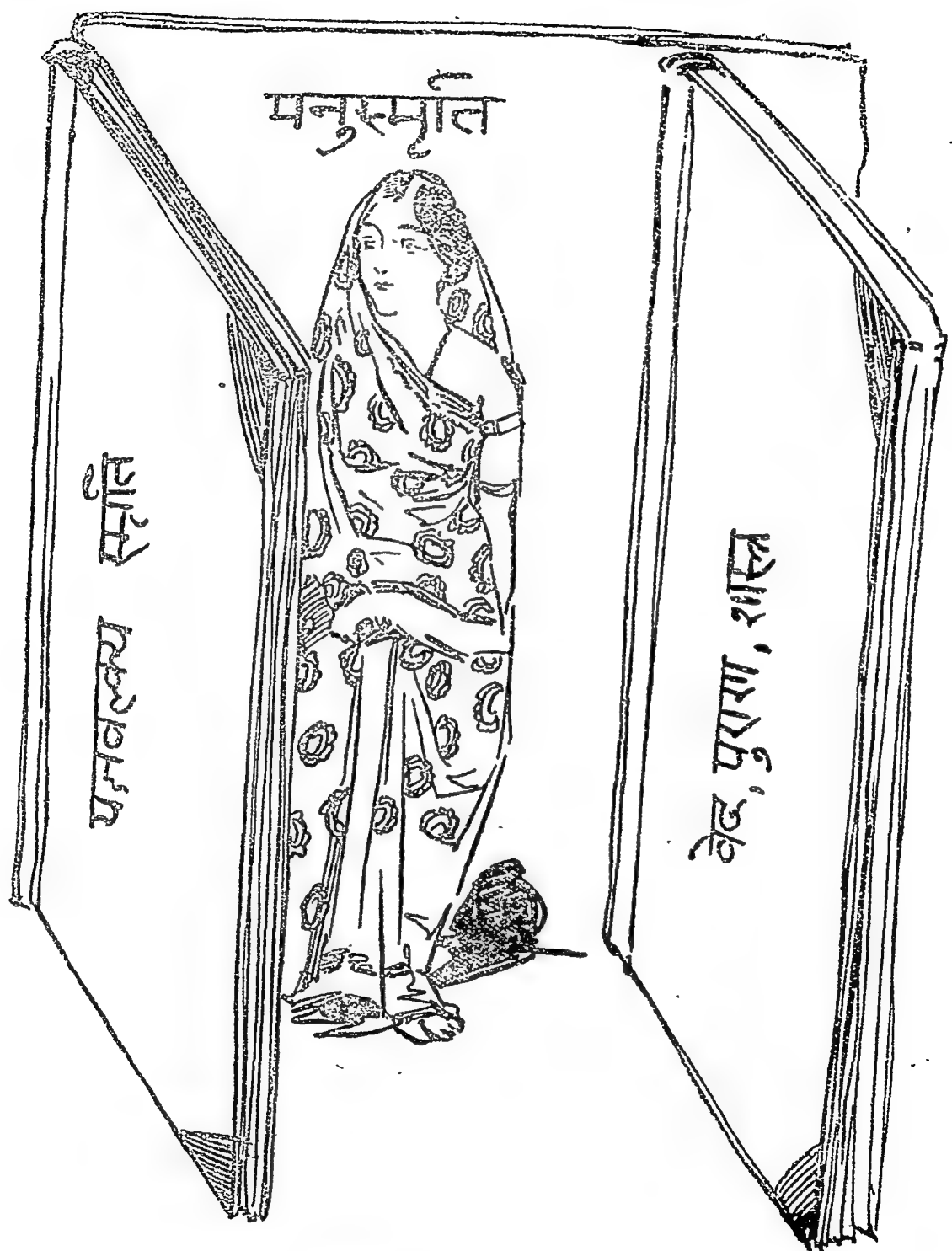
ओ मेरे पथ, जीवन-पथ !

यद्यपि वृद्ध सदृश झुकते-से दिखते हो तुम निर्वल श्रान्त ।

पर दिखलाते रहो मुझे मेरे जीवन का अन्तिम प्रान्त ॥

ओ मेरे पथ, जीवन-पथ !





भारतीय स्त्रियों का जेल



नई रोशनी



रहने से तो मौत पाकर नर्क में रहने को मिले तो कहीं श्रेष्ठ है। पर न जाने इन अज्ञानी युवकों को क्या शौक चराता है कि घर की खेती-बारी छोड़ कर अथवा आस-पास की कोई छोटी-बड़ी नौकरी या धन्या छोड़ कर दस-बारह रुपए के साधारण वेतन के लिए कलकत्ते दौड़े आते हैं, और अपने शरीर की और कुटुम्ब की हर प्रकार से छीछालेदर कराते हैं।

पूज्य मालवीय जी को पण्डित पुरुषोत्तम राय तथा इन जमादारों ने कई बार बेरा कि आप ब्राह्मण हैं, धनी मारवाड़ियों के प्राण हैं, इन ब्राह्मण मजदूरों के लिए कोई मकान बनवा दीजिए, जहाँ पर बैठ कर वे अपना उद्धार करने का आयोजन तो कर सकें। मालवीय जी महाराज पहले तो बहुत कुछ आश्वासन देते-दिलाते रहे, पर एक बार जब उनको इन लोगों की एक सभा में आना पड़ा, तो कहा कि तुम सब भाई यदि प्रति वर्ष एक-एक रुपया दे डालो, तो हर साल एक नया विशाल भवन तैयार हो सकता है। तब से ये जमादार भी समझ गए कि कोई नेता हो या धनी हो, उनका उद्धार किसी से नहीं होगा। उन्हें अपना उद्धार स्वयं करना होगा। पर आज उनमें अनैक्य इतना ज़बरदस्त है कि उनका सङ्गठन ही शिथिल हो गया। अन्यथा, उनके आरम्भिक सङ्गठन को देख कर पार्लामेण्ट के भूत-पूर्व मेम्बर शापुरजी सकलतवाला ने इन जमादारों की सभा में पधार कर कहा था कि ब्राह्मण और दूसरी जातियों के श्रमजीवी जो यह सङ्गठन कर रहे हैं, वह बड़ा अपूर्व है। मैंने श्रमजीवियों का इतना ज़बरदस्त सङ्गठन भारतवर्ष में और कहीं नहीं देखा था। उस सङ्गठन की भी पूरी छीछालेदर हो गई। यदि ये लोग कलकत्ते में कोई छोटे-छोटे रोज़गार करने लगे तो बड़ी उन्नति कर सकते हैं। लिमिटेड कम्पनी में, सङ्गठन के रूप में, हर एक जमादार दो-दो चार-चार रुपए के शेयर खरीद कर हर साल छोटे-छोटे धन्धों के कारखाने व दूकानें खोलें, तो उन्हें उन्हीं सङ्गठनों में काम भी मिलेगा और मुनाफ़ा मिलेगा सो अलग। आल जो उन्हें यह भय रहता है कि उन्हें निकाल दूसरी जाति के लोग भर्ती कर लिए जाएंगे, यह भय तब न रहेगा। कलकत्ता, बम्बई और कानपुर—कहीं भी इस प्रकार के सङ्गठनों की स्थापना कर यह लोग अपनी उन्नति कर सकते हैं। इतनी पूँजी तो उनमें से

किसी के पास नहीं है कि अपने पास से। रुपया लगा कर कोई धन्या शुरू करें, जिसमें उन्हें और दूसरों को काम मिले, परन्तु इसका सहल उपाय आजकल के ज़माने में इन्हीं कम्पनियों के सङ्गठन करने का है। भाँग-बूटी और तमाकू फाँकना छोड़ कर या गाड़ी कमाई के चार पैसे का अधिक भाग सुनारों को देकर ज़ेवर बनवाना उतर्द वन्द कर अपनी आर्थिक अवस्था सुधारने का चोरतम प्रयत्न करना चाहिए। अनेक युवक ऐसे भी इन शहरों में आते हैं जो सुसीयतों के मारे दर-दर भटकने पर कहीं नौकरी पाते हैं। ये चारे एक बार खाकर जैसे-नैसे कुछ पैसे बचाते हैं, तो घर से युवा पत्नी का आभूषण बनवाने के तज़ाज़े पर तज़ाज़े आते हैं। उनकी इस कमाई का बहुत कुछ तो सुनार बनवाई और चोरी में हड़प लेता है, और बाक़ी हिस्सा घिसाई आदि में नष्ट हो जाता है। इस बीसवीं शताब्दी के ज़माने में भी स्त्रियों के पैरों में कड़े और चुन्नी की बेड़ियाँ डालना और हाथ व गले में सोने-चाँदी के बेहूदे ज़ेवर पहनना अतीव हानिकारक है। आश्चर्य तो यह है कि बड़े-बड़े पड़े-लिखे घरों की भी स्त्रियाँ इस महा छूट रोग से नहीं बची हैं। जिस जाति की इतनी शोचनीय अवस्था है, उसकी देवियाँ चाँदी और सोने के ज़ेवरों के लिए लालायित हों, यह कैसा दुर्भाग्य है! घर में खाने को नहीं हो, बच्चों की तालीम के लिए पैसे की कठिनाई पड़ती हो, पर स्त्रियों के लिए ज़ेवर चाहिए! यदि मितव्ययिता से दो-चार पैसे बचा कर अपने खेतों में लगावें, या किसी धन्धे में लगावें या उसे बैंक में ही डाल दें और स्त्रियों से कहें कि यह धन जो लगा है, वह तुम्हारा ही है, इससे हमारी गरीबी तो दूर होगी ही, बल्कि जो धन तुम्हारे पैर-हाथ और गले में पड़कर नष्ट होता, वह देश की निर्धनता दूर करने के लिए लगा हुआ है, हमें भैयागिरी और जमादारी से छुड़ावेगा, तो कितना अच्छा हो? गाँवों में कान्यकुब्ज ब्राह्मणों की हालत इतनी शोचनीय इसीलिए है कि उनके पास जो दो-चार पैसे आते हैं, उनका वे सदुपयोग नहीं करते। वे गाँवों से भाग कर शहरों में नौकरी करेंगे और चार पैसे पास हुए नहीं कि नौकरी छोड़ बैठे। जब सब खा लेंगे, लोटा-थाली तक बेच डालेंगे, तब पान और तमाकू खाना छूटेगा और फिर नौकरी की फ़िक्र होगी। इस

प्रकार इन कान्यकुब्ज ब्राह्मणों ने अपनी ज़मीनें दूसरों को सौंप दीं, और स्वयं उन मज़दूरों से भी बदतर हो गए, जो मिलों में काम करते हैं। सौंप की तरह ऍठ तो उनकी बात-बात में होती है, फिर वे कैसे सफलतापूर्वक खेती कर सकते हैं, कैसे कोई रोज़गार कर सकते हैं ? आज भी यदि वे गाँवों में मन लगाकर खेती करें, सभी काम—इज्र चलाने और गोबर उठाने से लेकर अनाज घर में लाने तक—अपने हाथों से करें, तो न तो उनका ब्राह्मणत्व नष्ट होगा और न उनकी ऐसी दुर्दशा ही होगी, जैसी आजकल हो रही है। इस प्रकार गाँवों में रह कर वे अपनी आर्थिक अवस्था भी सुधार सकेंगे और विद्या-सम्बन्धी ज्ञान सीख कर ब्राह्मणत्व की शोभा बढ़ा सकेंगे। भैयागिरी और जमादारी में न तो उनका पौरुष रहता है, न आर्थिक अवस्था सुधरती है; बल्कि घोरालिघोर तिरस्कार सहना पड़ता है। यदि उन्हें इन शहरों में ही जाना है, तो वहाँ जाकर वे कोई हुनर सीखें, जिससे या तो वे किसी बड़े धन्धे में लग जावें या अपना ही कोई स्वतन्त्र काम करने लगें। पशुओं के समान इस दयनीय अवस्था से उन्हें अपना छुटकारा करना चाहिए।

खेती में भी तभी सफलता होगी, जब वे नए साधनों का उपयोग करेंगे और फ़सल के समय खेती के साथ-साथ और कोई धन्धा भी गाँवों में करेंगे। उन्हें यह जानना चाहिए कि यह कर्मयुग है, इस युग में चाहे ब्राह्मण हो या और कोई, परिश्रम करने से ही चार पैसे मिलेंगे। हम जितना ही स्वतन्त्र धन्धा करेंगे, उतना ही हम अपने स्वाभिमान, पूर्व गौरव और अपने ब्राह्मणत्व की रक्षा करेंगे। सब क्रिज़ूलप्रचियाँ मिटा—मितव्ययिता-पूर्वक रह कर—जो चार पैसे बचें, उन्हें रोज़गार में लगाते चले जाना चाहिए। जनेऊ और व्याह-शादी इस रूप में करने चाहिए कि मानो हम पर उसका कोई भार नहीं पड़ता है। धार्मिक कृत्यों के करने में, जनेऊ-विवाह में पाँच-दस या बीस-तीस रुपए से अधिक का खर्च ही नहीं है। तीज-त्यौहारों के मानने में भी व्यर्थ का खर्च न करना चाहिए। हमें यह याद रखना चाहिए कि धन कमाना सहल है, किन्तु उसका खर्च करना अत्यन्त कठिन है। जो लोग इस खर्च करने में सावधानी रखते हैं, वे ही सफलता प्राप्त करते हैं। हमारे इस कथन का यह भी अर्थ नहीं है कि लोग खाएँ-पिएँ न, अच्छे वस्त्र तक न

पहिनें। नहीं, वे यह सब करें, पर सदैव धन का सदुपयोग करें। आज जैसा ज़माना आ रहा है, हमको उसी के उपयुक्त अपनी तैयारी करनी चाहिए। यह समय वह है कि यदि हम ज़रा भी न सहले तो हमारा अस्तित्व ही नहीं रहेगा। वैसे ही हमारी जाति मिटती चली जाती है, पर जब पूरा घड़ा भर जाएगा, तब हम जगे तो क्या जगे ? सारी जातियाँ अपने-अपने कलङ्कों को धोने में लगी हैं, पर हमारे भाई—भैयागिरी और जमादारी कर—आज भी भयानक आर्थिक सङ्कट और पैशाचिक सामाजिक कुरीतियों के दलदलों में फँसे हुए हैं। अभी तक जो हमारी बेढङ्गी रफ़्तार है, उससे हमारा भविष्य अन्धकारमय ही प्रतीत होता है।

—जी० एस० पथिक बी० ए०, बी० ( कॉम )  
( प्रधान मन्त्री, कान्यकुब्ज सभा, खालियर )

\* \* \*

## स्वास्थ्य और नवयुवक

**दुः** ख की बात है कि स्वास्थ्य का महत्व इस देश से लुप्तग्राय सा हुआ जा रहा है। यह एक सपने की सृष्टि सी रह गई है। स्वास्थ्य और नवयुवक से बहुत घनिष्ठ सम्बन्ध है। परन्तु दुःख की बात है कि आजकल के नवयुवक यह भी नहीं जानते कि स्वास्थ्य है क्या चीज़ ! जान कर ही क्या करेंगे ? उन्हें इससे क्या काम ?

आज हिन्दू जाति लाञ्छित क्यों है, पददलित क्यों है, गुलाम क्यों है, रुढ़ियों का पोषक क्यों है ? इसका एक साधारण सा उत्तर है—नवयुवकों में स्वास्थ्य का न होना। नवयुवक ही राष्ट्र की शक्ति हैं। उनमें प्राणोन्मादिनी उत्तेजना रहती है, भयङ्कर जोश रहता है, और रहता है अदमनीय उत्साह। मगर यहाँ अब वह बात नहीं है,—है उसके एकदम विपरीत !

स्कूलों तथा कॉलेजों के दूषित एवं उच्छृङ्खल वातावरण में पल कर क्या कोई नवयुवक यौवर्न की उन्नत भावनाओं से भावित हो सकता है ? कदापि नहीं। मैं दावे के साथ कह सकता हूँ कि आजकल कोई भी नवयुवक स्कूलों के भयङ्कर अनाचार, अमानुषिक प्रथा, अप्राकृतिक कुचेष्टाओं से वञ्चित नहीं है, सभी ने इस स्वर्गीय

सुख को लूटा है और खूब लूटा है। मानवता की पवित्र भूमि में दानवता का यह उच्छृङ्खल अट्टहास कैसा दुर्दान्त है !

सब से बड़े दुःख की बात यह है कि इस ओर किसी नेता या सुधारक का ध्यान नहीं। कोई ध्यान ही क्यों दे ? किसे इतना अवकाश है कि इन गन्दी बातों पर माथापची करे ? भला अश्लील बातें कोई कैसे अपने मुँह पर लावे ? उग्र जी ने इस विषय पर लेखनी भी उठाई तो उनकी लेखनी अप्राकृतिक व्यभिचार का शत्रु न होकर दिलदार साझी बन गई !

स्वास्थ्य को नष्ट करने वाला यह दुराचार स्कूलों में ही अधिकतर फैला हुआ है और दिन दूना तथा रात चौगुना बढ़ता चला जा रहा है। हमारे सुकुमार बालक खिलने न पाते और निर्दयतापूर्वक मसल दिए जाते हैं। परन्तु आश्चर्य तो यह है कि इन बातों को देख और सुन कर भी कोई चूँ तक नहीं करता। सारा समाज इस ओर से लक्ष्मी तान कर निश्चिन्त है। मैं पूछता हूँ, उन समाज के नरपुङ्गवों से—जिनके हाथों में समाज की वागडोर है—कि उन्होंने इन नर-पिशाचों को दण्ड देने का क्या प्रयत्न किया है, जो बालकों को मनुष्यत्व से गिरा कर नपुंसकता की दोड़झली आग में जलाते हैं और आप भी जलते हैं ? इन गुण्डों के कुचक्र में फँस कर जब कोई स्त्री कुछ कर बैठती है, तब तो समाज के नियामक उसे भयङ्कर से भयङ्कर दण्ड देने के लिए उतावले हो जाते हैं, पर वे इन गुण्डों का क्या विगाड़ लेते हैं ? कुछ भी नहीं। इस तरह हमारे समाज में गुण्डे स्वतन्त्र होकर हमारे होनहार बालकों और बालिकाओं का जीवन नष्ट कर रहे हैं, पर कोई उनका नियन्त्रण करने वाला नहीं है।

ऐसी अवस्था में नवयुवकों के स्वास्थ्य की आशा करना नितान्त युक्तिहीन है। हमारे नवयुवक आजकल चाहते हैं पतली कमर, धँसी छाती, चिपके गाल, अन्दर घुसी आँखें और चाहते हैं औरतों की चाल ! वह भारत, जो पहिले वीर सन्तानें पैदा करता था, अब उत्पन्न करता है नपुंसक, जिन्हें स्वास्थ्य से चिड़ ही नहीं, वरन् घृणा भी है। यह कितनी दयनीय दशा है, कैसी भयङ्कर अवस्था है, इसे कहने की ज़रूरत नहीं। हम कहना केवल इतना ही चाहते हैं कि समाज के विधायकों

का ध्यान इस समस्या की ओर आकर्षित होना चाहिए ; जो लोग रात-दिन हाथ धोकर साहित्यिक अश्लीलता के पीछे पड़े रहते हैं, उन्हें थोड़ा-बहुत इस व्यावहारिक अश्लीलता की ओर भी ध्यान देना चाहिए।

—तारकेश्वर प्रसाद

\*

\*

\*

## लोहे का भय

महाराज की दुहाई, महाराज गजब हो गया, महाराज रणबद्धा राठौर अमरसिंह मारे गए ! और बादशाह सलामत की आशा से उनकी लाश चुर्च पर नज़ी करके डाल दी गई है, ताकि चील और कौवे उसे दुर्दशापूर्वक खा जायँ; बहुरानी के पास जो थोड़ी सेना थी, वह लाश लाने के उद्योग में कट-मरी है ; राज-महल की रक्षा केवल कुछ बाँदियाँ कर रही हैं। बादशाह सलामत ने गुस्से में आकर हुक्म दिया है कि महाराज का महल ज़मींदोज़ करा दिया जाय और उनके ज्ञानदान का बच्चा-बच्चा गिरफ़्तार करके शाही हुज़ूर में दाख़िल किया जाय ! बहुरानी अकेली असहाय अबला हैं, आप उनके पूज्य श्वसुर के स्थानापन्न और महाराज के चचा हैं, बहुरानी ने आपकी शरण ली है। वे प्रार्थना करती हैं कि महाराज मेरी आबरू की रक्षा करें, अपने वंश की रक्षा करें और मुझे पति का शरीर ला दें और मुझे निर्विघ्न सती होने की व्यवस्था कर दें। इस विदेश में आप ही सगे हैं।”

“अभी कल ही तो महाराज अमरसिंह हमसे मिल कर गए थे। एक ही दिन में यह क्या घटना हो गई ?”

“आज दर्वार में सलावत ज़ाँ ने उनका अपमान किया था, उसे उन्होंने वहाँ छाती में कटार मार कर मार डाला, फिर किले की सफ़ील कूद कर भाग भी आए। परन्तु महाराज ! नमकहराम अर्जुन गौड़ ने अनर्थ किया।”

“क्या किया ?”

“वह धोखा देकर महाराज को किले में ले गया, बहुरानी को भी बहुत क्रम दे गया। वहाँ पीछे से अचानक वार करके राठौर को गिरा दिया।”

“हूँ, अब मुझसे क्या कहते हो ?”

“महाराज ! बहूरानी आपकी शरण हैं । अपनी और उनकी कुल-मर्यादा, धर्म और इज्जत की रक्षा कीजिए ।”

“( हँस कर ) हम कब से उनके श्वसुर और चचा हुए ? हम बाँदी-पुत्र हैं और वे रणवक्ता राठौर हैं । हमारी उनकी बराबरी क्या है ? कल तक तो वे हमें विवाह, शादी, शमी, किसी में भी बराबर का आसन नहीं देते थे—इससे उनकी कुल-कान चली जाती—अब बहूरानी बाँदी-पुत्र की शरण क्यों ? उनसे कह दो कि बूँदी जाकर अपने उच्च कुलीन पीहर वालों को बुला लें, वे ही उनके कुलधर्म और कुल-गौरव की रक्षा करेंगे । हम बाँदी-पुत्रों का कुल-धर्म ही क्या और कुल-गौरव ही क्या ?”

“महाराज की जय हो । स्वामिन, इस अवसर पर ऐसी बात न करिए । वहाँ अकेली अचलाएँ तलवारें चला रही हैं, यह समय इन बातों का नहीं ।”

“परन्तु हम बाँदी-पुत्र भी तो हैं ?”

“आपके रक्त में राठौर रक्त है ।”

“फिर भी वह विशुद्ध नहीं ।”

“यह समय इस विवेचना का नहीं ।”

“जब अच्छे दिनों में हम नीच और ग़ैर रहे तब अब सगे कैसे बनेंगे ?”

“महाराज ! यह क्षत्रियों का धर्म है ।”

“उनके लिए, जो उनकी प्रतिष्ठा करें ।”

“बहूरानी आपको पितृव्य की भाँति प्रतिष्ठा करती हैं ।”

“इस मतलब के समय पर न ? और इस प्रतिष्ठा को हम प्राण देकर खरीद लें, जब कि जीवन भर हम बाँदीपुत्र कह कर तिरस्कृत होते रहे ? यह देखो, हमारी छाती अपमान की आग से फूँकी पड़ी है ।”

“महाराज ! रक्षा करो, रक्षा करो, आपके भतीजे की लाश को कौवे-चील खा रहे हैं !!!”

“हम उनके कुछ नहीं ।”

“बहूरानी अभी शाही द्वार में अपमानित होंगी, वे आपकी कुल-वधू हैं ।”

“उनके पीहर वाले बूँदी से आ जावेंगे । वे बड़े बाँके योद्धा हैं, पल भर में उनके गौरव की रक्षा कर लेंगे ।”

“तब क्या महाराज अबला, असहाय राजपूतनी को सहाय न देंगे ?”

“वह हमारी कौन हैं ?”

“महाराज का अन्तिम उत्तर क्या है ?”

“बूँदी से पीहर वाले कुलीन वीर बुला कर बहूरानी की प्रतिष्ठा की रक्षा की जाय ।”

२

“महारानी, अनर्थ हो गया । महाराज अमरसिंह मारे गए और उनकी रानी का महल शाही सेना ने घेर रक्खा है, अकेली स्त्रियाँ लोहा ले रही हैं । बहूरानी ने महाराज की शरण ली थी, उन्होंने अस्वीकार कर दिया ।”

“सुन चुकी हूँ । तू ठहर और जो कुछ मैं कहती हूँ, सावधानी से सुन । अभी महाराज भोजन करने भीतर पधारेंगे । तू सभी सोने-चाँदी के वर्तनों को उठा कर छिपा कर रख दे । और महाराज का भोजन लोहे के वर्तनों में परोस देना । यदि महाराज नाराज़ हों तो तू कुछ जवाब न देना । मैं सब देख लूँगी ।”

“जो आज्ञा ।”

३

“हैं, यह क्या देवकृपि है ? यह लोहे के वर्तनों में भोजन कैसा ? बाँदी ! कौन है ? किसने यह दुष्टता की है ? मैं उसे कभी क्षमा न करूँगा । यह किसका काम है, सामने आ ।”

महारानी सामने आकर—“स्वामिन् ! क्या है ?”

“देखती हो, मेरा किसने अपमान किया है ? यह लोहे के पात्रों में भोजन.....मैं अभी उसे तलवार से टुकड़े-टुकड़े कर डालूँगा । क्या मेरा क्रोध तुम पर विदित नहीं ?”

“विदित है स्वामिन् ! आपका क्रोध, आपका तेज, प्रतिष्ठा, सम्मान, वीरता इस तुच्छ नारी को विदित है । आखिर यह आपकी अधाँज़िनी दासी ही तो है । यह दुष्टता जिस दासी ने की है, उसे कभी क्षमा न करना स्वामी ! नहीं तो आपका प्रताप आज ही नष्ट हो जायगा । (दासी से) अरी पापि ! बोलती क्यों नहीं ? अभागिनी, क्या तू नहीं जानती कि महाराज लोहे से भय खाते हैं ? तूने उन्हीं के सम्मुख लोहा रख दिया । तेरी इतनी मजाल ? अरी क्या तू यह नहीं जानती कि यह

किसी राजपूत का चौका नहीं—बनिए का रसोई-घर है। यहाँ हीरे, मोती, सोना, चाँदी रहने चाहिये या लोहा? क्या तुम्हें मैंने बारम्बार नहीं कहा था कि महाराज लोहे से डरते हैं, उनके सम्मुख कभी लोहा न लाना? ठहर मैं तुम्हें कुत्तों से तुचवाऊँगी।”

“महारानी! तुम यह क्या बक रही हो? क्या तुम पागल हो रही हो? क्या कहा—मैं लोहे से भय करता हूँ? इस भुजदण्ड के बल पर और इस तलवार के जोर पर मैंने सहस्रावधि शत्रुओं के रूपड-मुण्ड पृथक् किए हैं। जौन वीर रण-रङ्ग में मेरे सम्मुख खड़ा रह सकता है? और आज तुम मेरा यह अपमान करती हो? मैं लोहे से डरता हूँ? क्या मैं लोहे से डरता हूँ?”

“क्या तुम लोहे से नहीं डरते? अभी तुम जो अपने इन निरर्थक भुजदण्डों की डाँग हाँक तुम्हें हो, क्या ये प्रकृत वीरों के भुजदण्ड हैं? यदि तुम लोहे से भय न खाते होते तो क्या यह सम्भव था कि तुम्हारे वंश के अनमोल लाल की लाश, जिसकी वीरता की धाक राज-पूताने के घर-घर है, पशु की तरह नङ्गी चील-कौवों के लिए पड़ी होती? तुम्हारी पुत्रवधू की लाज लुट रही है—तुमने शरणागत होने पर भी छी को निराश किया है और तुम इतने पर भी सोने-चाँदी के पात्रों में छत्तीस प्रकार के स्वादिष्ट भोजन गले से उतारने और इन वीर बाहुओं को पुष्ट करने रसोई में पधारे हो। अरे नामर्द, कायर! तेरी पत्नी होने में मुझे लाज लगती है। तू कहता है कि वे तुम्हें बाँदी-पुत्र कहते हैं? मैं कहती हूँ—एक बार नहीं, सौ बार, लाख बार, करोड़ बार बाँदी-पुत्र है। बाँदी-पुत्र ही शरणागता अबला को निराश कर सकता है। प्रकृत चत्रिय के प्राण और सर्वस्व तो शरणागत की रक्षा के ही लिए है, फिर वह शरणागत चाहे उसके प्राणों का जन्म-शत्रु ही क्यों न हो।”

“वैठो, स्वर्ण की चौकी पर। बाँदी, ले आ सोने-चाँदी के थाल और परस दे पड़स व्यञ्जन। यह बाँदी-पुत्र पेदू, भरपेट आज भोजन करेगा, क्योंकि इसके वीर पुत्र की लाश चील-कौवे खाकर पेट भर रहे हैं, और इसकी शील-वती कुल-वधू, अपनी आबरू अपने हाथ में स्वयं तलवार लेकर बचा रही है।”

“लाओ, यह तलवार मुझे दो। मैं देखूँगी कि राज-पूत बाला के हाथ की शक्ति सहन करना मुगल-तान्त के

बस का है या नहीं। ( अपना सौभाग्य-सिन्दूर पोंछ कर और सौभाग्य-चूड़ियों को चूर-चूर करके ) यह लो, अप-चित्रता को मैंने दूर कर दिया। अब मैं बाँदी-पुत्र की पत्नी नहीं; मैं साक्षात् रणचण्डी चत्रिय बाला हूँ।”

“बस-बस-बस, महारानी बस, अधिक नहीं। इन्हीं ने मुझे नीच और अन्धा बना दिया था। जब तक मैं वीर अमर की लाश लाकर वीरबाला बहू को प्रतिष्ठापूर्वक सती नहीं कर दूँगा, तब तक न अन्न ग्रहण करूँगा न जल, न मरूँगा, न हटूँगा, मैं प्रण करता हूँ। तेजस्विनी! तुम धन्य हो, तुम बाँदी-पुत्र की पत्नी नहीं—तुम ओजस्विनी चत्रिय बाला हो। लाओ मेरी तलवार। महारानी! विदा। अब हम उस लोक में मिलेंगे। यह मैं चला।”

“तब तुम सचमुच ही स्वामी प्रतीत होते हो। आह! मैं मूर्खा आपे से बाहर होकर क्या कह गई, स्वामिन्! चमा।”

“महारानी! अब समय नहीं है, अब हम उस लोक में मिलेंगे।”

“अच्छा, मेरे वीर स्वामी! मैं जण भर में ही तुम्हारे चरणों में आने का सब सरञ्जाम किए रखती हूँ, जाओ।”

## ४

“महारानी, सब कुछ समाप्त हुआ!”

“मुझमें यथेष्ट धैर्य है, सब कुछ विस्तार से कहो। क्या अमरसिंह की लाश मिली?”

“उसे सहस्रों नङ्गी तलवारों की कठिन मार में धुस कर, मुर्दों की छाती पर पैर धरते हुए, महाराज को बुझ से लाते और दोनों हाथों से तलवार चलाते हमने स्वयं देखा है।”

“लाश चिता तक सुरक्षित पहुँच तो गई न?”

“महाराज के शयन-कक्ष को ही चिता बनाया गया था, वहाँ बहुत सा ज्वलनशील पदार्थ—घृत आदि जो था, संग्रह करके तैयार किया गया था।”

“चिता में विधिवत अग्नि तो दे दी न?”

“महाराज तब तक स्थिर खड़े रहे, तलवार उनकी मुट्ठी में कस कर पकड़ी हुई थी।”

“बहू सती हो गई?”

“सती हो जाने पर ही महाराज गिरे।”

“महाराज गिरे? क्या महाराज काम आए?”













2024





“महारानी ! महाराज अमर हुए, ऐसा साखा किसी ने न देखा होगा ।”

“बहुत ठीक, अब तुम कितने बचे हो ?”

“अकेला मैं ।”

“महाराज का शरीर कहाँ है ?”

“महाराज के निज कच में धरा है ।”

“क्या शाही सेना यहाँ आ रही है ? यह कोलाहल कैसा है ?”

“महारानी ! शाही सेना इधर ही आ रही है ।”

“अच्छा, एक क्षण ठहरो । जाओ महाराज के शव को प्राङ्गण में ले आओ । यह द्वार पर धूमधाम क्या है ?”

“महारानी ! शाही सेना भीतर घुसने की चेष्टा कर रही है ।”

“अब वह असम्भव है । अच्छा चिता में अग्नि दो और देखो, भण्डार में सब कुछ प्रस्तुत है, आग लगा दो, क्षण भर में महल शाही सेना के लिए अगम्य हुआ जाता है ।”

जय वीर माता की !

—???

\*

\*

\*

## आर्यसमाज में सुधार की आवश्यकता

इसमें कोई सन्देह नहीं कि आर्यसमाज पूरा देश-हितैषी तथा देश-भक्त समाज है और जितने काम इस समय तक आर्यसमाज ने किए हैं, वे आदर्श तथा सराहनीय हैं । इस समाज ने सद्धर्म-प्रचार में जैसी-जैसी आपत्तियाँ उठाई हैं, वे देश के किसी व्यक्ति से छिपी हुई नहीं हैं । आर्यसमाज ने देश और जाति को जगाने के लिए भरपूर यत्न किया, इसमें बिलकुल सन्देह नहीं । यह आर्यसमाज का ही प्रभाव है कि जो लोग किसी समय शुद्धि, अछूतों-द्वार वा विधवा-विवाह के नाम से कानों पर हाथ रखते थे, वे आज उनके पूरे समर्थक हैं ।

परन्तु सवाल तो यह है कि आर्यसमाज की गति मन्द क्यों होती जा रही है ? हमारे समाज की गति में जो इतना परिवर्तन हो गया है, उसका सबब एक यही हो सकता है कि हमारे समाजों के पदाधिकारी और बहुत

से प्रचारक और भजनीक अपनी पौराणिक जाति के बड़े प्रेमी हैं । यही एक बात है कि जो देश और धर्म की उन्नति में रोड़ा अटका रही है । यह प्रायः देखने में आता है कि कई आर्यसमाजी भाई बड़े जोर से कह उठते हैं कि मैं तो बीस वर्ष से समाज का सभासद हूँ और मैंने कई सभासद बनाए हैं । इसमें कोई सन्देह नहीं कि उन्होंने समाज की बड़ी सहायता की है ; परन्तु मेरी समझ से तो यह सहायता अधूरी है । क्योंकि जब कोई आर्य-सभासद उनसे कहता है कि आज मेरे घर भोजन का निमन्त्रण है तो वे बगले भाँकने लग जाते हैं । वैसा ही उनके बनाए सभासदों का हाल है । अब बताइए उन्होंने समाज की खास कमी में क्या पूर्ति की ? ऐसी बातों से तो यह सन्देह होता है कि कहीं आर्यसमाज अपने आपको और अपने पवित्र और प्यारे धर्म को सङ्कुचित न बना बैठे ।

हमारे आर्यसमाजी भाइयों को भूलाना न होगा कि नवम्बर सन् १९२७ को देहली सार्वदेशिक सभा में स्वर्गीय लाला लाजपतराय जी ने इस विषय का प्रस्ताव रक्खा था और भाई परमानन्द जी ने इस प्रस्ताव का समर्थन किया था कि जितने प्रतिनिधि समाजों से आए हुए हैं, वे अपने-अपने शहर और कस्बों के समाजों में जात-पाँत-तोड़क मण्डल स्थापित करें । इस प्रस्ताव पर लोगों की सम्मतियाँ माँगी गईं तो सारे लोगों ने, जो पण्डाल में करीब १५,००० के मौजूद थे, हाथ ऊँचे कर दिए और प्रस्ताव पास कर लिया । इन प्रस्ताव पास करने वालों ने यह भी प्रतिज्ञा की थी कि हम इस कार्य को पूरी लगन और प्रेम के साथ चलावेंगे । परन्तु अब बताइए, आपने देहली से लौटने के तीन साल बाद में कितना काम जात-पाँत-तोड़क-मण्डल के विषय में किया है ? आप खूब जानते हैं कि कोई भी काम और किए तो आपसे हो नहीं जावेगा, फिर आपने इस प्रस्ताव को किसके भरोसे रख छोड़ा है ? आर्यसमाज ऐसे ही पचास वर्ष से चिह्ना रहा है और एकता की डपली पीट रहा है ; पर काम कुछ भी नहीं होता, और न तब तक हो सकता है जब तक हमारे मन से जात-पाँत के बन्धन न टूट जायें ।

हमारे समाजों में होता है क्या ? घाट रोज़ में कुछ थोड़े से सभासद समाज-मन्दिर में जमा हो गए, हथक



अदालत में बुलाया गया। उस समय युवक के रुद्ध एक विवाहिता स्त्री ने गवाही देते हुए कहा कि मेरे यह दृश्य सौन्दर्य-कला के इतना विरुद्ध मालूम था कि मैंने घृणापूर्वक उसी समय अपने मकान की बड़की बन्द कर ली। सिनेमा में जब प्रेमी और प्रेमिका बारम्बार चुम्बन दिखाया जाता है तो विज्ञ लोग से बहुधा नापसन्द करते हैं। क्यों? इसीलिए कि वह वास्तविक और सौन्दर्य-कला के विरुद्ध प्रतीत होता है। एक कला-विज्ञ लेखक का कहना है कि सिनेमा जो सबसे बड़ी हानि है वह इस प्रकार के सौन्दर्य-ला-हीन दृश्यों द्वारा उपस्थित जनता को दुर्भावित करता है। फलतः पारचात्य देशों में सिनेमा-घरों में ही चुम्बन का रिवाज चल पड़ा है और सबसे आगे की खों पर बैठे प्रेमी-प्रेमिका उपस्थित जनता के सम्मुख बार-बार चुम्बन करते तनिक भी सङ्कोच अनुभव नहीं करते। कई सिनेमा-घरों में इस प्रकार का प्रत्यक्ष चुम्बन र्वथा बन्द कर दिया गया है। भिन्न-भिन्न देशों के लियामेन्ट-घरों में भी चुम्बन रोक दिया गया है। इ दिन हुए, फ्रान्स के पार्लियामेन्ट-भवन से एक स्त्री-इय को इसलिए निकाल दिया गया था कि उन्होंने तिन पर चुम्बन-विनिमय कर लिया था। हैङ्काऊ (चीन) एक चीनी दम्पति पर ५ पौण्ड जुर्माना इसलिए किया गया था कि उसने घोड़ागाड़ी पर बैठे खुले-ग्राम चुम्बन किया था। ऑस्ट्रिया की रेलवे कम्पनी ने मुसाफिरों लिए जो नियम प्रकाशित किए हैं, उनमें एक यह भी कि विदाई के समय प्लेटफार्म पर वा चलती गाड़ी की खड़की में से चुम्बन नहीं करना चाहिए, क्योंकि इससे लोगों को हानि होती है। वाशिंगटन (अमेरिका) में जब चुम्बन के विरुद्ध आन्दोलन चला तब लड़के-लड़कियाँ पानी छाती पर “मुझे मत चूमो” का विज्ञा लगाए जारों में घुमते थे। अगले वर्षों में यह आशा की जाती कि चुम्बन के विरुद्ध और भी अधिक प्रबल आन्दोलन आएगा।

हमारे प्राचीन साहित्य में चुम्बन का वर्णन बहुत न पाया जाता है। हाँ, वात्स्यायन के कामसूत्रों में उक्त निर्देश अवश्य है। संस्कृत काव्य-ग्रन्थों के शृङ्गार-र्ण भागों में भी चुम्बन की अपेक्षा आलिङ्गन का ही अधिक वर्णन पाया जाता है।

किसी अंश तक यह कहा जा सकता है कि चुम्बन पारचात्य सभ्यता के प्रचार के साथ ही इस देश में आया है। अशिक्षितों की अपेक्षा शिक्षितों में और ग्रामों की अपेक्षा नगरों में इसका अधिक प्रचार है। आजकल के अधिकांश अश्लील सिनेमा, थिएटर और उपन्यास भी इस कुप्रवृत्ति के बढ़ाने में सहायक हो रहे हैं।

परन्तु, इस देश में प्रत्यक्ष चुम्बन (Public Kissing) सर्वथा नहीं है। यह न हिन्दुओं में है और न मुसलमानों में। जहाँ तक हम समझते हैं, एशिया के किसी देश में भी अभी तक पश्चिम की तरह प्रत्यक्ष चुम्बन का रिवाज नहीं है। भारत में रहने वाले अङ्गरेजों में ऐसा रिवाज अवश्य है, पर वह भी उतना सार्वजनिक नहीं, जितना उनके अपने पारचात्य देशों में। हिन्दु-स्तानी, जो ईसाई हो गए हैं, उनमें भी खुले-ग्राम चुम्बन कम ही देखा जाता है।

हाँ, निजरूप से चुम्बन अब घर-घर में घुस गया है। यह पारचात्य सभ्यता के साथ ही यहाँ आया है और उसी के साथ-साथ यह बढ़ रहा है। अङ्गरेजी शिक्षा के अड्डे—स्कूल, कॉलेज, यूनिवर्सिटी इत्यादि—में तो यह व्याधि भयङ्कर रूप से फैल रही है।

अब समय आगया है कि सुधार-प्रेमी इस बातक कुप्रवृत्ति के विरुद्ध आवाज उठावें। शिक्षित पुरुषों का कर्त्तव्य है कि वे स्वयं इससे बचें और दूसरों को भी बचावें। स्वास्थ्य, नीति-कला आदि दृष्टियों से जब चुम्बन हानिकारक है और हमारी सभ्यता के विरुद्ध होने से अनुपयुक्त है, तब इस नई बढ़ती कुप्रवृत्ति के विरुद्ध आन्दोलन करना प्रत्येक शिक्षित भारतीय का कर्त्तव्य है।

—दीननाथ सिद्धान्तालङ्कार

\* \* \*

## अस्मत् पर हाथ

बूँदी के राजमहलों में नाच-रङ्ग के दौर-दौरे थे। छोटे महाराज का विवाह था। डाड़िन गारही थीं। भाट विरद वर्णन कर रहे थे। बाँके राजपूत अपनी-अपनी बाँकी अदा दिखा कर मस्ती दिखा रहे थे।

कुँवर साहेब उठती उम्र के अल्हड़ युवक थे। वे एक





“बेटी, यह नाता ही ऐसा है।”

“पिता जी, चुप रहो।”

महाराज ने गर्दन नीची कर ली। कुमारी शीघ्र ही मूर्च्छित होकर धरती में गिर गई।

३

“वीरेन्द्र !”

“अन्नदाता, महारानी !”

“अभी जैसलमेर को साँझनी रवाना कर दो। वह बिना मञ्जिल लिए जाय और महाराज से सब हकीकत बयान कर दे। और अभी हमारे कूच की भी तत्काल तैयारी कर दो।”

“जो महारानी की आज्ञा।”

बूँदी भर के छोटे-बड़े रालवर्गी इकट्ठे हो गए। सभी ने कुमारी को समझाया, पर उसने हठ न छोड़ी। उसके मुख पर शब्द थे—अस्मत् ! अस्मत् ! होठ मानो आप ही फड़क रहे थे और उनमें से ‘अस्मत्’ की ध्वनि फूटी पवती थी।

\* \* \*

सबने समझ लिया कि खैर नहीं। सारा रस-रङ्ग फीका पड़ गया। सबके चेहरों पर हवाइयाँ उड़ने लगीं। महाराज ने वर-पत्न से कहला भेजा कि लड़की का डोला तैयार है, उत्तम यही है कि ऋतपट विदा हो जाइए। यदि जैसलमेर की सेना आ गई तो एक भी मर्द बचा जीवित न बचेगा।

रो-रोकर दुलहिन विदा हुई। इसके भाग्य में कै यड़ी का सुहाग था ? कौन जाने ? राजमहल में कुहराम मच रहा था। थोड़ी ही देर में दुलहिन की पालकी को बीच में डाले वर-पत्न की सेना सर्प की भाँति दुर्ग से बाहर जा रही थी।

\* \* \*

दो ही मञ्जिल के बाद गर्द उड़ती देख वर-पत्न ने समझ लिया कि काल मँडराता हुआ आ रहा है। इधर सेना बहुत कम थी। पर जितने भी थे, वे मोर्चेबन्दी करके तलवारें सूत कर मरने को खड़े हो गए।

४

“इस सेना का मुखिया कौन है ?”

“यह सेना नहीं, वारात है।”

“इस वारात में हमारा गुनहगार है, उसे हमारे सुपुर्द किया जाय।”

“वह कौन है ?”

“बौंदराज।”

“उन्हें हम प्राण रहते सुपुर्द नहीं कर सकते।”

“तुम्हारे प्राण रहने ही न पावेंगे।”

“हमें इसकी परवा नहीं। पर वारात पर अकस्मात यों चढ़ दौड़ना वीरता नहीं।”

“यहाँ वीरता का प्रश्न नहीं, यहाँ शत्रु से युद्ध नहीं, यहाँ अपराधी को गिरफ्तार करके दण्ड देना है।”

“उसका अपराध क्या है ?”

“उसने स्त्री की अस्मत् पर हाथ डाला है।”

“वह साधारण दोष था।”

“उसकी सज़ा मौत है।”

“यह साधारण काम नहीं।”

“यदि राजपूताने की तलवारें भी आकर उसकी रक्षा करना चाहें तो बचा नहीं सकतीं।”

बाँके वीर हूट पड़े। खटाखट तलवारें चलीं और देखते ही देखते खून की नदी बह निकली। जैसलमेर की सेना विजयी हुई। सेना के सदाँर ने लाशों में से दूल्हा की लाश निकाल कर, उच्च स्वर से कहा—“प्रिये ! अपराधी को दण्ड मिल गया।”

“स्वामिन ! अब एक और कर्तव्य शेष रह गया है।”

यह कह कर ज्येष्ठ राजकुमारी डोले में से निकल कर लाशों को पैरों से रौंदती हुई, दुलहिन के डोले के पास पहुँचीं। देखा, दुलहिन की आँखों में आँसू नहीं हैं। उसने अपने हाथ से माथे का सिन्दूर पोंछ लिया है और अपनी सुहाग की चूड़ियाँ चूर-चूर कर डाली हैं। बहिन को देखते ही वह सहसा हँस पड़ी। उसने कहा—“जीजा जी कहाँ हैं ?”

वह क्रुद्ध वीर—जो अब तक बघेरे की भाँति तलवार लिए फिरता था, चुपचाप विनयपूर्वक आ खड़ा हुआ। उसने विनम्र स्वर से कहा—“बाई जी को मुजरा है।”

“जीजा जी ! जीजी के मन का तो तुमने किया—अब कुछ मेरा भी उपकार कर दो।”

“जो आज्ञा।”

“क्या मेरे ससुराल वालों में कोई जीवित बचा है ?”

“एक भी नहीं।”

“तब तुम्हीं चिता चुन दो, पति की लाश को स्नान करा—चन्दन-चर्चित कर—रख दो, जीजी आग दे देंगी। मैं अब सती होऊँगी। जीजा जी, यह कष्ट तो करना होगा।”

वीर राजपूत की आँखों में एक बूँद आँसू आकर ढलक गया। उसने वीरवाला का सैनिक सलाम किया और पीछे हट गया।

\* \* \*

सूर्य छिप रहा था और चिता बड़ी-बड़ी लपटों को उड़ा कर धक-धक जल रही थी! बड़ी-बड़ी लकड़ियों के लाल-लाल अङ्गारे मानो हँस-हँस कर उस खेल को देख रहे थे!!

—???

\* \* \*

## विवाह या सर्वनाश

**भा**रतवर्ष की मनुष्य-गणना की रिपोर्ट में यह पढ़ कर कि यहाँ सैकड़ों की संख्या में ऐसी विधवाएँ हैं, जिनकी आयु एक वर्ष से भी न्यून है, हृदय को कभी विस्वास नहीं होता था। कभी-कभी तो यह भी शक्य होती थी कि यह मिस मेयो की भाँति, शायद गवर्नमेण्ट ने हम लोगों को बदनाम करने के निमित्त अपनी ओर से झूठमूठ लिखवा दिया हो। मैं समझता था कि प्रथम तो ऐसे विवाह किसी जाति में होते ही नहीं, जिनमें कन्या की आयु एक वर्ष से न्यून हो; और यदि कदाचित् इतने बड़े देश में एकाध विवाह ऐसा हो जाता हो तो क्या यह आवश्यक ही है कि वह विधवा भी हो जाय? और सो भी सैकड़ों की तादाद में! यह विचार मेरे मस्तिष्क में बहुत समय तक घूमता रहा।

पिछले साल फाल्गुन मास के आरम्भ में मुझे कार्य-वश मथुरा जाना पड़ा। वहाँ एक दिन सायंकाल चौबों के एक मुहल्ले से होकर गुज़रा तो क्या देखता हूँ कि पुरुषों और स्त्रियों का एक जगह जमघट लगा हुआ है। ऐसा मालूम होता था कि यहाँ कोई शादी हो रही है। आगे बढ़ कर देखा तो एक युवती की गोद में पाँच या छः महीने की एक बच्ची बैठी हुई थी, जिसके माथे पर कुछ

पुरुष रोली और चावल चढ़ा रहे थे। एक परिचित जी यह कार्य सम्पादन करा रहे थे। मैंने पहिले तो यह झ्याल किया कि यह शिशु उस स्त्री की नवजात लड़की है, जिसको वह इस समय अपने से पृथक करने में असमर्थ होने के कारण गोदी में लिए हुए है। परन्तु यह देख कर कि यह सारा संस्कार उस बच्ची का ही किया जा रहा है, मुझे अपना यह विचार छोड़ना पड़ा। मैंने सोचा कि शायद उस बच्ची का अन्नप्रासन हो रहा है। परन्तु कुछ ठीक समझ में न आया।

अन्त में एक आठ-नौ वर्ष के लड़के से मैंने पूछा—  
“भाई! यह क्या हो रहा है?”

लड़का कुछ खलाई के साथ बोला—“दीखे नायने, आगौनी हो रही है?”

मैंने कहा—“ठीक है, वही अन्नप्रासन? उसी को यहाँ आगौनी कहें हैं।”

लड़का मेरी बात सुन कर मेरा मुँह निहारता रह गया। फिर आश्चर्यपूर्ण हँसी के साथ बोला—“अरे, अन्नप्रासन नायने। या को कल ब्याह होगे, आज आगौनी है।”

यह सुन कर मैं एकदम सहम गया। मेरी कुछ समझ में न आया कि इतनी छोटी बच्ची का विवाह कैसे हो सकता है? लड़कपन में बेशक सुना करते थे कि बच्चे अपने गुड्डों और गुड़ियों का विवाह भी बड़ी धूम-धाम और पूर्ण शास्त्र-विधि से रचते हैं। तो क्या यह भी कोई ऐसा ही विवाह है? मैं इसी उधेड़-बुन में था कि उस युवती की गोद से रोने की आवाज़ आई। वह लगी उस बच्ची को थपथपाने और पुचकारने। अब मेरे आश्चर्य की कोई सीमा नहीं रही। मैं जिसे निर्जीव गुड़िया समझ रहा था, वह निकली जीवित गुड़िया! मैं जिसे बच्चों का खेल समझ रहा था, वह सचमुच का विवाह निकला! इससे मेरे मन में और भी कुतूहल बढ़ा। मैं सोचने लगा कि इस बच्ची का विवाह कैसा? यह किस जाति में हो रहा है? यह अपने ढङ्ग का अकेला ही विवाह है, अथवा ऐसे और भी होते हैं? परन्तु मेरे इन प्रश्नों का उत्तर कौन दे? वहाँ तो आवाल-वृद्ध सभी आमोद-प्रमोद में मस्त थे। किसी के चेहरे पर हँसी है, तो किसी के मुँह पर मुस्कराहट। स्त्रियाँ अपनी तथा दूसरों की छवि देख रही हैं, तो

पुरुष धकमधका में मशगूल हैं। मैं ही अकेला अपनी उलटी खोपड़ी लिए अलग खड़ा विचारों में मग्न था। मैं कभी उस युवती की गोद में लेटी हुई बालिका को देखता था, कभी वहाँ के आचार्य तथा कार्यकर्ताओं पर दृष्टि दौड़ाता था, कभी देश के दुर्भाग्य पर अफसोस करता था। जब छः-छः महीने की गुड़ियों का विवाह होता है तो उनके विधवा हो जाने में ही कौन सा आश्चर्य है? ख़ास कर जिस जाति में विधवा-विवाह को पाप समझा जाता है, जो लोग विधवा-विवाह को कोली और चमार जैसी नीच जातियों का काम समझते हैं, उनमें ऐसी विधवाओं की कैसी दुर्दशा होती होगी? मैंने पास ही खड़े हुए एक युवक से पूछा—“यह किस जाति की बालिका है?”

युवक—“जगत्प्रसिद्ध चौबों की।”

मैं—“कौन से चौबों की—मीठों की या कड़्यों की?”

युवक—“मीठों की नहीं, यहाँ तो अधिकांश कड़पु ही रहते हैं। यह उन्हीं की बच्ची है।”

मैं—“अच्छा, तो वे, जिनमें से कुँवर जगदीश-प्रसाद हैं तथा और भी बड़ी-बड़ी नौकरियों पर हैं, और कुछ कलकत्ते में व्यापार भी करते हैं? यह उन्हीं में की बालिका है?”

युवक—“अजी, नहीं साहब! आप जाने कहाँ की कथा कहने लग गए। उनका इनका क्या सम्बन्ध? वे कुलीन, ये बदलीन। दोनों के बीच केवल रोटी का व्यवहार चलता है, बाँकी और कोई संसर्ग नहीं। ये तो वे हैं, जिनमें बड़े-बड़े नामी पहलवान हो चुके हैं, जिनका पेशा तीर्थ-पुरोहिताई है, जिनके बड़े-बड़े महाराजे खल-मान हैं, जो भङ्ग पीने और दण्ड पेलने के लिए ही बहुधा प्रसिद्ध हैं।”

मैं—“अच्छा, तो ये मथुरा के परडे हैं, जो स्टेशनों पर से यात्रियों को लाते हैं और मन्दिरों के दर्शन और यमुना-स्नान कराते हैं?”

युवक—“जो हाँ, वही हैं। अब आप ठीक समझे।”

मैंने इस युवक से और भी बहुत सी बातें कहीं। यह स्वयं भी उसी समुदाय का था, जिसमें यह विवाह हो रहा था। इसकी बातचीत से मालूम हुआ कि इस जाति में इस प्रकार का यह पहला ही विवाह नहीं था। ऐसे विवाह पहले भी होते रहे हैं। डेढ़-दो वर्ष की बच्चियों का

विवाह तो प्रायः हो जाता है। परन्तु छः छः महीने की गुड़ियों का विवाह हाल पर होने लगा है। मैंने इस युवक से पूछा—“क्यों भाई! ऐसे विवाहों के होने का कुछ कारण भी बता सकते हो?”

युवक ने कहा—“इसका कारण यह है कि हम लोग बदलुए हैं।”

मैं—“बदलुए से क्या मतलब?”

युवक—“बदलुए से मतलब यह कि हमारे यहाँ विवाह अक्सर बदले से होते हैं। एक घर में एक लड़की और एक लड़का हुआ और दूसरे में भी एक लड़की और एक लड़का, तो वे इनका विवाह बदले-बदले में कर लेते हैं। पहले घर के लड़के का दूसरे घर की लड़की से और दूसरे घर के लड़के का पहिले घर की लड़की से विवाह होता है। यह बदला भाई-बहिन का तो होता ही है, परन्तु चाचा-भतीजी का, मामा-भाँजी का, नाना-धेवती का और बाप-बेटी का भी हो सकता है। इसी-लिए हम लोग बदलुए कहलाते हैं।”

मैंने पूछा—“लेकिन बदले का तो यह माने नहीं कि छः-छः महीने की बच्चियों का ही व्याह रचा डालिए?”

युवक—“नहीं, इसके यह माने तो नहीं। इसके कुछ और भी गम्भीर कारण हैं। बदले के विवाह में यह शर्त होती है कि जिस घर में लड़की जाय उस घर से एवज़ी में एक लड़की आवे। अब, यदि उस घर में कोई लड़की नहीं है तो उसे एक लेखा लिखना पड़ता है कि मेरे कुटुम्ब में जब कभी कोई लड़की पैदा होगी तो मैं उसे अमुक घर में दूँगा। कुछ समय तक तो यह लेखा ही सब कुछ था। परन्तु पीछे से इसमें वैईमानी होने लगी। लोगों ने एवज़ी का बदला न चुकाया। तब सरकारी रजिस्ट्री की शरण लेनी पड़ी। रजिस्ट्री में बटे वाले को लिखना पड़ता था कि अमुक घर में या तो मैं एवज़ी की एक लड़की दूँगा अथवा उसके बदले में इतना रुपया भरूँगा। रुपए की रकम पहले से ही तय रहती थी। कुछ समय पश्चात् इसमें भी थोखा होने लगा। तब हार मान कर यह तरकीब निकालनी पड़ी कि लड़की की एवज़ी में दूसरी ओर से लड़की ही ली जाय, चाहे वह छोटी-बड़ी, कुरूप-सुरूप कैसी ही क्यों न हो, और अपनी लड़की के विवाह के साथ ही साथ उससे विवाह भी कर लिया जाय। फिर अपने घर में आकर

वह जीती-मरती रहेगी, देखा जायगा। यह विवाह एक ऐसी ही शर्त के विवाह का नमूना है।”

मैंने पूछा—“आप लोग इसे बुरा नहीं समझते?”

युवक—“समझते तो सब कुछ हैं। पर करें क्या? स्वार्थ में अन्धे, ये किसी की सुनते हैं? जातीय सभाओं ने इन कुकृत्यों को रोकने का अनेक बार प्रयत्न किया। परन्तु इन पर कोई प्रभाव न पड़ा। न ये किसी की सुनते, न मानते, न किसी के आदेशानुसार वर्तते हैं। ये अपने सामाजिक कार्यों में पूर्ण स्वच्छन्द और निरङ्कुश हैं।”

मैंने आश्चर्य के साथ पूछा—“क्या इस जाति के समझदार व्यक्ति भी इन बातों पर ध्यान नहीं देते?”

युवक ने कुछ दूँस कर कहा—“इनके समझदारों की कुछ न पूछिए। इनमें समझदार ऐसे-ऐसे हैं कि अभी कहो तो न कुछ मामले को लेकर उसे ऐसा रूप दे दें कि ज़मीन-शासमान एक कर दें। एक छोटी सी राज़ती को बड़े से बड़ा रूप दे दें और फिर उसके कर्ता और उसके सहायकों को एकदम जातिच्युत कर दें। उनका सिर मुड़वा डालें, जनेऊ बदलवा डालें। परन्तु अनेक लोग घोरतम पाप करते हैं तो भी इनके कान पर जूँ नहीं रेंगती। स्वार्थ के वशीभूत होकर ये उसकी चर्चा तक नहीं करते। स्वार्थपरता इनमें इस तरह कूट-कूट कर भरी है कि सुन कर आपके रोंगटे खड़े हो जाएँगे। इनके समझदार व्यक्ति और आचार्य पैसे के गुलाम हैं। जो पैसा दे सो उन्हें जोते। इन्हें पैसा देकर कोई

चाहे तीन दिन की लड़की का विवाह साठ वर्ष के बाबा से करा ले, चाहे पैंतीस वर्ष की प्रौढ़ा का सोलह वर्ष के युवक से। इनका तो यह कहना है—

छोरा मरौ चाहे मरौ छोरी।

पीले टके से भर दो भोरी ॥

मैंने पूछा—“यहाँ के नवयुवक इन बुराइयों को रोकने का कुछ प्रयत्न नहीं करते?”

युवक—“वे बेचारे जहाँ तक बनता है, हाथ-पैर मारते हैं। परन्तु जहाँ दाढ़ी-मूँछ वालों की नहीं चलती, जहाँ बड़े-बड़े शास्त्रियों और आचार्यों की बोलती बन्द हो जाती है, वहाँ इन छोक़ों को कौन पूछे? बड़े-बड़े जातीय नेताओं ने इन्हें सुधारना चाहा, परन्तु ये लोग उन नेताओं को ही अपने से पृथक बता देते हैं और अपनी ग़लती मानने के बदले उन्हीं में सैकड़ों ग़ैब निकालने लग जाते हैं। जब बड़े-बड़ों की यह दशा है तब बेचारे युवक क्या करें? वे अपनी सभा करते हैं और बिलबिला कर रह जाते हैं।”

समय अधिक हुआ जान कर मैं उस युवक से विदा हुआ और रास्ते भर यह सोचता गया कि परमात्मा इन मूर्खों को कब सुबुद्धि प्रदान करेगा? यदि हम लोगों की यही हालत रही तो हमारी जाति का भगवान ही मालिक है।

—कौशिक

“मैं तुम्हें नौकर रख सकता हूँ। परन्तु तुम्हारे पास मुन्शी महादेव प्रसाद का सर्टिफ़िकेट नहीं है।”

“हुज़ूर सर्टिफ़िकेट की ज़रूरत क्या है? यदि कहें तो मैं उनकी वह धड़ी दिखा दूँ, जिस पर उनका नाम खुदा हुआ है।”

\*

\*

\*

मियाँ बीबी दोनों रात में सो रहे थे। कुछ खटका हुआ, बीबी ने कहा—“देखो तो, शायद कोई चोर है।” मियाँ ने कमरे के दरवाज़े के पास पहुँच कर पुकारा—“कौन है?” जवाब मिला—“कोई नहीं।” जवाब विश्वसनीय था, केवल सवेरे कुछ चीज़ें गायब थीं।

पहला—“तुम आनकल क्या करते हो?”

दूसरा—“मैं बिना सींग के बकरों का व्यापार करता हूँ।”

पहला—“मगर.....”

दूसरा—“मगर से मैं कोई सम्बन्ध नहीं रखता।”

\*

\*

\*

“मैं एक पहलवान आदमी चाहता हूँ।”

उम्मीदवार—“मैं यथेष्ट बलवान हूँ।”

“इसका प्रमाण?”

“जब मैं आया तब आपके द्वार पर दस उम्मीदवार खड़े थे, मैं उन सबको भगा कर आया हूँ।”





[ श्रीमती कमला देवी चौधरी ]

## अंधेरी मैजिस्ट्रेट

**आँ** नरेरी मैजिस्ट्रेट (कुर्सी पर बैठे हजामत बनाते हुए)—हूँ! अब बाज़ी मार ली है। बस, दो-चार महीने की देर है। थोड़ा सा जुरमाने का रुपया और भेजा कि फिर क्या, रायबहादुरी मिली ही समझो।

आँनरेरी मैजिस्ट्रेट की स्त्री—चूहे में जाय ऐसी रायबहादुरी.....

आँ० मै०—( बीच ही में बात काटते हुए ) अरे ! ज़रा धीरे से बोलो। बाहर सब चपरासी सुनते होंगे। ज़रा यह तो ख्याल किया करो कि आँनरेरी मैजिस्ट्रेट का घर है।

स्त्री—मिल ही जायगी तो कहाँ की दौलत हाथ लगेगी, जिसके लिए हज़ारों के गले काटे ? घर की सारी जर-ज़मीन का सत्यानाश किया .....

आँ० मै०—चुप हो ! चुप हो !!

स्त्री—घर में बच्चे एक-एक चीज़ को तरसें और अकसरों के यहाँ रोज़ डालियाँ जायँ ! बरसों से यही रज़ देख रही हूँ, मिल तो न गई रायबहादुरी ? वही मसला है—बाहर अच्चे तच्चे, घर में चूहे पके।

आँ० मै०—अजी ! तुम तो दस बक-बक करना

जानती हो। कितना समझाओ, सब बेकार। देखो तो आँखें खुल जायँ, अकसर लोग मेरी जैसी इज़्जत करते हैं। मेरे पहुँचते ही कुर्सी से उठ कर हाथ मिलाते हैं, अपने बराबर कुर्सी पर बिठाते हैं। कितने हिन्दुस्तानियों को यह इज़्जत नसीब है ? अक़रेज़ लोग बिला 'डेम फूल' के बात तो करते ही नहीं।

स्त्री—वाह ! यह एक ही रही। अरे ! किसे अपना घर मेवा-मिठाइयों से भरना बुरा लगता है ? दिन-रात कमर झुकाए 'हाँ हज़ूर !' 'हाँ हज़ूर !' करते रहते हो, सुबह से शाम तक नाक रगड़ते हो, तो हाथ मिला ही लिया तो कौन भाग जग गए ?

आँ० मै०—उँह ! कौन तुम्हारे साथ अपना दिमाग ख़राब करे ? कोई और औरत हो तो ऐसा घर पाकर फूली अज़ न समाए, तुम्हें हर वक्त जलते ही बीतता है।

आँनरेरी मैजिस्ट्रेट का नौकर लालू थाकर कहता है—हज़ूर, कोचवान—हज़ूर, कोचवान—साहब, फोच.....

आँ० मै०—( बीच ही में ) अरे ! गधे, पाजी, सूअर के बच्चे, मुझे कोचवान कहता है ? पता है तुम्हें, मैं आँनरेरी मैजिस्ट्रेट हूँ ?

लालू—हज़ूर.....हज़ूर.....हज़ूर..... साहब, पता है। हज़ूर.....आप.....हज़ूर अपना ही मैजिस्ट्रेट .....

आँ० मै०—( बात काट कर ) अरे ! साले, सूअर के बच्चे, फिर तूने अनाड़ी कहा ? कह—‘आँनरेरी !’

लालू—हज़र, अनाड़ी.....अनाड़ी .....

आँ० मै०—चुप पाजी, बदमाश !

लालू—( हँस हँसकर ) तो फिर हम का करी ? तुमहीं तो कहते हो, बात बात माँ ‘हज़र’ कह, जीमा जान पड़े कि हम अनाड़ी मजिस्ट्रेट के नौकर हन। मुदा हमार जुवान नाहीं फिसलन है तो हम का करी ? गद्गहा, पाजी, सूअर का बच्चा तो हमहूँ फर-फर कह सकित हैं।

आँ० मै०—कमबख्त ! तुम्हें कौन कहेगा कि तू आँन-रेरी मैजिस्ट्रेट का नौकर है ?

लालू—ऊँनौ, हज़र कमबख्त न कहूँ तौ उड़का हम का करी ? लेओ हम जाइत है।

आँ० मै०—अरे पाजी, कहाँ चला ?

लालू—रोटी खाए।

आँ० मै०—अभी हमने तो खायी नहीं, नू चला—

लालू—तौ तुमका रायबहादुरी की फिकर माँ भूँव न लागे तो उड़का हम का करी ?

आँ० मै०—( मन ही मन ) कहता तो ठीक है ! लेकिन रायबहादुरी चीज़ ही ऐसी है। ( नीकर से ) अच्छा, बत्ता नू क्या कहने आया था ?

लालू—प हिले तुम यह बत्ताओ, ‘हज़र-हज़र’ करके बतलाईया जस मनई बतलात है, तस बतलाई।

आँ० मै०—अरे बत्ता भी। मैं इस वक्त जल्दी में हूँ।

लालू—जल्दी माँ तौ हमहूँ हन, काहे सेनी भूल लाग है।

आँ० मै०—अच्छा बत्ता क्या कहता है ?

लालू—कोचवान कहत है कि कहीं कलक्टर बल्लर के घर जाओ तौ गाड़ी लगावे।

आँ० मै०—( आन ही आप ) आज न जाने किसका मुँह देव कर उठा था ! सुबह ही सुबह लला की माँ ने ऋगदा ठान दिया ; आज मेरा कुछ काम नहीं बना। ( नीकर से )—जा, कोचवान से कह, जल्दी गाड़ी लावे। अब जाना न खाऊँगा, मुझे कलक्टर साहब से जल्दी मिलना है।

लालू बड़बड़ाते हुए चला गया—जाव तुम्हारे करम

माँ रोटी बढ़ी होए तब ना, कलक्टर रायबहादुरी से पेट भर दें।

२

पानो वरस चुका था। सड़क कीचड़ से भरी हुई थी। उस पर एक मोटर-गाड़ी हॉर्न देती हुई आ रही थी। पर पुलिस का सिपाही शान के साथ अपने साथी से बातें करते हुए चौराहे पर खड़ा था। उसने मोटर की ओर ध्यान न दिया। इतने में मोटर नज़दीक पहुँच गई और कीचड़ के छोट उड़ कर उसके साथी के पाजामे पर जा पड़े। सिपाही मोटर का नम्बर लेने हुए गुस्से से बोला—मालूम होता है अन्धे हो ! बिल्कुल बेकायदा मोटर चलाते हो। दिखाई नहीं देता कौन खड़ा है ?

देखी डाइवर—दिखाई क्यों नहीं देता ? मैं तो दूर ही से हॉर्न देता आ रहा हूँ।

सिपाही—आप तो हॉर्न देने आ रहे हैं और इस भले आदमी के कपड़ों का क्या होगया ?

डाइवर—कीचड़ के सबब से छोट उड़ कर पड़ गई, इसमें मेरा क्या क्रमूर ?

सिपाही—क्रमूर ? क्रमूर यह है कि हम पुलिस के आदमी हैं ! चालान कर देंगे तो सारी हेकड़ी निकल जाएगी। मोटर लिए खोपड़ी पर चढ़े आते हैं !

आदमियों की भीड़ लग गई। इतने में एक ताँगे वाला बोला है—हाँ, गलती तो ज़रूर है। देखने नहीं थे, त्राँ साहब खड़े हैं ? पाजामा बुरी तरह खराब हो गया।

साथी—अजी ! मैंने अभी पाजामा सिलाया था, इसे इन्होंने बिल्कुल ग़ारत कर दिया।

ताँगे वाला—ज़र, गलती तो हुई, अब माफ़ कर दीजिए। ( डाइवर से ) भई, तुम भी अजब आदमी हो ? अपने क्रमूर की माफ़ी क्यों नहीं माँगते ? त्राँ साहब को इतनी तकलीफ़ हुई। और नहीं तो कुछ पान-सिगरेट के लिए ही दो।

डाइवर कुछ न बोल कर चलना बना। इस पर ताँगे वाला आप ही-आप कहना है—कहा था, त्राँ साहब से माफ़ी माँग लो, बेचारे बड़े भले आदमी हैं, हम गरीबों पर हमेशा मेहरबानी की नज़र रखते हैं, मामला निबट जाता। मगर कुछ अजब गथा आदमी हैं !

सिपाही—नहीं भाई, ये लोग बड़े बदमाश होते हैं। जब तक चालान न होगा, बाज़ थाड़े ही आएंगे ?

तरकारी की पोटली हाथ में लिए लालू ने बीच ही में आकर कहा—का कछो, का ? पैजामा पर छप्पा पढ़ गए, येदू का चलायन होत है ? तो मनई पर काहे चलान करत हो, चलान करौ भगवान पर, जो पानी बरसाइन हैं ?

सिपाही—( लालू को देख कर ) अरे भई, सलाम !

लालू—तू हमका काहे सलाम करत हो पुलिस के मनई हुइके ? तुम सोचे हुइहो कि इहके मालिक के पास मुकदमा जैहें तो यहीं से गवाही दिलाउव । सो हम अस झूठ बोले वाले मनई नाहीं हन, हन अनाड़ी मैजिस्ट्रेट के नौकर तो का भा ?

तांगे वाला—सियाँ, तुम भी गजब करते हो ! इसमें झूठ बात क्या है ? यह तो आँख से देख ही रहे हो, पाजामा कैसा खराब हो गया है । इस तरह अपने रिश्तेदारों की बेइज्जती कौन बर्दाश्त कर सकता है ? चालान तो करना ही पड़ेगा । यह तो कानून की बात है ।

लालू—तुमका तो इनकी लल्लो-चप्पो करवें का चही, काहे सेनी तांगा चलाउत हो, खुसामद न करौ तो वने कइसे ? इक भले मनई का फँसाय के आपन स्वार्थ देखत हो । हम अस मनई नाहीं हन ।

लालू बड़बड़ाते हुए चला जाता है । इसके बाद सिपाही अपने दोस्त से कहता है—यार, तुम्हारा पाजामा तो खराब हुआ, लेकिन इस साले को भी पता लगोगा कि हम लोग चीज़ क्या हैं, साले से ऐसा बदला लेंगे ।

साथी—तुम्हारा यह चालान चल ही जायगा, इसका क्या पता ? मोटर पर कई आदमी बैठे थे, यादगिर वे लोग भी तो गवाही देंगे ?

सिपाही—ऊँह ! क्या होता है ? शहर के आँनरेरी मैजिस्ट्रेट के पास मुकदमा जायगा, क्या मजाल जो पुलिस का चालान छोड़ दें ? और उनका भी तो फायदा है । सरकार का खजाना न भरेंगे तो रायबहादुरी कहाँ रखी है ? सरकार का फायदा न हो तो वह इन रईसों को आँनरेरी मैजिस्ट्रेट बनावे ही क्यों ?

साथी—अच्छा ! यह बात है ? तब तो पुलिस की नौकरी में पाँचों वी में रहती हैं !

सिपाही—और नहीं तो क्या ? हम लोग ऐसी हिंमतें न चलें तो इतनी कम तनखाह में कैसे काम

चले ? अभी साला दस-पाँच दे जाता तो क्या पड़ी थी चालान करने की ?

३

“लालू ! लालू !”

“कहो, का है ?”

“कहो भाई ! मैजिस्ट्रेट साहब घर में हैं ?”

“काहे ? ओही मोटर वाले का चलायन किए हुइहो ?”

सिपाही ने अधीर होकर कहा—अरे भई, तुम्हें इन बातों से क्या मतलब ? जाओ, मैजिस्ट्रेट साहब से मेरे आने की इत्तला करो ।

लालू—देखो ! इनका देखो ! कस हुकुम दिहिन, जानौ इनहिन के नौकर होई । जुवान माँ लगासै नाहीं ।

सिपाही—खबर करोगे या नहीं ? जब से बकबक कर रहे हो ।

लालू—कर देव, कउनौ जल्दी है ? तमाखू पी लेई ।

सिपाही—जल्दी तो है ही, फौरन जाओ ।

लालू—“फउरन जाव !” कस हुकुम दिहिन—जानौ लाट साहब एही होयें ! या पुलिस की सेखी तुम मोटरनै वालन पर चलायौ । हमरे मूँ लगिहौ तो भजन न होई । दियाँ ललपगड़िया का डर नाहिन है ।

सिपाही—अरे ! तुम तो खामखा मुझसे उलझना चाहते हो । मालूम होता है, मोटर वाला तुम्हारा कोई लगता है । यह बात थी तो उसी रोज़ क्यों न कह दिया ? फिर बात ही क्यों बढ़ती ?

लालू—अउर तुमहीं हमरे कउन लागत हो जो तुम्हार हुकुम बजाई ? मोटर वाला कउनौ लागतऊ होत तबहूँ हम तुम्हरे अस घुसखोरन से तो जरूर सिपारिस करित ! अपने मुँह मियाँ-मिद्दू !

सिपाही—देखो लालू ! अभी तक मैं तुम्हारी बात मज्जा में टाल रहा था । अब ज़बान बन्द करो, वरना अच्छा न होगा ।

लालू—ओहोहो ! हमरउ चलायन कर देखो, नीक है, हमहूँ देख लेब ।

सिपाही—सच कहता हूँ, अभी मैजिस्ट्रेट साहब से शिकायत करूँगा ।

लालू—करो, हमका उनकी नाई रायबहादुर थोड़े बने का है, जो हम काहू से डेराई ? भगवान पढ़ा



करिन हैं, ओही खाए का देंहें। हम काहे का काहू से डेराई ?

सिपाही—( वात डाल कर, हँसता हुआ ) अरे लालू, तुम्हारे सरकार रायबहादुर हो जायँ तब तो तुम्हारा भी फायदा है, खूब इनाम मिलेगा।

लालू—उनका रायबहादुरी मिल जाय, जो रात-दिन एक कर राखिन हैं ! लालू का इनाम न चाही।

सिपाही—क्यों ? तुम तो उनके पुराने नौकर हो, जो माँगोगे वही मिलेगा।

लालू—नाहीं, हमका इनाम की भूख अब नाहीं है। जानत हौ, बड़े लाला से सोने के खड़ेवा पाय चुके हन। अब तौ रात-दिन वे कसूरन पै जिरियाना सुनत-सुनत आँतें जर गईं। ( हुका दोवार से रखता हुआ ) अब कुछ न चाही।

सिपाही—अच्छा, अब तो तुम तम्बाकू पी चुके ?

लालू घर में जाता है और ऑनरेरी मैजिस्ट्रेट साहब बाहर आते हैं।

सिपाही—सलाम हज़ूर !

ऑ० मै०—सलाम भाई ! कइो क्या मामला है ?

सिपाही—हज़ूर, आप जानते हैं, साले मोटर वालों ने समझ लिया है कि सड़कें हमारे चाप की हैं, ऐसी बदतमीज़ी से मोटर चलाते हैं—बिल्कुल बेक्रायदा। कोई अफसर लोग देखें तो हज़ूर, सारी आई-गई हम लोगों के सर जाय।

ऑ० मै०—ठीक कहते हो !

सिपाही—हज़ूर, अभी तीन-चार दिन की बात है, मैं और मेरे मामा के साले खड़े बातें कर रहे थे। बगैर हॉर्न दिए, बड़ी तेज़ी से मोटर ले आया ; बेचारे के तमाम कपड़े छींटे से खराब हुए सो तो हुए ही, बड़ी चोट भी आई। गर्दन तो हज़ूर, बिल्कुल टेढ़ी हो गई, कोहनी तमाम छिल गई है। मैंने बहुत हैरान होकर चालान किया है। इस डाइवर को मैं कई बार होशियार कर चुका था, लेकिन ये लोग तो अपने सामने किसी को कुछ समझते ही नहीं।

ऑ० मै०—अच्छी बात है, हम देख लेंगे। बेशक, ये लोग बड़े बदमाश होते हैं। खूब लुत्माना होगा, ठीक हो जाएंगे।

सिपाही—हाँ हज़ूर ! दस-पन्द्रह रुपए को तो ये

कुछ समझते ही नहीं। एक तो इतनी बड़ी ग़ज़ती की, ऊपर से मुझे गालियाँ दीं।

ऑ० मै०—अच्छा, गालियाँ भी दीं ! तब तो हम खूब समझेंगे।

सिपाही—सलाम हज़ूर !

ऑ० मै०—सलाम भाई !

४

ऑनरेरी मैजिस्ट्रेट के इजलास में मुद्दा, मुद्दालह, गवाह इत्यादि हाज़िर होते हैं।

मुद्दा—हज़ूर, यह देखिए मेरे कपड़े मौजूद हैं।

( कीचड़ से भरा पाजामा दिखाता है )

ऑ० मै०—तुम्हारे चोट किस जगह आई ?

मुद्दा—हज़ूर, चोट तो अब अच्छी हो गई, गर्दन और हाथ में बड़ी चोट आई थी। वैसे तो सारा जिस्म चूर-चूर हो गया था, लेकिन ख़ुदा का लाख-लाख शुक्र है कि मेरी जान बच गई।

लालू—( दूर बैठा हुआ ) जब तुम्हारा गटई टेढ़ा हुआ रहे, हाथ टूट रहे, तौ कहाँ इलाज कराए रखौ, जो अब जल्दी नीक हुआगा ? अउर फटा भवा कुरता कहाँ रहि गवा ? ( भुस्ते से ) मारे सारे का पकड़ के, अब गटई टेढ़ा कर दे।

ऑ० मै०—यह कौन बक-बक कर रहा है ? लालू, चलो यहाँ से।

लालू—( जाता हुआ ) हाँ हम तौ जाइत है, तुम बैठे-बैठे अँघेरी करौ। राम दोहाई ! कलै रायबहादुर बन जइहौ !

ऑ० मै०—क्यों जी, तुम्हारी मोटर से इस आदमी के चोट आई ?

डाइवर—जी नहीं, कीचड़ की वजह से सिर्फ पाजामे पर छींटें पड़ गई थीं।

ऑ० मै०—नहीं, तुम झूठ बोलते हो—अपने गवाह पेश करो।

पहला गवाह—हज़ूर, मैं मोटर पर बैठा था, डाइवर हॉर्न दे रहा था। ये दोनों आदमी रास्ते पर खड़े थे, इसलिए छींटें पड़ गईं।

ऑ० मै०—तुम झूठ बोलते हो ; इस आदमी के बहुत चोट आई थी।

दूसरा गवाह—हज़ूर, मोटर बहुत धीरे-धीरे चल रही थी, किसी के चोट नहीं लगी।

आँ० मै०—ओ! हम समझ गए, तुम बनावदी गवाह हो।

लालू—(डाइवर के पास जाकर) कहो भैया ! फिरौ गनीमत समझो ! पचासै पर बीती।

डाइवर—मैं तो समझता था, शहर के मशहूर रईस हैं, ठीक न्याय करेंगे, कौन पुलिस वालों की खुशामद करे? नहीं तो उसी वक्त दस-पाँच देकर मामला तै कर लेता। मैं गरीब आदमी २०) कहाँ से लाऊँगा ?

लालू—अंधेरी है भैया, अंधेरी ! अपनोई गला मूसत हैं, नाहीं तौ रायबहादुरी कहाँ से मिलै।

डाइवर—घर की सारी चीज़ बेचने पर भी २०) न मिलेंगे। अभी नौकरी ही मिले कितने दिन हुए हैं, पहला ही क़र्ज़ा सर पर चढ़ा है।

लालू—भैया, इहकी कुछ फिकर न करो, भगवान देई।

डाइवर—कहाँ से भगवान देगा, कोई ज़रिया भी तो होता ?

लालू—उदास न होओ, बइठ जाव, एक चिलम पी लेव। (चिलम देते हुए) करज काढ़ कै दै दिहौ।

डाइवर—अरे भई, क़र्ज़ देगा कौन ?

लालू—(पचास रुपए टेंट से निकालते हुए) लेओ, जब दुगहरे पास होय, दै दिहौ।

डाइवर, आँखों में आँसू भरे हुए, लालू के पैरों पर गिर पड़ता है।

लालू—उहमाँ का बात है, हम करज देइत है, जब होय तब दे दिहौ।

डाइवर जब रुपए लेकर जुरमाना अदा करने चला तो रास्ते में सोचता जा रहा था—हाय ! क्या हम अभागों की आह ही वह मन्त्र है, जो इस राज्य में लोगों को आन्तरिक मैजिस्ट्रेटी और रायबहादुरी दिलाया करता है !

## दाम्पत्य दण्ड-विधान में संशोधन

एक सम्वाददाता महोदय लिखते हैं—

श्रीमान सम्पादक जी,

मेरी श्रीमती जी गत तीन वर्षों से 'चाँद' पढ़ा करती थीं। उन्होंने 'चाँद' की प्रतियों को बड़ी हिफाज़त के साथ रक्खा है। एक दिन 'चाँद' की फ़ाइल उलटते हुए सन् १९२७ के अक्टूबर मास के अंक पर मेरी दृष्टि पड़ी। उसमें पृष्ठ ६६६ पर, 'दाम्पत्य दण्ड-विधान' के तीसरे अध्याय में, यह बताया गया है कि गृह की शान्ति भङ्ग करने वाले पति को कौन-कौन सी सज़ाएँ दी जा सकती हैं। उनमें एक सज़ा फाँसी की भी है, जिसके विषय में लिखा है—“इस क़ानून में फाँसी का यह अर्थ समझा जायगा कि स्त्री अपने पिता के घर अथवा किसी सखी के घर चली जायगी, और शीघ्र लौटने की इच्छा न करेगी।”

यद्यपि विधान-कर्ता ने इस बात का ज़िक्र नहीं किया है कि स्त्री कितने दिनों तक अपने पिता अथवा सखी के यहाँ रह सकती है, तो भी विधान-कर्ता का यह आशय तो कदापि न रहा होगा कि स्त्री अपने पिता अथवा सखी के यहाँ स्थायी रूप से रहने लगे। मैं आज दो वर्षों से इस तरह की फाँसी की सज़ा भुगत रहा हूँ, पर अभी तक छुटकारे की कोई सूरत दिखाई नहीं पड़ती। ऐसा मालूम होता है कि मेरे मामले में “शीघ्र न लौटने की इच्छा” का ग़लत अर्थ समझ लिया गया है। मैंने अपने अपराधों के लिए अनेक बार माफ़ी माँगी, मिन्नतें कीं, हाथ जोड़े, परन्तु श्रीमती जी को किसी से भी सन्तोष न हुआ। वह मुझ जैसे पराजित शत्रु पर जिस तरह बार पर बार करती चली जा रही हैं, उसके लिए मैं उनकी बहादुरी, हिम्मत और धैर्य की प्रशंसा तो अवश्य करूँगा, पर साथ ही मैं इस दण्ड-विधान का भी विरोध करना चाहता हूँ। इसमें फाँसी की सज़ा वाली दफ़ा के बाद यदि यह और जोड़ दिया जाय कि—“किसी भी अपराधी को यह सज़ा छः महीने से अधिक न भुगतनी पड़ेगी”, तो हमारे जैसे अभागे अपराधी विधान-कर्ता के प्रति अत्यन्त कृतज्ञ होंगे।



## नारी-जीवन

[ श्री० आनन्दिप्रसाद श्रीवास्तव ]

पत्र-संख्या १३.

[ वृद्ध-पत्नी की ओर में बाल-विधवा को ]

बहिन,

तुम्हारा वह प्रत्युत्तर क्या करवाँ तुम, और नहीं कुछ सह सकता है कौन धैर्य से  
अनुचित न था किन्तु कटु था। कर सकती थीं तुम उस काल। इस जग में ऐसा लाञ्छन ?  
युवा-अवस्था थी, स्वभाव था नहीं धैर्य रहने देती है तुम पर तो बीती थी, सुन कर  
उग्र, नहीं संस्कृति-पटु था। तन-मन को पीड़ा विकराल। मेरा जलता है तन-मन।

विधवा का जीवन तो तप है  
और तपों से अधिक कठोर।  
उससे यदि वह तनिक डिगेगी भी  
तो है उचित न करना शोर।

जो तप करते नहीं जगत में  
उन्हें दोष देता है कौन ?  
विधवा तप से विरत अगर हो  
तो क्यों मनुज न रहते मौन ?

उन पर दोषारोपण करने  
वाले होते हैं कैसे ?  
उनका हृदय-विदारण करने  
वाले होते हैं कैसे ?

मृते दोष लगाए जाते  
हैं उन लोगों पर अधिकांश।  
कुटिल त्वयं होते हैं दोषा—  
रोपी तू औ' नर अधिकांश।

प्रलोभनों से जिन लोगों के  
डिगतीं न वे आत्म-पथ से।  
वही पटकना उन्हें चाहते  
हैं नीचे सतीत्व-रथ से।

नहीं जान पड़ता मुक्तको क्यों  
उन पर ही समाज है क्रूर ?  
और, प्रलोभन देने वाले  
क्यों समझे जाते हैं शूर ?

उन दुष्टों पर क्यों समाज यह  
करता नहीं कठिन शासन ?  
अवलाओं पर बल दिखला  
क्यों करता उनका निष्कासन ?

नहीं एक भी दुश्चरित्र नर  
घर से बाहर किया गया।  
और कहें क्या ? उसे न किञ्चिन्  
दण्ड कभी है दिया गया।

होते हैं कुछ जन समाज में,  
जिनका होता है यह काम—  
कि वे फैसाते विधवाओं को  
वा उनको करते वदनाम।

क्यों समाज रहता है उनके  
दोष देखना हुआ तटस्थ ?  
धनी हुए तो उन्हें भले जन  
सदृश लेखता हुआ तटस्थ ?

बहिन कहा यह बहुत, सुनो अब  
कुछ मेरा आगे का हाल।  
सुन कर मेरी बात चला वह  
वृद्ध गया बाहर उस काल।

कहा—“प्रिये ! मैं फिर आऊँगा,  
करो यहीं रह कर आराम।”  
इस प्रकार ढाला मैंने वह  
सङ्कट, साधा अपना काम।

द्वार कर लिया वन्द, खोलने  
का उसको फिर लिया न नाम।  
सोचा मैंने—बची आज, अब  
कल आवेंगे बूढ़े राम।

बहिन, बाद इसके मैं अपने  
कमरे में खुल कर रोई,  
रोती रही रात भर, क्या था  
समझाने वाला कोई ?

पर यह रुदन बड़ा अच्छा था;  
जितने गिरे अश्रु के कण,  
वे मानों हलका करते थे  
दया-पूर्ण हो मेरा मन।

रोती थी मैं, समझ रही थी      खिड़की से वे भाँक रहे थे,      धीरे-धीरे सूर्यदेव की  
अपने को अतिशय असहाय ।      थे वे क्या लज्जा से लाल ?      मानों वह लज्जा टूटी ।  
हुआ सवेरा, सूर्यदेव के      भुवन—सहायक हैं, पर सकते      समझे थी निज को असहाया  
दर्शन हुए मुझे फिर हाय !      थे वे यह आपत्ति न ढाल ।      जो वह मम निद्रा टूटी ।

मन्दें प्रभास्य उपाकाल में चमक उठा मेरा भी मन ।

दृढ़ता आई मेरे भीतर, स्वयं सचेष्ट हुआ कुछ तन ।

### पत्र-संख्या १४

[ बाल-विधवा की ओर से वृद्ध-पत्नी को ]

बहिन,  
बहुत होता जाता है      बात कहीं जो तुमने अबला      बहिन, तुम्हारी बुद्धि तीव्र है,  
रोचक हाल तुम्हारा अब ।      विधवाओं के जीवन पर,      तुम होती महिला-जन-रत्न,  
धुन बस यही मुझे रहती है,      बहुत उचित हैं, बैठ गई हैं      जो तुमको शिक्षित करने का  
पाऊँ पत्र तुम्हारा कब ?      वे सब तो मेरे मन पर ।      किया गया होता सुप्रयत्न ।

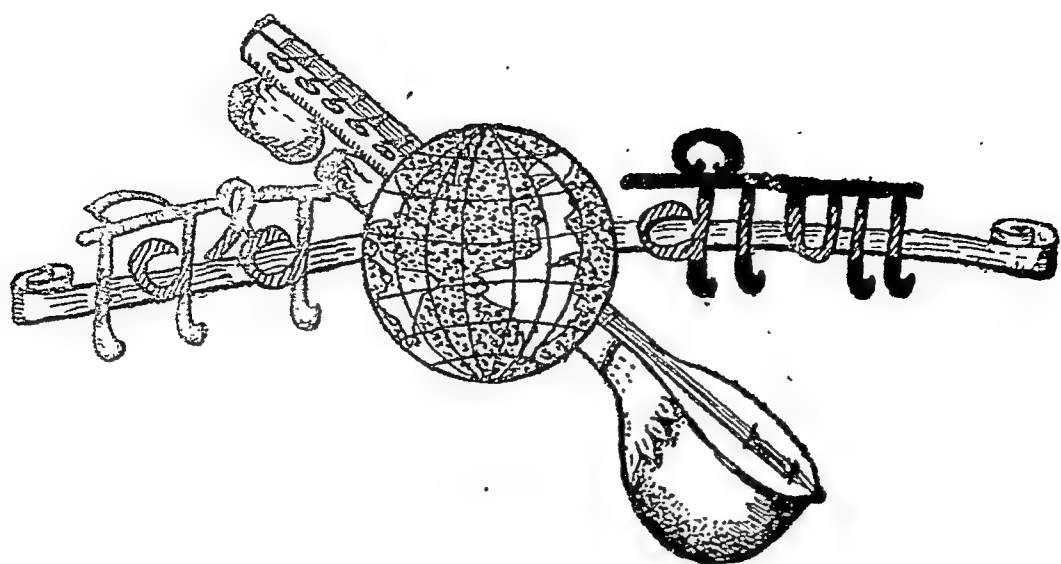
जो न यहाँ की महिलाएँ याँ      तो क्या जाने कितनी होतीं  
परवश अशिक्षिता रहतीं,      जगत चकित करने वाली,  
जो न कार्य वे निम्न कोटि के      जग में अपनी प्रखर बुद्धि से  
ही करने का दुख सहतीं,      नई प्रभा भरने वाली ।

कुछ विज्ञान-विशारद होतीं,      कहते हैं यह मनुज कि पढ़तीं      प्रखर-बुद्धि की महिलाएँ-नर  
तो कुछ गणितज्ञा होतीं ।      वे तो काम कौन करता !      जग की ज्ञान-वृद्धि करते ।  
कुछ भाषा-विदुषी होतीं ।      अप्रखर मति नर-महिलाओं का      भारत को सब से उन्नत कर  
क्या इस प्रकार अज्ञा होतीं ?      दल वह काम मौन करता ।      उसकी जग-प्रसिद्धि करते ।

इसीलिए भारत महिलाओं      भारत के समाज-नेताओं  
को समुच्च शिक्षा देना ।      का है गुरु कर्तव्य प्रधान ।  
उनके मस्तिष्कों की पहले      यदि वे सचमुच ही रखते हैं  
पूर्ण परीक्षा कर लेना ।      भारत की उन्नति का ध्यान ।

सुनो बहिन, मैं तुम्हें सुनाती      शीघ्र ससुर जी को लाई वह      कहा ससुर जी ने आकर के—  
हूँ फिर अब आगे का हाल ।      कह उनसे झूठी बातें ।      “निकल हमारे घर से तू ।”  
सुन कर मेरी बात सास बस      समझ रही थी मैं मन ही मन      ननदें सारी बोल उठीं तब  
हुई राक्षसी सी विकराल ।      उसकी वे सारी घातें ।      कि “चल हमारे घर से तू ।”

इस पर ही सन्तोष हुआ क्या ?      होकर संज्ञा-हीन गिरी जब,  
लगे पीटने मुझे सभी ।      तब आई कुछ मुझमें शान्ति ।  
इतनी मार पड़ेगी मुझ पर,      पर इस अल्प शान्ति में गर्भित  
सोचा था यह नहीं कभी ।      थी सुदीर्घ जीवन की क्रान्ति ।



## भारत की आकांक्षाएँ

**श्री०** जे० कृष्णमूर्ति मसीहा भले ही न हों ; अज्ञान के दलदल में फँसी हुई मानव जाति का उद्धार करने के लिए ही उनका अवतार भले न हुआ हो ; परन्तु इस बात को अस्वीकार नहीं किया जा सकता कि उनके विचार संसार के सर्वश्रेष्ठ महापुरुषों के विचार की कोटि के हैं। उनके विचारों में जो उदारता और जो उत्कट सत्यनिष्ठा पाई जाती है वह अद्भुत है। एक शब्द में कहें तो कह सकते हैं कि कृष्णमूर्ति सत्य के अनन्य उपासक तथा ढोंग और दिखावट के कट्टर शत्रु हैं। उनका स्वार्थ-त्याग और निर्भीकता अपना सानी नहीं रखती। हम लोगों ने सत्य के लिए राज्य का त्याग करने वाले राजर्षियों, सत्य के लिए अपना सर्वस्व स्वाहा करने वाले वीर साधकों और यतियों के अनेक उदाहरण सुने हैं ; पर आज तक हमने एक भी ऐसा उदाहरण न सुना जिसमें किसी धर्म के प्रवर्तक अथवा किसी सम्प्रदाय के गुरु ने सत्य की रक्षा के लिए अपनी धर्म-गद्दी का त्याग किया हो। यह अपूर्व त्याग करने का श्रेय केवल कृष्णमूर्ति को ही प्राप्त है। कृष्णमूर्ति का कहना है कि जितने भी मजहब, सम्प्रदाय, जाति आदि धार्मिक सङ्घ हैं वे सभी धर्म

का ढकोसजा मात्र हैं। धर्म व्यक्तिगत आचरण की वस्तु है ; समाज या सङ्घ के साथ उसका कोई सम्बन्ध नहीं। इसी सिद्धान्त के अनुसार कृष्णमूर्ति ने अपने सम्प्रदाय को, जिसके वह सब से बड़े गुरु थे, तोड़ दिया है और अपनी धर्म-गद्दी का त्याग कर दिया है। निस्सन्देह यह त्याग अपूर्व है। मानव जाति के इतिहास में इसकी समता शायद ही मिल सके।

एक इतनी महान आत्मा की वाणी, चाहे उसके साथ हमारा कितना ही मतभेद क्यों न हो, हमारे लिए अवश्य विचारणीय है। इस समय भारतवासियों के हृदय में स्वाधीनता पाने की जो प्रबल आकांक्षा उत्पन्न हो गई है, उसके सम्बन्ध में कृष्णमूर्ति ने अपने विचार प्रगट किए हैं। नीचे हम उन्हीं विचारों को उद्धृत कर रहे हैं और आशा करते हैं कि 'चौद' के पाठक इनका ध्यान से मनन करेंगे।

आन्तरिक और बाह्य स्वाधीनता एक दूसरे से अलग नहीं की जा सकती। किसी भी देश के बाहरी स्वार्थों से उस देश का जीवन अधिक महत्व की वस्तु है। कोई भी देश उस समय तक वास्तव में स्वतन्त्र नहीं हो सकता जब तक कि वह जीवन के अटल नियमों का यथावत पालन नहीं करने लगे। इस दृष्टि से आज संसार का कोई भी देश पूर्ण स्वतन्त्र नहीं है। हर एक देश में स्वाधीनता का कोई न कोई अंश ही पाया जाता है।

परन्तु आपको जहाँ-जहाँ राजनीतिक स्वाधीनता का कोई अंश मिलेगा, वहाँ आप यह भी देखेंगे कि लोगों को उतने ही अंशों में उन मिथ्या बन्धनों से भी स्वतन्त्रता मिल गई है, जो जीवन के स्वाभाविक और क्रियात्मक प्रवाह को बद्ध अथवा सङ्कुचित रखते हैं। मृत परम्परा ही स्वाधीनता का सब से बड़ा शत्रु है। स्वयं सोचने-विचारने की चेष्टा न करके हर एक बात में दूसरों के आदेशों का पालन करना—वर्तमान जीवन को अतीत काल के मृत नियमों की जङ्गीर में जकड़ देना—ही स्वाधीनता के लिए सब से बड़ कर घातक है। और आज संसार में शायद ही कोई ऐसा देश हो जहाँ पर इस मृत परम्परा का आधिपत्य इतना अधिक हो जितना भारतवर्ष पर है। इस अन्धपरम्परा से छुटकारा पाना ही भारत की मुख्य समस्या है। इसे हल कर दीजिए और फिर आप देखेंगे कि दूसरी तमाम बाधाएँ जो भारत के रास्ते में रुकावट डाल कर उसे पीछे खींच रही हैं, आप ही आप क्षण भर में सबरे के कुहरे की तरह अदृश्य हो जाएँगी। जीवन के नियमों को धोखा नहीं दिया जा सकता। जिस देश अथवा जाति ने अपने आन्तरिक जीवन में स्वतन्त्रता नहीं प्राप्त की, उसे कभी भी सच्चे अर्थों में बाहरी स्वतन्त्रता पाने की आशा नहीं रखनी चाहिए। और यदि ऐसे देश अथवा जाति को कभी बाहरी स्वाधीनता मिल भी गई तो, उसके फलों को चखने से पता चलेगा कि उसके बाहरी सौन्दर्य के भीतर सिवा मिट्टी और राख के कुछ भी नहीं है। उसमें किसी प्रकार का सार अथवा रस नहीं। वह सर्वथा खोखली है।

यह एक कड़वा सच है और शायद कुछ लोग इसे पढ़ना भी पसन्द न करें। किन्तु भारत की सच्ची आशाएँ तो इसी बात पर अवलम्बित हैं कि यह देश, यदि अपनी अभिलाषाओं को पूर्ण करना चाहता है तो, अब इस कठिन पाठ को पढ़ ले। इसे सीखने में महान कष्टों का सामना करना पड़ेगा, किन्तु जिस समय भारत इस अग्नि-परीक्षा से बाहर निकलेगा वह पवित्रता की एक ऊँची श्रेणी पर विद्यमान होगा। भारत की आत्मा एक महान आत्मा है, किन्तु वह जङ्गीरों से बँधी हुई है। उसकी जङ्गीरों को काट दीजिए, फिर देखिएगा कि वह संसार की जातियों के सामने एक भीम-रूप में उपस्थित हो जाती है। इसमें कोई सन्देह नहीं कि पुनर्जीवित भारत सारे

संसार को पुनर्जीवित करने की केवल अभिलाषा ही नहीं रखेगा, बल्कि इसके लिए महान प्रयास भी करेगा। हमारे अन्दर वह सभी महान आत्मिक शक्तियाँ मौजूद हैं, जो हमें अपने पूर्वजों से मिली हैं। लेकिन केवल एक बात के अभाव में हमारी ये सारी शक्तियाँ निरर्थक और निर्जीव हो गई हैं। वह बात है, दूसरों के प्रति सद्भाव और स्नेह। किसी भी परम्परा में से जब यह बात निकल जाती है तो वह दूषित और हानिकारक हो जाती है।

हमारी प्राचीन अलौकिक परम्परा में से कौन सी



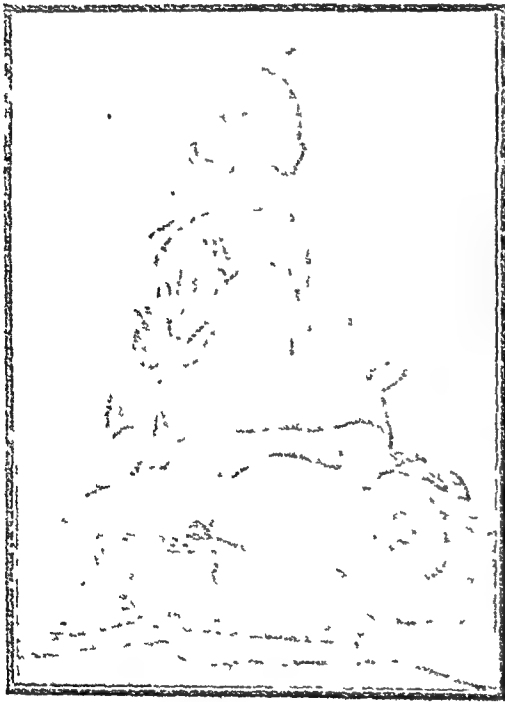
श्रीमती मीरा

आप हजाराबाग (बिहार) की एक प्रभावशाली राष्ट्रीय कार्यकर्ता हैं।

आपको सत्याग्रह-आन्दोलन में नौ मास की सजा हुई है।

वस्तुएँ अब हमारे पास बची हैं? भीषण क्रूरता और स्वार्थपरता, घातक बाल-विवाह तथा वे निर्दय नियम, जिन्हें हमने अपनी विधवाओं पर ज़बर्दस्ती लाद रखे हैं, समस्त स्त्री जाति के प्रति हमारा निन्दनीय वर्ताव, और अस्पृश्यता की प्रथा—इन सबका कारण कुछ ऐसी पुरानी रूढ़ियाँ ही हैं, जिनके बोझ से हमारे हृदय की साधारण सुन्दर अनुभूतियाँ भी, जो मनुष्य जीवन को मधुर और शान्तिमय बना सकती हैं, कुचल दी गई हैं। जाति-भेद ही को लीजिए। यह सङ्गठित स्वार्थ-

परता के सिवा और क्या है ? यह मनुष्य की उस कुभावना का व्यापक रूप है, जिसके कारण वह अपने को दूसरों से भिन्न समझता है, अथवा जिसके कारण वह समझता है कि जो गुण उसके अन्दर मौजूद हैं, वे और किसी के अन्दर हैं ही नहीं। ये और ऐसी ही अनेक बातें आज हमारी पैतृक सम्पत्ति हैं। और इसी पैतृक सम्पत्ति का यह भार है जिसके नीचे आज हम दबे हुए कराह रहे हैं। परन्तु एक बात ध्यान देने योग्य है, और वह यह



श्रीमती रतवाई

आप पुच्छर (मद्रास) के भारतीय महिला-मंच की मेजदारी चुनी गई है।

है कि हमारी सम्पूर्ण पैतृक सम्पत्ति इतनी ही नहीं है। यह तो हमारी पैतृक सम्पत्ति का केवल मृत और अनावश्यक अंश है—कूड़ा-करफट है। इसके नीचे भारत की सच्ची पैतृक सम्पत्ति गड़ी पड़ी है। और इसे ही हम अपनी प्राचीन पैतृक सम्पत्ति का जीवित और सार अंश समझते हैं। वह सम्पत्ति कौन सी है ? वह है मुक्त होने की आन्तरिक अभिलाषा, जो भारतीय प्रकृति का मूल है।

यदि भारत अपनी आत्मा पर से कुसंस्कारों का मैल दूर हटा दे तो आज भी हम उसके भीतर आत्म-त्याग का प्रबल भाव और यथार्थता पर अटल विश्वास रखने की इच्छा पाएँगे।

आज हमें भारत की इसी अन्तरात्मा का पुनर्जीवन करना है। यही वह आत्मा है, जो पुनर्जीवित होने के पश्चात्, यदि इसे आत्मविकाश की स्वाधीनता दी जाय, तो संसार में वह आश्चर्यजनक जाग्रति उत्पन्न कर सकती है, जिसका हम ऊपर झिंक कर आए हैं। ऐसी महान आत्मा के लिए कुछ भी असंभव नहीं है। एक बार यह बन्धन से निकली तो समस्त संसार को स्वाधीनता के पथ पर चला देगी। यह केवल राजनीतिक स्वाधीनता ही नहीं प्रदान करेगी—राजनीतिक स्वाधीनता तो इसका एक छोटा और स्वाभाविक परिणाम होगा—वरन यह इससे भी बड़ा कार्य करेगी। यह अपने सत्ता-स्थापन के एक ही महान प्रयत्न में समस्त संसार की आध्यात्मिक और जीवनी-शक्तियों का केन्द्र तथा आगार बन जायगी। मैं समझता हूँ कि यही पद इसके भाग्य में निश्चित है।

इस जाग्रति के लिए किस बात की आवश्यकता है ? पहली आवश्यकता है पूर्ण रूप से सत्य पालन की और अपने अवगुणों को निस्संकोच स्वीकार करने की, तथा दूसरी आवश्यकता है ऐसे असन्तोष की, जिसका सूत्रपात स्पष्ट विचारों से हुआ हो। इसके पश्चात् हमें अविचल भाव से अपने घर की मरम्मत शुरू कर देनी चाहिए। किसी भी विघ्न का ध्यान न करके, आवश्यकता पड़ने पर, हमें पुरानी रूढ़ियों को छोड़ कर उनके स्थान पर ऐसी प्रथाएँ चलानी चाहिए जो हमारी आजकल की परिस्थिति में सुविधाजनक हों। पुरानी लकीर के फ़कीर बन कर चलने का समय अब नहीं रहा। हमें अपने दैनिक जीवन की उन कुरीतियों को देखकर लज्जित होना चाहिए, जिन्हें हम बाहर वालों की आँखों के सामने पड़ने देने में डरते हैं। हमें अब यह समझ लेना चाहिए कि अपनी कुरीतियों को शब्दों की आड़ में छिपाने का हमारा प्रयत्न सर्वथा निरर्थक है, खासकर ऐसे समय में जबकि संसार की जनता उन्हें उनके नग्न स्वरूप में देख कर उन पर शान्तिपूर्वक अपना मत निर्धारित कर रही है। संचेप में, हमें अपने देश को पुनः सत्य-प्रेम की ओर अग्रसर करना पड़ेगा।

जब हम ऐसा करना आरम्भ कर देंगे और ऐसे ही करते रहने का निश्चय कर लेंगे, तभी भारत को स्वतन्त्र कर सकेंगे।

इन सब कार्यों में हम अन्य जातियों से भी बहुत कुछ सीख सकते हैं। हमें अपने बड़प्पन का इतना अहङ्कार न होना चाहिए कि हम दूसरों से कुछ सीखने में सङ्कोच करें। भौतिक जीवन में स्वच्छता और शिष्टता लाने में, परिश्रम को बचाने वाले उपायों में, सामाजिक स्वतन्त्रता में, रचनात्मक सङ्गठन में, सम्मानपूर्ण सहयोग और निस्वार्थ कर्तव्य-पालन में हमें पश्चिमी जगत बहुत से पाठ पढ़ा सकता है। सम्पूर्णता प्राप्त करने की अभिलाषा हमारे अन्दर जितनी ही बलवती होगी हम उतना ही औरों से सीखने के लिए उद्यत रहेंगे और हम स्वयं तब औरों को भी सिखा सकेंगे। बहुत से पाठ ऐसे हैं जिन्हें केवल आध्यात्मिक पुनरुज्जीवन-प्राप्त भारत ही सिखा सकता है। ऐसे विषय अभी पश्चिम के विचार-जगत में नहीं आ सके हैं। हम यह बात संसार की किसी भी और जाति की अपेक्षा अधिक अच्छी तरह दिखला सकते हैं, कि हमारा भौतिक जीवन किस प्रकार एक इससे कहीं बड़े अदृश्य आत्मिक जीवन पर अवलम्बित है। किसी भी और जाति की अपेक्षा हम यह अधिक अच्छी तरह सिखा सकते हैं कि जीवन का आनन्द धन सम्पत्ति के बटोरने में नहीं, वरन् अन्तःस्थित आत्मा और वास्तविक जीवन के सामञ्जस्य में है।

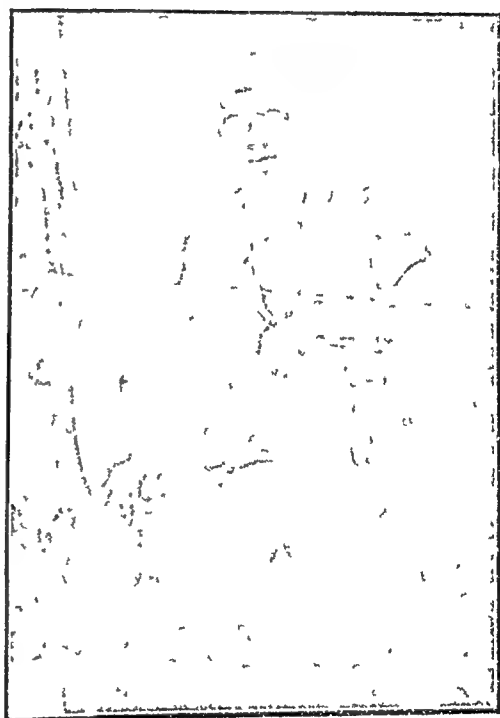
परन्तु शिक्षा देने से पहले हमें शिक्षक बनने का अधिकार प्राप्त करना चाहिए। और यह हम केवल तभी कर सकते हैं जब अपने समस्त राष्ट्रीय कार्यों तथा विचारों की पुष्टि के लिए अपने प्राचीनतम शास्त्रों को न दिखला कर केवल सहज बुद्धि और शुद्ध अनुभूति का ही आश्रय लें। सच्ची स्वतन्त्रता प्राप्त करने के मार्ग में भारतवर्ष के लिए, मैं समझता हूँ, यही पहला कदम होना चाहिए।

\* \* \*

## भारत के प्रति अङ्गरेजों की नीति

**भा**रत के प्रति अङ्गरेजों की नीति को बताने में अब तक सर विलियम जॉयन्सन हिक्स (अथ लॉर्ड ब्रेन्टफोर्ड) का वह भाषण ही सब से प्रसिद्ध रहा है, जिसमें उन्होंने स्पष्ट शब्दों

में अङ्गरेज जाति की स्वार्थपरता को स्वीकार किया था। परन्तु अब इङ्गलैण्ड के प्रसिद्ध दक्खिनीयानूस दैनिक पत्र 'डेली मेल' के सम्पादक लॉर्ड रॉदरमियर ने उस स्वार्थपरता को और भी स्पष्ट शब्दों में स्वीकार किया है। यद्यपि हिक्स साहब की बातों का, उनके ब्रिटिश पार्लामेण्ट के गृह-सचिव रहने के कारण, अधिक महत्त्व है, तथापि



श्रीमती राजमानिक अम्मल

ये मद्रास की प्रगमवादिता जाति की पहिली हिन्दू कन्या है जो पस० पस० एल० सी० पास करके डॉक्टरी का अध्ययन कर रही है।

लॉर्ड रॉदरमियर की उक्ति का महत्त्व भी कुछ कम नहीं है। (क्योंकि) भारत-शासन के सम्बन्ध में ब्रिटिश जनता की सम्मति को लॉर्ड रॉदरमियर उतनी ही निर्लज्जता और सफाई के साथ प्रगट करते हैं, जितनी निर्लज्जता और सफाई के साथ हिक्स साहब ने इङ्गलैण्ड के नीतिज्ञों की सम्मति



प्रगट की थी। हम यहाँ पाठकों के मनोरञ्जनार्थ, इन दोनों साहबान की बातें, ज्यों की त्यों उन्हीं की भाषा में, उद्धृत कर रहे हैं।

**सर विलियम जॉयन्सन हिक्स**

We did not conquer India for the benefit of the Indians. I know it is said at missionary meetings that we conquered



**श्रीमती पी० जानकी श्रमल**

भाम दूबनकोर की निवासी हैं और हाल ही में  
सैलियर के महिला-सम्मेलन की समानेत्री  
नियुक्त की गई थीं।

India to raise the level of the Indians. That is cant. We conquered India as the outlet for the goods of Great Britain. We conquered India by the sword and by the sword we should hold it. ('Shame') Call shame if you like. I am stating facts. I am interested in missionary

work in India, and have done much work of that kind, but I am not such a hypocrite as to say we hold India for the Indians. We hold it as the finest outlet for British goods in general, and for Lancashire cotton goods in particular.

अर्थ—हिन्दुस्तान को हमने इस उद्देश्य से नहीं जीता था कि इससे हम भारतीयों की भलाई करेंगे। मैं जानता हूँ कि मिशनरी लोगों की मीटिंगों में यह बात कही जाती है कि हमने भारतीयों की उन्नति करने के लिए भारत को जीता था। यह सब गपोड़ेबाज़ी है। भारत को जीतने में हमारा एक ही उद्देश्य था, वह यह कि ब्रिटेन के माल की खपत के लिए हमें बाज़ार मिल जावे। हम लोगों ने भारत को तलवार के बल से जीता था और तलवार के बल से ही हम उसे अपने हाथ में रखेंगे। ('शर्म-शर्म' की आवाज़)। अगर आप इस पर 'शर्म-शर्म' चिल्लावें तो भले ही चिल्लावें, मैं तो जो सच्ची बात है वही कह रहा हूँ। वैसे मुझे झुद भी उस काम में, जो मिशनरी लोग हिन्दुस्तान में कर रहे हैं, दिल-चस्पी है और मैंने इस तरह का बहुत कुछ काम किया भी है, लेकिन मैं ऐसा कपटी आदमी नहीं हूँ, जो यह कहता फिहँ कि हम लोग हिन्दुस्तान पर हिन्दुस्तानियों के हित के लिए ही अधिकार बनाए हुए हैं। असली बात तो यह है कि हिन्दुस्तान पर क़ाबू रखने में हमारा उद्देश्य यही है कि वहाँ ब्रिटिश माल की ज़्यादा से ज़्यादा खपत हो—झास तौर से लङ्काशायर के बने कपड़े की।

✽

**लॉर्ड रॉडरमियर**

"Among all the great nations of the world the British are the most ignorant of work-a-day, bread-and-butter economics." Foolish people in this country talk about the evacuation of India as if it would make no more difference to the prosperity of our Empire than the abandonment of British Guiana.

They do not realise that the step they so lightly contemplate would be "the

end of Britain as a Great Power." Their hazy minds are incapable of understanding that the loss of India would bring immediate economic ruin to this country; that instead of close on two million unemployed we should have four or five million, for whom no relief could be provided, and who would soon be faced with sheer starvation.

### OUR BEST MARKET

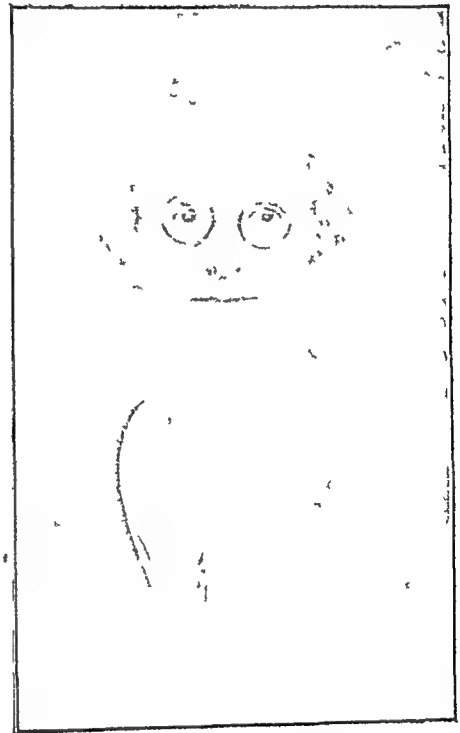
The sloppy-minded sentimentalists whose weak good nature favours a feeble surrender to Indian agitation have no conception of the inevitable economic results of the policy they preach. The shrinkage of British prosperity that has already begun is largely due to the fact that competing countries like Japan are driving us out of the Indian market, in which we were once supreme.

India is still far and away the largest consumer of British exports, and our imports from there are second only to those from the United States.

Without the profits which Great Britain draws from her commerce with India the most ruthless Chancellor of the Exchequer would be unable to raise enough revenue to provide old-age pensions, unemployment relief, education grants, and all the other State allowances which are regarded by their beneficiaries in this country as part of the automatic routine of existence.

These advantages are unparalleled in any other nation, and the only reason we are able to afford them is that we had hitherto found the greatest over-seas market for our manufactured products among the 320,000,000 people of India

At least four shillings in the pound of the income of every man and woman in Great Britain is drawn, directly or indirectly, from our connection with India. British interests in that great Dependency are so enormous and diverse that they underpin our national pros-



मिस डोरोथी कोव्सवेल्ल

आपने विलायत की बुक-कीपिङ और एकाउण्टेन्सी की परीक्षा में चार हजार प्रतियोगियों के बीच सर्वश्रेष्ठ पुरस्कार प्राप्त किया है।

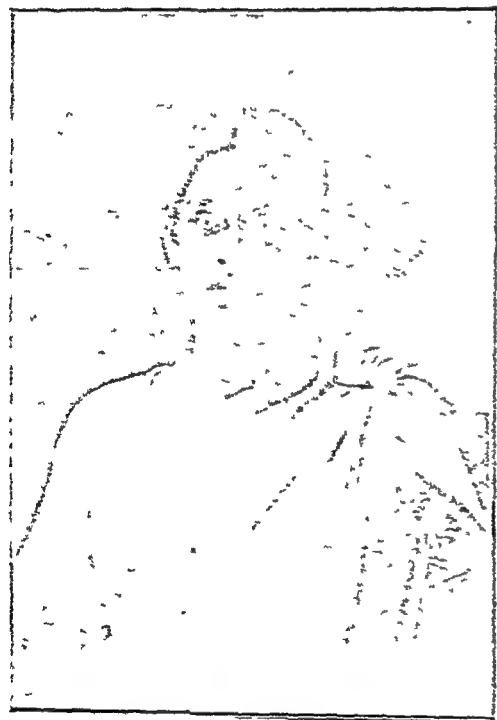
perity at every point. From the presidents of great commercial corporations down to the charwomen who scrub out their offices, every individual in this country would be a great deal poorer if we allowed the long-standing trade-ties between Britain and India to be broken by surrender-

ing our authority there to a handful of mischievous native agitators.

## TELL THE NATION :

\* \* \*

We cannot allow the safety of the most vital of all the assets of the British Empire to be jeopardised a single moment longer. For to us India is not far from being our all in all.



श्रीमन्ती पी० विशालाक्षी अम्मा

आन विन्डर ( इवनचोर ) ने ऑनरेरी मैजिस्ट्रेट  
नियत की गई है ।

अर्थ—“संसार के बड़े-बड़े राष्ट्रों में ब्रिटेन अपने नित्य-प्रति की साधारण आवश्यकताओं—रोटी और नमकन—की आर्थिक सन्तुष्टि सन्तुष्टि में सब से अधिक अनभिज्ञ है।” इस देश के मूल लोग भारत के शासन से हाथ खींच लेने की सलाह देते हैं; उनकी राय से जिस प्रकार ब्रिटिश गायना का आधिकार्य छोड़ देने से साम्राज्य के वैभव को

कोई हानि नहीं पहुँची, उसी प्रकार भारत के निकल जाने से भी उसमें कोई विशेष अन्तर न पड़ेगा ।

परन्तु वे यह नहीं समझते कि भारत के हाथ से निकलते ही “ब्रिटेन की महाशक्ति की इतिवृत्ति” हो जायगी। उनके दिमाग में यह बात नहीं आती कि भारत से सम्बन्ध-विच्छेद होते ही ब्रिटेन के सामने एक विच्छिन्न आर्थिक सन्तुष्टि उपस्थित हो जायगी ; और बीस लाख के बढ़ते चालीस या पचास लाख मजदूर बेकारी के कारण भूखों मर जायेंगे ।

## सोने की चिड़िया

ऐसी दुर्बल और भ्रान्त मनोवृत्ति के लोग, जो भारतीय क्रांति के सम्मुख सिर झुकाने की सलाह देते हैं, कभी अपनी नीति के भद्दे आर्थिक दुष्परिणामों का विचार नहीं करते। ब्रिटिश वैभव का हास प्रारम्भ हो गया है, और उसका एक प्रधान कारण यह है कि भारत के जिस व्यापारिक क्षेत्र में पहले हमारी तूनी बोलती थी, वहाँ से जापान जैसे देश अब हमें खदेड़ने का प्रयत्न कर रहे हैं ।

ब्रिटेन से, और देशों की अपेक्षा, अभी भी भारत में सब से अधिक नाल भेजा जाता है; और हमारे यहाँ बाहर से नाल भेजने वाले देशों में भी अमेरिका के बाद भारत-वर्ष का ही सब से ऊँचा स्थान है ।

ग्रेट ब्रिटेन को भारत के इस व्यापारिक सम्बन्ध से जो लाभ होता है, उसका प्रवाह यदि रुक जाय, तो क्रूर से क्रूर चान्सलर-ऑफ़-एक्सचेंज भी वृद्धों की पेन्शन, बेकारों की परिवारिक, शिक्षा संस्थाओं की सहायता और इसी प्रकार के अन्य सरकारी खर्चों के लिए धन जुटाने में असमर्थ हो जाय । और ये खर्च ऐसे हैं कि इनके अभाव में हमारा जीवन ही अन्न-व्यस्त हो जायगा ।

इस प्रकार की सहूलियतें किसी भी दूसरे राष्ट्र को नसीब नहीं हैं, और इसका प्रधान कारण यही है कि हमें समुद्र पार भारत में अपने नाल की बिक्री के लिए एक बहुत ही बड़ा बाजार मिल गया है और हमें मिल गए हैं, हमारे नाल को खरीदने के लिए, ३२ करोड़ भारतवासी ।

ग्रेट ब्रिटेन के हर एक स्त्री और पुरुष की आनदनी में पौण्ड पीढ़े कम से कम चार शिल्लिङ्ग, प्रत्यक्ष अथवा अप्रत्यक्ष रूप से, भारत से आता है । इस विशालकाय गुलाम देश में ब्रिटेन का इतना अधिक और इतने विविध

प्रकार का स्वार्थ है कि हमारे वर्तमान ऐश्वर्य और वैभव के अङ्ग-अङ्ग में उसका कुछ न कुछ हाथ अवश्य है। यदि भारत के मुट्ठी भर बदमाश क्रान्तिकारियों के भय से हम वहाँ के शासन से हाथ खींच लें और भारत के साथ ब्रिटेन के व्यापारिक सम्बन्ध का अन्त हो जाने दें तो इसमें सन्देह नहीं कि इस देश में—बड़े-बड़े व्यापारिक सङ्घों के अध्यक्षों से लेकर आँकिस साफ़ करने वाली मज़दूर स्त्रियों तक—प्रत्येक व्यक्ति की आमदनी का एक बहुत बड़ा हिस्सा हमारे हाथ से निकल जायगा।

### ब्रिटेन को चेतावनी

×                      ×                      ×

ब्रिटिश जनता को यह अच्छी तरह समझ लेना चाहिए कि हम अपने साम्राज्य के सब से बड़े रत्न को एक क्षण के लिए भी खोने को तैयार नहीं हैं। हमें यह अच्छी तरह समझ लेना चाहिए कि भारतवर्ष हमारा सर्वस्व है—इससे कम कुछ भी नहीं।

\*                      \*                      \*

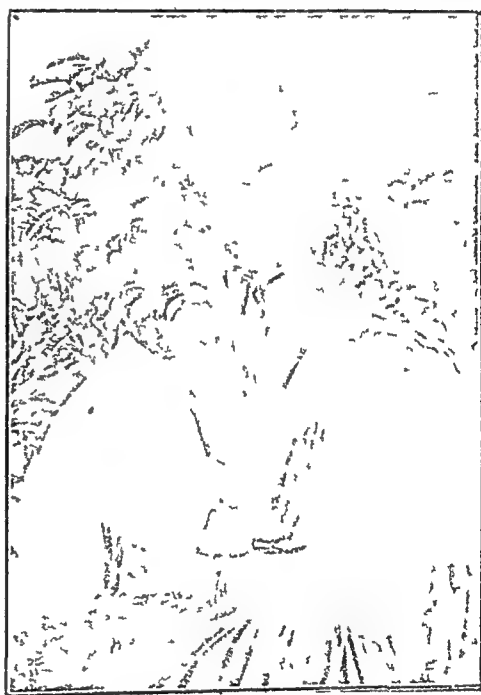
### संग्राम में साहित्य

**श्री०** प्रेमचन्द जी उपरोक्त शीर्षक से “हंस” के विगत जुलाई के अङ्क में लिखते हैं :—

घोर सङ्कट में पड़ने पर ही आदमी की ऊँची से ऊँची, कठोर से कठोर और पवित्र से पवित्र मनोवृत्तियों का विकास होता है। साधारण दशा में मनुष्य का जीवन भी साधारण होता है। वह भोजन करता है, सोता है, हँसता है, विनोद का आनन्द उठाता है। असाधारण दशा में उसका जीवन भी असाधारण हो जाता है, और परिस्थितियों पर विजय पाने या विरोधी कारणों से आत्मरक्षा करने के लिए उसे अपने छिपे हुए मनोऽर्श्यों को बाहर निकालना पड़ता है। आत्म-त्याग और बलिदान के, धैर्य और साहस के, उदारता और विशालता के जौहर उसी वक्त खुलते हैं, जब हम बाधाओं से घिर जाते हैं। जब देश में कोई विप्लव या संग्राम होता है, तो जहाँ वह चारों तरफ़ हाहाकार मचा देता है, वहाँ इसमें देव-दुर्लभ गुणों का संस्कार भी कर

देता है। और साहित्य क्या है? हमारी अन्तर्तम मनो-वृत्तियों के विकास का इतिहास। इसलिए यह कहना अनुचित नहीं है कि साहित्य का विकास संग्राम ही में होता है। संसार-साहित्य के उज्ज्वल से उज्ज्वल रत्नों को ले लो, उनकी सृष्टि या तो किसी संग्राम काल में हुई है, या किसी संग्राम से सम्बन्ध रखती है।

रूस और जापान के युद्ध में आत्म-बलिदान के जैसे उदाहरण मिलते हैं, वह और कहाँ मिलेंगे? यूरोपियन



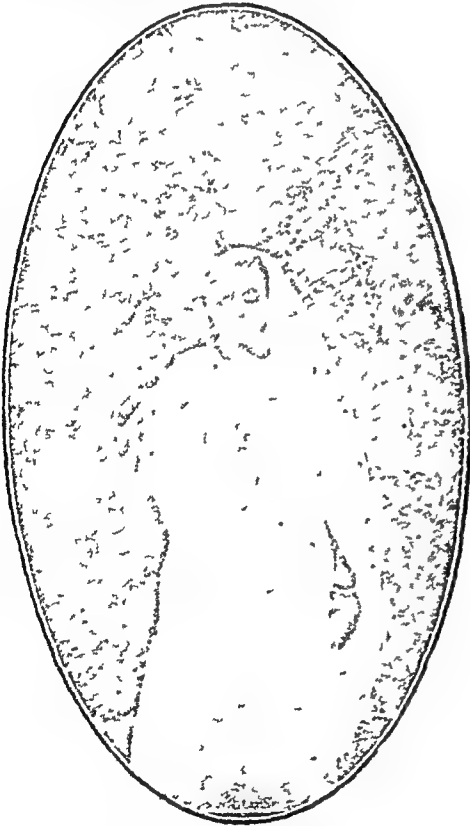
### मिस इक्वालुत्रिसा वेगम

आप बङ्गलोर ( मैसूर ) के उर्दू स्कूलों की लेडी इन्स्पेक्टर हैं। दान ही मे आपने बी० ए० की परीक्षा पास की है।

युद्ध में भी साधारण मनुष्यों ने ऐसे-ऐसे विलक्षण काम कर दिखाए, जिन पर हम ग्राज दाँतों उंगली दबाते हैं। हमारा स्वाधीनता-संग्राम भी ऐसे उदाहरणों से खाली नहीं है। यद्यपि हमारे समाचार-पत्रों की ग़वानें बन्द हैं और देश में जो कुछ हो रहा है, हमें उसकी ख़बर नहीं होने पाती, फिर भी कभी-कभी त्याग और सेवा, शौर्य और विनय के ऐसे-ऐसे उदाहरण मिल जाते हैं, जिन पर

हम चकित हो जाते हैं। ऐसी ही दो-एक घटनाएँ हम आज अपने पाठकों को सुनाते हैं।

एक नगर में कुछ रमणियाँ कपड़े की दूकानों पर पहरा लगाए खड़ी थीं। विदेशी कपड़ों के प्रेमी दूकानों पर आते थे? पर उन रमणियों को देख कर हट जाते थे। शाम का वक्त था। कुछ अँधेरा हो चला था। उसी वक्त एक आदमी एक दूकान के सामने आकर कपड़े खरीदने



श्रीमती मनी वहिन पटेल

आप सरदार वल्लभ भाई पटेल की नुयोज्य पुत्री और गुजरात के सत्याग्रह-संराम की एक प्रमुख कार्यकर्त्री हैं।

के लिए आग्रह करने लगा। एक रमणी ने जाकर उससे कहा—“महाशय, मैं आपसे प्रार्थना करती हूँ कि आप विलायती कपड़ा न खरीदें।”

ग्राहक ने उस रमणी को रमिक नेत्रों से देख कर कहा—“अगर तुम मेरी एक बात स्वीकार कर लो, तो मैं क्रसम खाता हूँ, कभी विलायती कपड़ा न खरीदूंगा।”

रमणी ने कुछ सशङ्क होकर उसकी ओर देखा और बोली—“क्या आज्ञा है?”

ग्राहक लम्पट था। मुसकिया कर बोला—“बस, मुझे एक बोसा दे दो।”

रमणी का मुख अरुण वर्ण हो गया, लज्जा से नहीं, क्रोध से। दूसरी दूकानों पर और कितने ही वालरियर खड़े थे। अगर वह ज़रा-सा इशारा कर देती, तो उम लम्पट की धजियाँ उड़ जातीं; पर रमणी विनय की अपार शक्ति से परिचित थी। उसने सजल नेत्रों से कहा—“अगर आपकी यही इच्छा है, तो ले लीजिए, मगर विदेशी कपड़ा न खरीदिए।” ग्राहक परान्न हो गया। वह उसी वक्त उस रमणी के चरणों पर गिर पड़ा और प्रण किया कि कभी विलायती वस्त्र न लूँगा। चमत्प्रार्थना की और लज्जित तथा संस्कृत होकर चला गया।

एक दूसरे नगर की एक और घटना सुनिए। वह भी कपड़े की दूकान और पिकेटिङ्ग ही की घटना है। एक दुराग्रही मुसलमान की दूकान पर ज़ोरों को पिकेटिङ्ग हो रही थी। सहसा एक मुसलमान सज्जन अपने कुमार पुत्र के साथ कपड़ा खरीदने आए। सत्याग्रहियों ने हाथ जोड़े, पैरों पड़े, दूकान के सामने लेट गए; पर खरीदार पर कोई असर न हुआ। वह लेटे हुए स्वयंसेवकों को रौंदता हुआ दूकान में चला गया। जब कपड़े लेकर निकला तो फिर वालरियरों को रास्ते में लेटे पाया। उसने क्रोध में आकर एक स्वयंसेवक के एक ठोकर लगाई। स्वयंसेवक के सिर से खून निकल आया। फिर भी वह अपनी जगह से न हिला। कुमार पुत्र दूकान के जीने पर खड़ा यह तमाशा देख रहा था। उसका बाल-हृदय यह अमानुषीय व्यवहार सहन न कर सका। उसने पिता से कहा—“बाबा, आप कपड़े लौटा दीजिए।”

बाप ने कहा—“लौटा दूँ! मैं इन सबों की छाती पर से निकल जाऊँगा।”

“नहीं, आप लौटा दीजिए!”

“तुम्हें क्या हो गया है? भला लिए हुए कपड़े लौटा दूँ!”

“जी हाँ!”

“यह कभी नहीं हो सकता।”

“तो फिर मेरी छाती पर पैर रख कर जाइए।”

यह कहता हुआ वह बालक अपने पिता के सामने

लेट गया। पिता ने तुरन्त बालक को उठा कर छाती से लगा लिया और कपड़े लौटा कर घर चला गया।

तीसरी घटना कानपुर नगर की है। एक महाशय अपने पुत्र को स्वयंसेवक न बनने देते थे। पुत्र के मन में



### • श्रीमती अशोकलता दास (कलकत्ता)

आपको सत्याग्रह आन्दोलन में चार मास की सजा मिली है।

देश-सेवा का असीम उत्साह था; पर वह माता-पिता की अवज्ञा न कर सकता था। एक ओर देश-प्रेम था, दूसरी ओर माता-पिता की भक्ति। यह अन्तर्द्वन्द्व उसके लिए एक दिन असह्य हो उठा। उसने घर वालों से कुछ न कहा। जाकर रेल की पटरी पर लेट गया। ज़रा देर में एक गाड़ी आई और उसकी हड्डियों तक को चूर-चूर कर गई।

चौथी घटना एक दूसरे नगर की है। मन्दिरों पर स्वयंसेवकों का पहरा था। स्वयंसेवक जिसे विलायती कपड़े पहने देखते थे उसे मन्दिर में न जाने देते थे। उसके सामने लेट जाते थे। कहीं-कहीं स्त्रियाँ भी पहरा दे रही थीं। सहसा एक स्त्री खहर की साड़ी पहने आकर मन्दिर के द्वार पर खड़ी हो गई। वह कॉङ्ग्रेस की स्वयंसेविका न थी, न उसके अञ्चल में सत्याग्रह का विज्ञा ही

था। वह मन्दिर के द्वार के समीप खड़ी तमाशा देख रही थी। स्वयंसेविकाएँ विदेशी वस्त्रधारियों से अनुनय-विनय करती थीं, सत्याग्रह करती थीं; पर वह स्त्री सब से अलग चुपचाप खड़ी थी। उसे आए कोई घण्टा भर हुआ होगा कि सड़क पर एक फिटिन आकर खड़ी हुई और उसमें से एक महाशय सुन्दर महीन रेशमी पाड़ की धोती पहने निकले। यह थे रायबहादुर हीरामल, शहर के सब से बड़े रईस, ऑनरेरी मैजिस्ट्रेट, सरकार के परम राजभक्त और शहर की अमन-सभा के प्रधान। नगर में उनसे बड़ कर कॉङ्ग्रेस का विरोधी न था। पुजारी ने लपक कर उनका स्वागत किया और उन्हें गाड़ी से उतारा। स्वयंसेविकाओं की हिम्मत न पड़ी कि उन्हें रोक



### श्रीमती शान्तिदास, एम० ए० (कलकत्ता)

आप श्रीमती अशोकलता दास की पुत्री हैं। आपको भी चार मास का दण्ड मिला है।

लें। वह उनके बीच से होते हुए द्वार पर आए और अन्दर जाना ही चाहते थे कि वही खहरधारी रमणी आकर उनके सामने खड़ी हो गई और गम्भीर स्वर में बोली—“आप यह कपड़े पहन कर अन्दर नहीं जा सकते।”

हीरामल जी ने देखा, तो सामने उनकी पत्नी खड़ी



जानते हुए भी उन्होंने गोली चलाने से इनकार किया !  
 कितना आसान था गोली चला देना । राइफल के घोड़े  
 को दवाने की देर थी; पर धर्म ने उनकी उँगलियों को



श्री० सकलातवाला

आप इंग्लैण्ड में रह कर सदैव भारत के हित का  
 चेत्य करते रहने हैं ।

बोध दिया था । धर्म की वेदी पर इतने बड़े बलिदान  
 का उदाहरण संसार के इतिहास में बहुत कम मिलेगा ।

\* \* \*

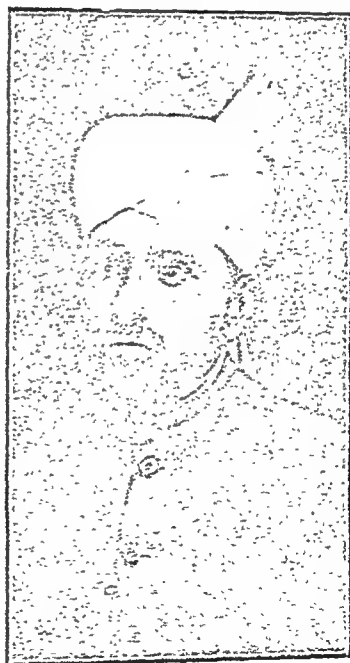
## एक महिला का आदर्श स्वदेश-प्रेम

**वि**गत श्रावण मास की "त्यागभूमि" में  
 अहमदाबाद के मजदूर-आन्दोलन की  
 उत्पत्ति और उसके विकास का वर्णन करते हुए एक  
 लेख प्रकाशित हुआ है, जिसका कुछ अंश इस  
 प्रकार है :—

अहमदाबाद के मजदूर-आन्दोलन की उत्पत्ति की  
 कथा बड़ी विचित्र है । यह आन्दोलन मिल-मालिकों के  
 अत्याचारों से सन्तुष्ट मजदूरों ने अपने बल से या किसी  
 सान्धवादी नेता की सहायता से आरम्भ नहीं किया ।

न कोई पुरुष इस कार्य को बढ़ाने के लिए आगे बढ़ा ।  
 इसकी प्रारम्भिक उत्पत्ति का श्रेय है वहाँ के एक बड़े  
 भारी पूँजीपति श्री० अम्बालाल साराभाई की, जो उस  
 समय वहाँ के मिल-मालिकों के सङ्घ के अध्यक्ष थे, वहन  
 श्रीमती अनसूया वहन को ।

वर्तमान मजदूर-सङ्घ बनने से बहुत समय पूर्व, सन्  
 १९१४ में, श्रीमती अनसूया वहन ने गरीब लड़कों के  
 लिए एक स्कूल खोला था । इस स्कूल के कारण उनका  
 गरीबों और मजदूरों के साथ अधिक सम्बन्ध होता  
 गया । वह बड़े प्रेम और सहानुभूति से मजदूरों की  
 तकलीफों को सुनती और यथासाध्य उन्हें दूर करने का  
 प्रयत्न करती ।



मलिक लाल ज़ाँ

पञ्जाब की प्रान्तीय 'बार-कौन्सिल' के डिप्टी,  
 जो जेल में हैं ।

मजदूर अब तक निराश्रय थे, अब उन्हें एक आश्रय  
 मिल गया । कुछ समय बाद अहमदाबाद के ताने के  
 मजदूरों ने अपना वेतन बढ़ाने की माँग पेश कर हड़ताल  
 कर दी और श्रीमती अनसूया वहन से इस सम्बन्ध में



सहायता और नेतृत्व की याचना की। इस समय भी मिल-मालिक सङ्घ के अध्यक्ष उनके भाई ही थे। एक तरफ अपना सहोदर भाई था और दूसरी तरफ थे गरीब मज़दूर, जिनसे उनका कोई सम्बन्ध न था। परन्तु धन्य हैं अनसूया बहन ! उन्होंने अपने भाई का कुछ भी ख्याल न कर उनके विरुद्ध गरीब मज़दूरों को ही सहायता देना स्वीकार किया और वह उस हड़ताल का

नेतृत्व करने लगीं। इधर श्री० अम्बालाल साराभाई ने बम्बई से मज़दूरों को बुलवा लिया, जिससे मिलें बन्द न हों। परन्तु उनकी चतुर बहन ने बम्बई के मज़दूरों को अपने पास बुला कर समझाया और अपने पास से खर्च देकर उनको वापस बम्बई भेज दिया ! इस तरह इस हड़ताल में मज़दूरों की विजय हुई और मिल-मालिकों को लाचार होकर उनका वेतन बढ़ाना पड़ा।

## नरता एवं नारति

### चौपदे

[ पं० अयोध्यासिंह उपाध्याय 'हरिऔध' ]

देख चञ्चलता चपला की,  
गरजते मेघों को पाया।  
बिखर जाती है घनमाला,  
वायु का झोंका जब आया ॥

देख करके रवि को तपता,  
दुमों में छिपती है छाया।  
चन्द्रमा के पीछे-पीछे  
चाँदनी को चलती पाया ॥

गोद में गिरिगण के बैठी  
घाटियों शोभा पाती हैं।  
दौड़ती जा करके नदियों  
समुद्रों में मिल जाती हैं ॥

अङ्क में उपवन के विरची,  
क्यारियाँ कान्त दिखाती हैं।  
पादपों के सुन्दर तन में,  
वेलियाँ लिपटी जाती हैं ॥

साथ जलते दीपक का कर,  
बत्तियाँ जलती रहती हैं।  
सितम मतवाले भौरों का,  
तितलियाँ सहती रहती हैं ॥

भोतियों की माला अपनी  
भोर को रजनी देती है।  
अरुण का मुख देखे ऊषा  
रङ्ग अपना रख लेती है ॥

देख कुसुमाकर को कोयल  
गीत है बड़े मधुर गाती।  
मञ्जु मलयानिल से मिल कर,  
महँक है मोहकता पाती ॥

सामना उँजियाले का कर,  
भाग जाती है अधियाली।  
गगनतल के नीलापन में  
विलसती रहती है लाली ॥

फूल को हँसता अवलोके  
कव नहीं कलियाँ खिल जातीं।  
कलेजा उनका तर करके  
ओस की बूँदें हैं आतीं ॥

रङ्गों से तारकचय के  
ज्योति रञ्जित बन जाती है।  
देख राकापति को निकला,  
बिहँसती राका आती है ॥



## व्यभिचार छुड़ाने का नुस्खा

[ श्री० यमुनाप्रसाद श्रीवास्तव ]

है गदा वह शाह जिसके पाकेट में जर नहीं ।  
व्यभिचारियों की आवरु सारे जमाने में नहीं ॥

**इ** इल्लिस्तान के अधीश्वर सम्राट चार्ल्स ( द्वितीय )  
बड़े व्यभिचारी थे । वे सन्ध्या होते ही भेप बदल  
कर मटराशत को निकलते, और बेरियाओं के अड़ों पर  
जाकर सौन्दर्यपूर्ण नवयौवना सुन्दरियों की खोज करते  
तथा जिसे सुन्दर और मौड़ा देखते उसीको विलास-भवन  
में ले जाकर क्रीड़ा करते । जब कुछ रात्रि रहती, तब भेंट  
चढ़ा कर उससे विदा होते और प्रभात की सफ़ेदी छिटकने  
के पूर्व ही राज-भवन में आ विराजते थे ।

लॉर्ड रोचेस्टर उनके लङ्गोटिफ यार थे । वे भी भेप  
बदल कर उनके साथ रहते थे और नवयौवना सुन्दरियों  
की खोज करने में उनकी सहायता करते थे । जब सम्राट  
अपनी प्रियतमा को लेकर विलास-भवन में चले जाते, तब  
वे बाहर बैठ कर चुस्ट पिया करते थे ।

एक रूपवती मेम से भी सम्राट ने आशनाई कर  
ली थी । उन्होंने उसे राज-महल में भी बैठा लिया था ।  
तो भी उनकी काम-पिपासा शान्त नहीं हुई । बेचारी  
मेम अत्यन्त दुखी रहती थी । उसने सम्राट को बहुतेरा  
समझाया और कहा :—

वासी फूलों वास नहीं ।  
प्रियतम ! तेरी मुझको आस नहीं ॥  
खिलौना समझ के विगाड़ो न मुझको ।  
कि मैं भी उसी की बनाई हुई हूँ ॥

परन्तु उनके मन में कुछ भी न भाया । उनकी तो  
यह दशा थी :—

मरज बढ़ता गया ज्यों-ज्यों दवा की ।

अन्त में लाचार होकर मेम साहिबा ने लॉर्ड रोचे-  
स्टर से विनती की कि किसी प्रकार सम्राट की इस कुटेव  
को छुड़ाए । लॉर्ड रोचेस्टर भी प्रतिदिन की दौड़-धूप के  
मारे तड़पे थे । उन्होंने मेम साहिबा की बात स्वीकार कर,  
प्रतिज्ञा की कि शीघ्र ही इस कुटेव को छुड़ाने का प्रयत्न  
करूँगा ।

एक दिन मेम साहिबा ने लॉर्ड रोचेस्टर को एकान्त में  
पाकर उनके कान में कुछ कहा । वे उसे सुन कर अत्यन्त  
प्रसन्न हुए और बोले—“युक्ति तो बहुत अच्छी है ।”

“आप इसे कार्य-रूप में कब परिणत करेंगे ?”

“आज ही रात्रि को ।”

सन्ध्या होते ही सम्राट और लॉर्ड रोचेस्टर दोनों भेप  
बदल कर शाही महल से निकले और मटराशत करते  
हुए एक कोठीवाले पर पहुँचे । द्वार पर नायिका से भेंट  
हुई, वह बड़ी खुराट और तलवारबेकार बुढ़िया थी । दोनों  
के फटे-पुराने वस्त्र देख कर, उसने इन्हें साधारण मनुष्य  
समझा और लॉर्ड रोचेस्टर की ओर अग्रसर होकर  
लापरवाही से पूछा—“कहो ! क्या चाहते हो ?”

“सौन्दर्यपूर्ण नवयौवना सुन्दरी की तलाश है । यदि  
हो तो ले आओ ।”

“सुन्दरियाँ तो एक से एक बढ़ कर हैं, परन्तु पाकेट  
में रुपए भी चाहिए । तुम अपनी हैसियत की क्यों नहीं  
मँगवा लेते ?”

“तुमको हमारी हैसियत से क्या पड़ी है ? जो कहते  
हैं तामील करो । भागे तो जाते ही नहीं । कौड़ी-कौड़ी  
धरवा लेना तब जाने देना ।”

इससे नायिका को कुछ तसल्ली हुई । वह दूसरे  
कमरे से एक सुन्दरी को ले आई और सामने खड़ी करके  
कहा—“यह हाज़िर है ।”

वरस चौदह या कि पन्द्रह का सिन ।

जवानी की रातें मुरादों के दिन ॥

सम्राट उसके रूप-लावण्य को देखते ही मोहित हो  
गए । उन्होंने चलते समय रुपए देने का वादा करके  
नायिका को रखसत किया तथा कोट उतार कर लॉर्ड  
रोचेस्टर के हवाले किया और आप सुन्दरी सहित विलास-  
भवन में चले गए । लॉर्ड रोचेस्टर चुस्ट सुलगा कर  
धुआ उगलने लगे ।

चुस्ट से निपट कर उन्होंने सम्राट के कोट की जेबें  
उटोलना आरम्भ किया । एक जेब में नज़दी की अच्छी

रक्त थी, वह सब निकाल कर अपने पाकेट में भरी, दूसरी जेब में बड़ी थी, उसे भी निकाल कर अपने कोट में लगा ली। इस प्रकार कोट खाली करके वहीं रख दिया और अपने घर की राह ली।

सम्राट प्रियतमा के हाथ में हाथ दिए हुए प्रायः एक बजे रात्रि को बाहिर आए। लॉर्ड रोचेस्टर को वहाँ न देख कर उन्होंने नायिका से पूछा—

“हमारा साथी कहाँ गया?”

“मुझे मालूम नहीं। मैं दूसरे कमरे में थी।”

कुछ समय प्रलीचा करने के बाद सम्राट ने कोट पहन कर चलने का इरादा किया और रुपए निकालने के लिए जेब में हाथ डाला। जेब को खाली पाकर उन्होंने नायिका से कहा—“मेरा साथी आपको कार्की रुपए दे गया होगा।”

“सुए! होश की दवा कर। अधिक तो नहीं पी गया है, जो ऐसी बहकी-बहकी बातें करता है? जिम्मेदार तो तू है, न कि वह।”

नायिका की यह छुट्टा देख सम्राट का समस्त शरीर काँप उठा, नेत्र लाल हो गए। परन्तु वे कुछ कह नहीं सके। क्योंकि नायिका ने भी ठीक कहा था। वह क्या जाने कि उससे बातचीत करने वाला कौन है?

“अबे नालायक! चुप क्यों है? बोलता क्यों नहीं? तेरी जीभ क्या कुत्ता ले गया है?”

सम्राट दीर्घ निश्वास ले रहे थे। उनके नेत्रों में रक्त उतर आया था। परन्तु फिर भी वे चुप थे।

“भला चाहते हो तो हमारी फ्रीस फौरन अदा कर दो।”

सम्राट ने क्रोध धाम कर नम्र और मधुर स्वर में कहा—“बड़ी बी साहिबा! ज़रूरी न हुआ। कत तक की मुहलत दीजिए। सन्ध्या होते ही मैं फ्रीस के दूने रुपए दाखिल कर दूँगा।”

“कूश कहाँ का! तेरा क्या पतवार? तुम दोनों ही ने पहिले कहा था कि कौड़ी-कौड़ी भरवा लेना तब जाने देना। अब तू किस मुँह से मुहलत माँगता है? मैंने तेरे ऐसे सैकड़ों को रास्ता बतलाया है। मालूम नहीं तेरा बेईमान साथी कहाँ चला गया। वह मेरा कुछ सामान तो नहीं चुरा ले गया?”

“बड़ी बी साहिबा!.....”

“बड़ी बी साहिबा गईं जहन्नम में। तू हमारी फ्रीस देता है कि नहीं?”

“रुपए तो इस वक्त मौजूद नहीं हैं। प्रभु ईसा मसीह के सच्चे सेवक के समान मैं आपसे प्रार्थना करता हूँ कि.....”

“प्रभु का बड़ा भक्त बना है! यदि ऐसा ही भक्त था तो यहाँ झूठ मारने क्यों आया? खैरियत इसी में है कि हमारी फ्रीस दे डाल, वरना ऐसी गतें करवाऊँगी कि जन्म भर याद करेगा कि किसी बुढ़िया से पाला पड़ा था।”

“मेरी बातों पर आपको विश्वास नहीं है तो मेरी सोने की बड़ी रत्न लीजिए। कल सन्ध्या को रुपए देकर ले जाऊँगा।”

“बशर्ते कि वह पीतल की न हो।”

यह सुनते ही सम्राट को जान में जान आई। उन्होंने आनन्द-सागर में गोता लगा कर कहा—“सुलाहजा कर लीजिए, सोने की है या पीतल की।” और बड़ी निकालने के लिए जेब में हाथ डाला। परन्तु बड़ी बी ही नहीं। उनका चेहरा सुख गया और जेब का हाथ जेब ही में रह गया।

“अबे! ला बड़ी। देता क्यों नहीं? क्या तेरे हाथ को लकवा मार गया है, जो जेब का जेब ही में रह गया है?”

“अकसोस! इस वक्त बड़ी भी नहीं है। मेहरबानी करके कल तक की मुहलत दीजिए।”

“तेरे शरीर पर एक लत्ता तक तो साबित नहीं है। फिर भी अमीरजादा बन कर बड़ी रखने का दावा करता है! मैं तेरी चालें खूब समझती हूँ।”

सम्राट चुप थे। उनकी ज़बान पर यह शेर था :—

जरदार का सौदा है,

बेज्जर का खुदा हाकिम !

सुन्दरी भी पास ही खड़ी थी। उसने तमक कर कहा :—

कौन थो पाटी पड़े हो लला !

मन लेत पै देत छटॉक नहीं ॥

“मैंने यदि तुम्हें कोल्हू में न पिरवाया तो कुछ भी न किया।”

सम्राट की बेचैनी और व्याकुलता बहुत बढ़ गई थी। उनके मुँह से बरबस यह निकल गया :—

तुम्हारा जितना जी चाहे, सितम मञ्जलूम पर ढालो ।  
कलेजा चीर डालो, मेरी आँखों को निकलवा लो ॥  
मेरी नस-नस को छेदो, और रग-रग मेरी कटवा लो ।  
यह हाज़िर है बदन मेरा, इसे कोल्हू में पिरवा लो ॥

यह सुन नायिका ने उत्तेजित होकर कहा—“नरा-  
धम ! तेरे वस्त्र ही देख कर मैं जान गई थी कि तेरे  
पास कानी कौड़ी नहीं है । परन्तु खी ही ठहरी, तेरे साथी  
की चिकनी-चुपड़ी बातों में आ गई ।”

उस समय की सम्राट की दशा का वर्णन महात्मा  
तुलसीदास जी के शब्दों में इस प्रकार है :—

आशुहि द्रवत श्रवत पुनि थोरे ।

सहि न सकत दीनन कर जोरे ॥

“अब ! तेरा सिर तो नहीं फिर गया ? तू उत्तर  
क्यों नहीं देता ? क्या तेरे मुँह में दाँत नहीं है ? कुशाज  
इसी में है कि हमारा हिसाब चुका दे, वरना ऐसी गत  
करवाऊँगी कि छड़ी का दूध याद आ जायगा ।”

सम्राट पर सम्राटे की अवस्था तारी थी । उनके प्राणों  
में प्राण नहीं थे । उत्तर देवे तो कौन देवे ?

नायिका ने डपट कर कहा :—

अब तू अनजान होता जाता है !

नन्हा नाशान होता जाता है !!

“ओ मक्खीचूस ! नखरेबाज़ी मत कर । मैं तेरे सम्पूर्ण  
कपड़े उतरवा लेती, परन्तु वे तो दो-चार आने के भी  
नहीं हैं । खैर ! यदि कुछ बसूल न होगा तो जो मज़ा  
उड़ाया है वह सब उलटे रास्ते से निकलवा लूँगी । तूने  
अभी मेरे मुसण्डों को नहीं देखा है ?

फरिश्ते को पकड़ बैठें, मेरे दरवान ऐसे हैं ।

खुदा से भी नहीं डरते, ये वाईमान ऐसे हैं ।

देख अब तेरी कैसी गत करवाती हूँ । है कोई ?”

“हुज़ूर ! क्या हुकम है ?”—दो मुसण्डों ने आकर  
कहा ।

“इस वेईमान को ले जाओ और मुस्कें कस कर  
कोठरी में बन्द कर दो ।”

“हुज़ूर ! बहुत अच्छा ।”

दोनों मुसण्डों ने सम्राट की मुस्कें कसों और उन्हें  
घसीटते हुए कोठरी में ले गए ।

सम्राट, जिनके अधिकार में लाखों-करोड़ों मनुष्यों

की झिन्दगी, मौत, और स्वतन्त्रता थी, उनकी यह दुर्गति  
कि मुस्कें बाँध कर घसीटे जायँ ! वह भी किसके द्वारा ?  
अपनी प्रजा के ! प्रजा भी कौन ? एक बूढ़ी नायिका,  
जिसकी हैसियत दो कौड़ी की भी नहीं ! परमेश्वर की  
लीला अपरम्पार है !

चाहे तो रङ्ग को राव करे,

चाहे राव को द्वारहि द्वार फिरावे ।

परन्तु उन्हें इसकी चिन्ता न थी । चिन्ता थी तो  
इस बात की कि थोड़ी सी रात्रि रह गई है । यदि  
शीघ्र छुटकारा न मिला तो भोर होते ही बात फैल  
जायगी और बड़ी बदनामी होगी । उन्होंने कातर स्वर  
में रत्नकों से कहा—“भाई साहब ! ईश्वर के लिए एक  
बार बड़ी बी साहिबा से भेंट करा दो ।”

“असम्भव है ।

जब चाह थी, तब चाह थी, अब चाह नहीं है ।

तुम कैद में मर जाओ, उन्हें परवाह नहीं है ॥”

“नहीं, भाई साहब ! नहीं, कुछ ज़रूरी अर्ज़ करना है ।”

रत्नकों को दिया आई । उन्होंने सम्राट को ले जाकर  
नायिका के सामने खड़ा कर दिया ।

“अरे ! इस मुरदार को अब मेरे पास क्यों लाए ?”

“हुज़ूर ! यह कुछ अर्ज़ करना चाहता है ।”

“कह वे ! क्या कहता है ?”

“बड़ी बी साहिबा ! कोठरी में पहुँचते ही मेरी नज़र  
इस अँगूठी पर पड़ी । यह सोने की है । इसका हीरा भी  
क़ीमती है । इसे रख लीजिए और मुझे जाने की इजाज़त  
दीजिए । कल सन्ध्या को रूपए देकर ले जाऊँगा ।”

“अब मैं तेरी बातों में नहीं आने की । तू बड़ा ठग  
मालूम होता है । ठग लोग बहुधा बियों को फुसलाने  
के लिए झूठी अँगूठियाँ रक्खा करते हैं । खैर ! ला,  
अगर पीतल की न होगी तो रख लूँगी ।”

“यह लीजिए, जी चाहे जहाँ परखवा लीजिए ।”

नायिका ने एक खिदमतगार को अँगूठी देकर कहा  
कि जाकर फ़लाने जौहरी के यहाँ से इसे परखवा ला ।

खिदमतगार अँगूठी लेकर गया और जौहरी को  
सोते से जगा कर अँगूठी दी और कहा कि बड़ी बी  
साहिबा ने भेजी है, इसे परख दीजिए, सोने की है या  
पीतल की और इसका हीरा सचा है या क़ूटा ।

जौहरी ने लैम्प के प्रकाश में अँगूठी देखी। उसको बड़ा आश्चर्य हुआ। उसने खिदमतगार से कहा—“यह शाहाना अँगूठी है। राजा महाराजाओं के सिवाय किसको मन्त्रदूर है जो ऐसी अँगूठी पहने। बड़ी बी साहिबा की सम्पूर्ण सम्पत्ति भी इसके दसवें हिस्से के मूल्य के बराबर न होगी। बड़ी बी को यह कहाँ मिली?”

“आज शासन को एक मुफ्तलिस हमारे यहाँ आया और रात्रि भर मजे उड़ाता रहा। चलते समय उसके पास टका तक न निकला। बड़ी मुशकिलों में यह अँगूठी दी है।”

मुफ्तलिस और इस अँगूठी का मालिक! जौहरी भी अचर्याश था। बड़ी बी के यहाँ आता-जाता था। कुतूहलवश अँगूठी लेकर खिदमतगार के साथ चल खड़ा हुआ।

सम्राट अधमरे हो रहे थे। उनकी ज़यान पर यह शेर थे :—

मज्जा भी मिलता है इन बुतों से दिल लगाने में।  
सज्जा भी मिलती है इन बुतों से दिल लगाने की ॥

वे खिदमतगार के लौट आने की प्रतीक्षा में घड़ियाँ गिन रहे थे कि कब वह आवे और इस पाप-पुत्र से छुटकारा मिले, वरना सवेरा होते ही भयड़ा फूट जायगा और बड़ी बदनामी होगी।

इसी बीच में जौहरी भी आ पहुँचा। वह कई बार शाही दरबार में हाज़िर हुआ था। सम्राट तक उसकी रसाई थी। सम्राट उस समय भेष बदले थे। परन्तु जौहरी ने देखते ही उन्हें पहचान लिया और शाहाना आदाब बजा लाकर उनके क्रदमों पर गिर पड़ा और हाथ जोड़ कर अर्ज़ की—“पृथ्वीनाथ! यहाँ कहाँ?”

यह दृश्य देखते ही सबके होश उड़ गए और कलेजा काँप उठा। बड़ी बी मूर्च्छित होकर पृथ्वी पर गिर पड़ी। सुन्दरी केले के पत्ते सी काँपती हुई अश्रुपूर्ण नेत्रों से सम्राट के पाँव से लिपट गई। रक्तकों की कुछ न पूछिए, वे सिजदे में ऐसे गिरे कि सिर तक उठाना हाराम हो गया।

जौहरी ने सबकी शोर से हाथ जोड़ कर माफ़ी माँगी और अर्ज़ की कि फिर कभी ऐसी भूल न होगी।

सम्राट ने इस घटना की चर्चा न करने का वचन लेकर सबको जीवदान दे अभय किया। और इस मौके को गनीमत समझ, अकेले ही चल पड़े। मार्ग में तोबा फरते और कानों को हाथ लगा कर शपथपूर्वक सौन्दर्य

की हरजाई ललनाओं को कभी छाती से न लगाने की प्रतिज्ञा करते हुए, प्रभात की सक्रेदी छिटकने के पूर्व ही राजमहल में जा विराजे।

प्रातःकाल होते ही लॉर्ड रोचेस्टर हाज़िर हुए। उन्हें देखते ही सम्राट ने गर्ज कर कहा—“तुम बड़े नमकहराम और विरवासवाती हो!”

“पृथ्वीनाथ! सुन लीजिए, फिर जी में जो आवे सो कहिए।”

“क्या तुम्हें कुत्ता उठा ले गया था?”

“पृथ्वीनाथ! कुत्ता नहीं। मुझे आवदस्त लेने की त्रुरत मालूम हुई थी।”

“तो क्या रात्रि भर आवदस्त ही लेते रहे? और लौट कर न जा सके?”

“वर पहुँचते ही दस्त शुरू होगए। बड़ी मुशकिलों से अभी-अभी बन्द हुए हैं, सो मैं दौड़ा चला आ रहा हूँ।”

“भला नक़दी और घड़ी क्यों ले आए थे?”

“तो मैं इनको वहाँ किसके भरोसे छोड़ आता?”

“तुम्हारे चले आने के कारण रात्रि को मेरी बड़ी दुर्दशा हुई थी। मैंने भी तज़ आकर तोबा की और यह प्रतिज्ञा की है कि अब कभी सौन्दर्य की हरजाई ललनाओं को छाती से न लगाऊँगा।”

“यदि मेरी कल की ग़ैरहाज़िरी का यह फल हुआ है तो मैं पृथ्वीनाथ का बड़ा ही उम्कारी नमकहलाल और शुभचिन्तक ठहरता हूँ।”

“वेशक!”

यह कह सम्राट खिलखिला कर हँसे और कहा :—

बूए वफ़ा नहीं है मिसों के उसूल में।

बस, रङ्ग देख लीजिए, गमलों के फल में ॥

खैर! अच्छा ही हुआ जो :—

रोने से इस इश्क में वेशक हो गए।

धोए गए हम इतने कि बस पाक हो गए ॥

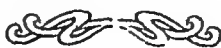
और सच है :—

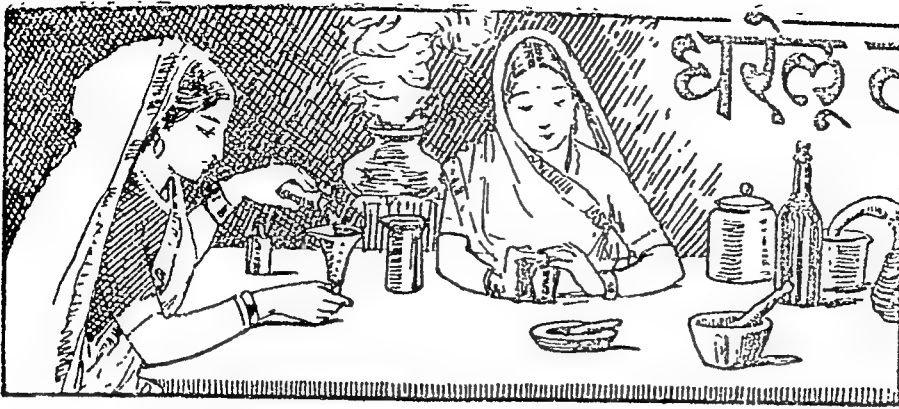
रङ्ग लाती है हिना पत्थर से पिस जाने के बाद।

अच्छा आती है बशर को ठोकरें खाने के बाद ॥\*

\* एक प्राचीन उर्दू पत्रिका में प्रकाशित लेख के आधार पर।

—लेखक





# धरंरु दवाइभ्रां

## शिर-पीड़ा नाशक लेप

कुचला एक माशा, केशर तीन माशे, मैनफल चार माशे और चन्दन का बूरा तीन माशे लेकर अर्क-सौंफ में खरल कर लेप करे।

\* \* \*

## केश का गिरना

सिकाकाही आध पाव, आँवला सूखा पाव भर, बालछड़ एक छटाँक, सफ़ेद चन्दन एक छटाँक, पाडुरी एक छटाँक, खस एक छटाँक, सुगन्धवाला एक छटाँक, इन सब औषधियों को कूट कर चलनी से छान कर रख छोड़े। इनमें से आवश्यकतानुसार रात्रि भर भिगो रखे और इसी से शिर को मले।

\* \* \*

## मूत्रावरोध

अपामार्ग की जड़ एक तोला, तीन दाने काली मिर्च के साथ आध पाव जल में पीस कर पिलाने से मूत्रावरोध तथा विसूचिका रोग आराम होता है।

\* \* \*

## खुजली

ज़हर कनेली के पत्ते, धमोए के बीज, और थोड़ा सा गन्धक—तीनों को पीस कर लगावे।

## —कुमारी लक्ष्मी देवी

\* \* \*

## तापतिल्ली तथा ज्वर

गन्धक का तेज़ाव २० बूँद, मिश्री २ तोला, जल १ पाव।

विधि—८ औन्स की १ शीशी में २ तोला पिसी हुई मिश्री तथा २० बूँद गन्धक का तेज़ाव डाल कर एक पाव पानी भर देना चाहिए। तीनों चीज़ें मिल कर एक-रस हो जाने पर काम में लाना चाहिए।

मात्रा—अवस्था के अनुसार १ तोला से २ तक।

समय—प्रातः-सायम् तथा आवश्यकता के अनुसार अधिक बार भी औषध का प्रयोग किया जा सकता है।

रोग—पित्त का प्रकोप, पित्ती का उछलना, ज्वर का तीव्र वेग, उदरविकार, प्लीहा एवं अरुचि।

\* \* \*

## ज्वर-नाशक पेय (मीठा शर्वत)

गुल वनफ़ूसा ४ तोला, लौंग १ तोला, लाल चन्दन १ तोला, गुल गावज़वाँ १ तोला, उन्नाव २ तोला, मुनक्का २ तोला, खूबकला १ तोला, खस २ तोला, मिश्री १ सेर।

विधि—सब चीज़ों को साफ़ करके रात में किसी मिट्टी की हाँडी या अन्य पात्र में १॥ सेर जल डाल कर उक्त औषधों को भिगो देना चाहिए। प्रातःकाल चूल्हे पर चढ़ा कर मीठी आँच से सब चीज़ों को पका लें। आधा जल शेष रहने पर उतार कर छान लीजिए। शीतल होने पर थिराए हुए काथ में १ सेर मिश्री डाल कर किसी कलईदार साफ़ बटलोई में पुनः आग पर चढ़ा देना चाहिए। दो तार की चाशनी या जाने पर उतार और छान कर किसी साफ़ बोतल में भर कर रख लेना चाहिए।

मात्रा—अवस्था के अनुसार ६ माशे से २ तोला तक।

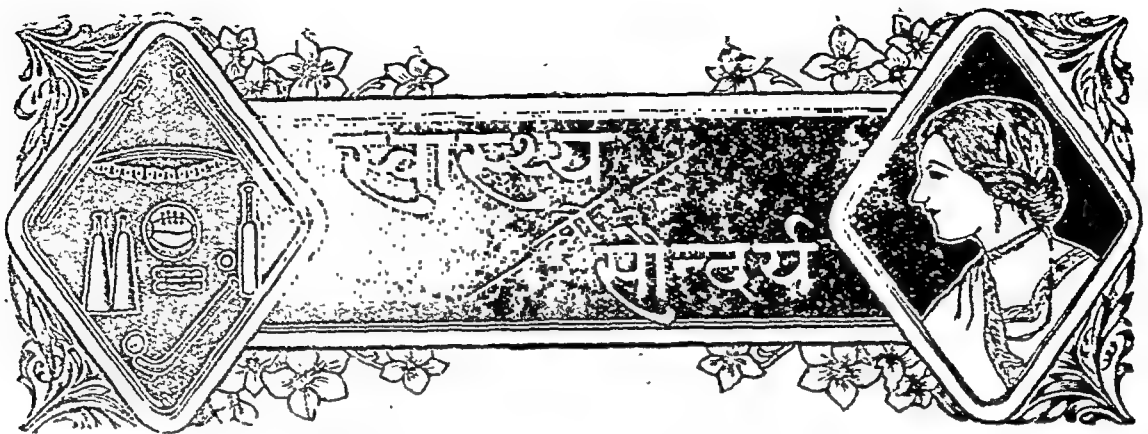
समय—प्रातःकाल तथा सायंकाल, आवश्यकता होने पर अन्य समय में भी दिया जा सकता है।

अनुपान—बच्चों के लिए माता का दूध या साधारण गो-दुग्ध आदि। बड़ों के लिए १ छटाँक जल।

रोग—चित्त की व्याकुलता, पित्तज्वर, प्यास, मस्तक पीड़ा, पेशाब का पीलापन या जलन, गले का सूखना एवं हृदयदाह।

\* \* \*

(शेष मैट्र १३५ वें पृष्ठ पर देखिए)



## आँखों का सौन्दर्य

**स्त्रियों** के सौन्दर्य का आँखों से घनिष्ठ सम्बन्ध है। सारा शृङ्गार-शास्त्र आँखों की महिमा से भरा पड़ा है। कवियों ने आँखों की प्रशंसा में उपमाओं का दिवाला निकाल दिया है और अन्त में धक कर उन्हें अपनी कलम थाम लेनी पड़ी है। केवल शिञ्जित ही नहीं, बल्कि अशिञ्जित स्त्रियाँ भी अपनी आँखों के सौन्दर्य की रक्षा के लिए तरह-तरह के मरहमों, लोशनों, और कज्जल, सुर्मा आदि का उपयोग किया करती हैं। परन्तु अधिकांश स्त्रियों को इन उपचारों से प्रायः हताश होना पड़ता है। इसके लिए उपचारों को दोष नहीं दिया जा सकता। वे अपना प्रभाव उस समय अवश्य दिखाते हैं, जब आँखें बाहरी कारणों से, जैसे ऋतु-परिवर्तन, अपूर्ण निद्रा, धूप लग जाने अथवा आँखों से अधिक परिश्रम लेने आदि से, मलिन और निर्वल हो जाती हैं। परन्तु जब शारीरिक निर्वलता, तेज प्रकाश में पढ़ने या बहुत छोटे टाइप की पुस्तकें पढ़ने और दाँतों की गन्दगी के कारण आँखें निर्वल हो जाती हैं, तब इन बाह्य उपचारों का अधिक लाभप्रद और स्थायी प्रभाव नहीं पड़ता।

### चरमे का उपयोग

आँखों के जितने रोगी आँख के विशेषज्ञों के पास जाते हैं, उनमें से अधिकांश वे ही लोग रहते हैं जिनकी आँखें अधिक परिश्रम द्वारा निर्वल हो गई हैं। इसका मुख्य कारण शरीर के स्नायुओं की निर्वलता है, और डॉक्टरों के हाथ में उसका उपचार केवल चरमे का उप-

योग है। उनका मत है कि चरमा आँखों को आराम पहुँचाता है, जिससे आँखों की साधारण शक्ति वापिस आ जाती है। यह सच है कि चरमे के उपयोग से आँखों का परिश्रम कम हो जाता है, इससे आँखों को आराम मिल जाता है और वे साधारण काम के योग्य बनी रहती हैं। परन्तु चरमे का आँख के आभ्यन्तर रोगों से विशेष सम्बन्ध नहीं रहता और न वे आँखों को उनसे मुक्त ही कर सकते हैं। उन रोगों का वास्तविक सम्बन्ध आँखों के स्नायुओं से है और उनसे छुटकारा पाने के लिए स्नायुओं को स्वस्थ रखना आवश्यक है। बहुत से लोग सिर की असह्य पीड़ा से कराहते रहते हैं, परन्तु उन्हें उसके कारण का पता नहीं लगता। इस पीड़ा का प्रधान कारण आँखों के स्नायुओं से सम्बन्ध रखता है। यों तो सिर में अनेक कारणों से पीड़ा उत्पन्न होती है, परन्तु उसका प्रधान कारण प्रायः आँखों से अधिक परिश्रम लेना ही है। ऐसे रोगों का सब से अच्छा उपाय है आँखों के स्नायुओं को स्वस्थ और शक्तिपूर्ण रखना।

पहले जब कोई पुरुष या स्त्री चरमे का उपयोग करती है तो आँख धीरे-धीरे स्वयं चरमे के उपयुक्त बन जाती है और फिर वह चरमे के बिना कोई कार्य नहीं कर सकती। चरमे के इस प्रकार निरन्तर उपयोग से अधिकांश लोगों की आँखें और भी अधिक निर्वल हो जाती हैं, क्योंकि चरमे से आँखों के वास्तविक रोग या निर्वलता का निवारण नहीं हो पाता। इसका परिणाम यह होता है कि वे अधिक शक्ति वाले चरमे का उपयोग करने के लिए विवश हो जाते हैं। आँखों के इस प्रकार चरमे पर निर्भर हो जाने से आँखें अधिका-

धिक निर्बल होती जाती हैं। इस निर्बलता को रोकने के लिए अधिक शक्ति वाले चरमों का वहिष्कार करना ही सब से अच्छा उपाय है। परन्तु केवल चरमों के वहिष्कार से आँखों के दोष दूर न होंगे। उसके साथ ही कुछ प्राकृतिक नियमों के अवलम्बन की और व्यायाम की भी आवश्यकता होगी।

### आँखों का व्यायाम

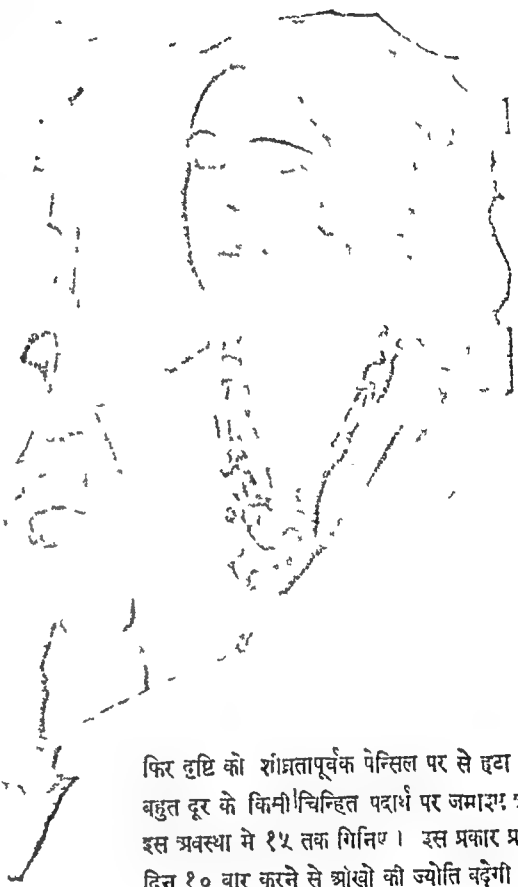
आँखों में भी स्नायुएँ और मांसपेशियाँ उसी प्रकार होती हैं, जिस प्रकार शरीर के अन्य अङ्गों में। अतः

एक पेन्सिल या कोई अन्य नुकीली वस्तु लेकर उसे आँखों से थोड़ी दूरी पर पकड़िए। फिर उस पर दृष्टि जमाइए और इसी अवस्था में १५ तक गिनिए।



आँखों को स्वस्थ और बलिष्ठ रखने के लिए व्यायाम की उसी प्रकार आवश्यकता है, जिस प्रकार अन्य अङ्गों को स्वस्थ और बलिष्ठ रखने के लिए। आँखों को चरमों के उपयोग की अपेक्षा समुचित व्यायाम, उचित उपयोग और आराम के द्वारा अधिक नीरोग और स्वस्थ रखा जा

सकता है। परन्तु केवल व्यायाम से भी आँखें पूर्ण रूप से स्वस्थ और नीरोग नहीं होने पातीं। इसका प्रधान कारण शारीरिक अस्वस्थता और स्नायुओं की निर्बलता है। जितने आदमी नेत्र-रोगों से पीड़ित रहते हैं, उनमें



फिर दृष्टि को शीघ्रतापूर्वक पेन्सिल पर से हटा कर बहुत दूर के किमीचिन्हित पदार्थ पर जमाइए और इस अवस्था में १५ तक गिनिए। इस प्रकार प्रति दिन १० बार करने से आँखों की ज्योति बढ़ेगी।

से नब्बे प्रतिशत ऐसे हैं जिनके शरीर, गैसों की उत्पत्ति के कारण, विपैले हो गए हैं। ऐसे लोगों की आँखों पर उपचार का बहुत कम प्रभाव पड़ता है। चरमों का उपयोग करके वे आँखों से अपना काम भले ही निकालते रहें, परन्तु उन्हें स्वस्थ नहीं कहा जा सकता। नीरोग और जोतिपूर्ण आँखें तो उन्हें उस समय प्राप्त होंगी जब वे उपयुक्त व्यायाम और अन्य प्राकृतिक उपायों द्वारा अपने शरीर को विपैले द्रव्यों से मुक्त कर लेंगे। किसी विद्वान ने कहा है कि आँखें 'आत्मा की खिदकियाँ' हैं।



परन्तु वे केवल 'आत्मा की खिड़कियाँ' ही नहीं हैं, मनुष्य

द्रव्यों से युक्त रहता है और उसकी जीवनी-शक्ति कम हो जाती है तब आँखें मलिन, आभा-रहित और निस्तेज हो जाती हैं। इसके विपरीत, सुन्दर स्वास्थ्य प्राप्त होने पर आँखें भी अपना रङ्ग-रूप बदल देती हैं। इसलिए जो स्त्री-पुरुष अपने नेत्रों को चमकीला, तेजपूर्ण और स्वस्थ रखने के इच्छुक हों, उन्हें अपने सारे शरीर को स्वस्थ रखने का सदैव प्रयत्न करना चाहिए।

### एक अमेरिकन महिला के अनुभव

नीचे हम एक अमेरिकन महिला के नेत्र-सम्बन्धी अनुभव और उसके व्यायाम देते हैं, जिनके सहारे उसने चरमे से अपना पिण्ड छुड़ा कर अपनी आँखों को चमकीला और तेजपूर्ण बनाया था।

“प्रत्येक स्त्री की हार्दिक आकांक्षा स्वस्थ और सुन्दर बनने की रहती है और इसी के लिए वह तरह-तरह के वछाभूषणों, तेल, दूध, क्रीम, पाउडर आदि का उपयोग करती है। यदि मेरे हृदय में भी यही उमङ्ग हिलोरें मारती थी तो यह कुछ अप्राकृतिक न था। परन्तु ईश्वर ने मुझे सुन्दर बनने के सब साधन न दिए थे। मैं युवती अवश्य थी, परन्तु छुटपन से ही अस्वस्थ रहा करती थी। अजीर्ण मेरा प्रधान रोग था, जिसके कारण मेरा समस्त शारीरिक सङ्गठन जर्जरित हो गया था। मेरी आँखें इसके प्रभाव से बच न सकीं। कई वर्षों तक लगातार चरमे के उपयोग के अनन्तर भी मैं उनकी निर्बलता से अपना पिण्ड न छुड़ा सकी। आँख के बहुत से डॉक्टरों के पास मैं उपाय पूछने गई, परन्तु किसी ने अधिक शक्ति के चरमे के सिवा अन्य कोई उपाय न बतलाया। सौभाग्य से एक दिन मेरी भेंट एक सुप्रसिद्ध प्राकृतिक चिकित्सक से हो गई और उसने मुझे आँखों के सम्बन्ध में बहुत से प्राकृतिक व्यायाम और अन्य उपाय बतलाए, जिनका मैं नित्यप्रति अभ्यास करने लगी।

सब से पहिला व्यायाम हथेलियों से आँखों को बन्द करना और खोलना था। इसकी पद्धति बिल्कुल सरल है। अपनी अँगुलियाँ एक-दूसरे से चिपका कर मैं हथेली की एक कटोरी सी बना लेती थी और फिर दोनों हथेलियों को आँखों पर इस तरह रख लेती थी कि अन्दर प्रकाश न पहुँचने पावे। इसी अन्धकार में मैं अपने मन में ३० तक संख्या गिनती थी और फिर हथेलियाँ हटा



सिर को सीधा रखिए। फिर आँखों को बलपूर्वक ऊपर उठा-इए। थोड़ी देर इसी अवस्था में ठहरिए। फिर दृष्टि को जहाँ तक हो सके नीची कीजिए। थोड़ी देर ठहरिए। फिर बाईं ओर दूर तक देखिए। थोड़ी देर योंही ठहरिए। फिर दाईं ओर दूर तक देखिए। एक क्षण योंही ठहरने के बाद पुनः दोनों को चारों ओर घुमाइए। के 'शारीरिक सङ्गठन का दर्पण' भी हैं। जब शरीर विपैले

लेती थी। कुछ ही दिनों के बाद आँखों पर इस व्यायाम के आश्चर्य-जनक प्रभाव का आभास मिलने लगा। यह व्यायाम मैं दिन में तीन बार करती थी।

आँखों का एक दूसरा उत्तम व्यायाम, जो मैं प्रति-दिन किया करती थी, आँखों की दृष्टि को किसी नुकीली वस्तु पर जमाना था। इस व्यायाम के लिए मैं प्रायः सीस पेन्सिल का उपयोग करती थी। उसे हाथ की पूरी लम्बाई पर पकड़ कर उसकी नोक पर कुछ देर तक अपनी दृष्टि जमाए रहती थी; फिर उस पर से दृष्टि हटा कर जितनी दूर का पदार्थ दृष्टिगोचर होता था, उसे देखती थी। इसी प्रकार मैं कई बार दृष्टि-परिवर्तन किया करती थी।

इन दो व्यायामों के साथ ही मैं सिर को कड़ा कर आँखों के तारों को चित्र में बतलाई हुई रीति से ऊपर आकाश की ओर, नीचे पृथ्वी की ओर, दोनों कोणों पर और फिर चारों ओर फेरती थी। मैं इन व्यायामों की हर एक क्रिया थोड़े समय ठहर-ठहर कर करती थी। इस व्यायाम को करते समय सब से अधिक आवश्यकता उसकी प्रत्येक क्रिया में बल लगाने की पड़ती थी। मैं यह व्यायाम प्रतिदिन कई बार दुहराती थी। इसके लिए न तो किसी निश्चित समय की आवश्यकता पड़ती है और न स्थान की।

आँखों के इन विशेष व्यायामों के साथ मैं अजीर्ण दूर करने के लिए नियमित रूप से पेट का व्यायाम भी किया करती थी। मेरे प्राकृतिक चिकित्सक ने अजीर्ण के दूर करने के जो व्यायाम बतलाए थे, उनमें मुझे कभी लेटी हुई स्थिति से, पड़ियाँ ज़मीन से छुआए बिना तथा बिना किसी सहारे के, उठ कर पैर के अँगूठे छूने पड़ते थे, कभी शरीर को चारों ओर मोड़ना पड़ता था और कभी बछड़ों की नाईं पैर फटकारने पड़ते थे। ये सभी व्यायाम ऐसे थे जिनमें पेट के पट्टों पर बहुत अधिक जोर पड़ता था। आपको यह ज्ञान कर आश्चर्य होगा कि इस उपचार से, थोड़े ही दिनों में मेरी आँखें ज्योतिर्मय और चमकीली हो गईं। आँखों पर व्यायाम के इस आश्चर्यजनक प्रभाव में बहुत कम लोगों को विश्वास होगा।

### नेत्रों की मालिश

एक बार मुझे मालूम हुआ कि न्यूयार्क में पेरिस से एक सौन्दर्य-विशारदा आई है। मुझे उसे देखने का

बहुत कौतूहल हुआ। मैं आँखों के सौन्दर्य का उपचार जानने के लिए बहुत उत्सुक थी और इसलिये मैंने उससे आँखों का उपचार करवाया। उसने मेरी आँखों में कोई क्रीम लगा कर कहा—“अब मैं तुम्हें नेत्र-स्नान कराऊँगी।”

“नेत्र-स्नान !”—मैंने आश्चर्य से कहा।

“हाँ”—उसने कहा—“ज़रा सोचो, तुम्हारी आँखों में दिन भर मोटरों का धुँआ और वायु के वेग से उड़े हुए धूल के कण प्रवेश करते रहते हैं; उन पर उष्ण और शीत का भी प्रभाव पड़ता रहता है, उससे वे मलिन और तेजहीन हो जाती हैं।”

इसके बाद उसने मेरी किसी अनुमति की प्रतीक्षा किए बिना ही मेरी आँखों की मालिश प्रारम्भ कर दी। वह उस क्रिया को जिस रीति से करती थी, मैं उसका पूर्ण ध्यान रखती थी। पहले उसने अँगुलियों से मेरी आँखों की दोनों पलकों को दबाया और उसके बाद बारी-बारी से थपकियाँ दे-देकर नाक से लेकर माथे में बालों की रेखा तक दबाया। फिर उसने अपने दोनों हाथों को ललाट के बीच में रखे और धीरे-धीरे अँगूठे और तर्जनी को मिला कर ललाट के बीच से दोनों कनपटियों तक मांसपेशियों को चुटकी से दाबना प्रारम्भ कर दिया। थोड़ी देर तक यह क्रिया करने के उपरान्त वह अपने अँगूठे को मेरे दोनों पलकों पर फिराती रही। अब उसने नाक के पास पलक के नीचे की स्नायु दबाना प्रारम्भ किया। और थोड़ी देर ठहर कर पलकों को ऊपर उठाया। इसके बाद मालिश समाप्त हो गई और मेरी आँखों पर किसी सुगन्धित वृदी की दो गर्म पोडलियाँ रख दी गईं।

ये पोडलियाँ थोड़ी देर आँखों पर रखी रहीं। फिर शीघ्र ही आँखों पर से ये उठा ली गईं और अबकी बार बर्फ की नाईं ठण्डी अङ्गुलियों से उसने आँखों पर मालिश प्रारम्भ कर दी। बाद में मेरी पलकों के नीचे बर्फ से भीगी हुई रुई की छोटी-छोटी गदियाँ रख दी गईं और एक पट्टी से आँखें बाँध मुझे अँधेरे में अकेली छोड़ कर वह चली गई। थोड़ी देर में जब पट्टी खोली गई तब मेरे आश्चर्य का ठिकाना न रहा। नेत्र-स्नान,



[ मलयद्वय तथा स्वरकार—श्री०  
द्विपञ्चनार सुखोपाध्याय  
( मोनू बाबू ) ]

राग भूपाली—३ ताल  
( मात्रा १६ )

[ गन्धकार—सकल ]

स्थायी—ए तन जोवन पर नान न करिए ।

डरिए प्रभू सों आज मोरि आजी ।

अन्तरा—जो कोई आवे अपने दिगवा ।

ता सों गरव न कीजिए ।

सदा रह यह रीत नाने ॥

स्थायी

०	१	२	३	४	५	६	७	८	९	१०	११	१२	१३	१४	१५
ध	स	ध	प	ग	प	ग	रे	ग	—	प	ग	ध	प	ग	—
ए	त	न	जो	व	न	प	र	ना	—	न	न	क	रि	ए	—
प	—	ध	—	स	—	ध	प	ग	—	ग	रे	ग	—	प	—
ए	—	ए	—	ए	—	ड	रि	ए	—	प्र	भू	सों	—	ओ	—
ध	—	प	स	ध	प	ग	प	ग	रे	—	स	—	—	—	—
आ	—	ज	मो	ओ	री	ई	आ	आ	ली	—	ई	—	—	—	—

अन्तरा

ग	—	ग	ग	प	—	ध	—	स	स	स	—	स	रे	स	—
जो	—	जो	ई	आ	—	वे	—	अ	प	ने	—	दि	ग	वा	—

ध	—	ध	स	स	स	स	रे	—	स	—	ध	—	स	—	प
ता	—	सों	ग	र	ब	न	की	—	ई	—	ई	—	ई	—	ई
स	र	—	ग	—	रे	—	स	प	—	ध	—	स	—	प	—
जि	ए	—	ए	—	ए	—	ए	ए	—	ए	—	ए	—	ए	—
ग	रे	स	ध	रे	स	ध	प	स	—	ध	प	ध	स	—	—
स	दा	आ	र	अ	ग	य	ह	री	—	ई	ई	त	मा	—	—
ध	—	प	—	ध	—	प	—	ग	—	रे	—	स	—	—	—
आ	—	आ	—	आ	—	आ	—	आ	—	ने	—	ए	—	—	—

(१२६वें पृष्ठ का शेषांश)

### अतिसार-नाशक चूर्ण

सोंठ १ तोला, आम की गुठली १ तोला, सौंफ १ तोला, पोस्त का छिलका १ तोला, भुना हुआ सफ़ेद जीरा १ तोला, अनार का फूल १ तोला, बेल की गिरी १ तोला, नागरमोथा १ तोला, मिश्री ८ तोला ।

विधि—सब औषधों को विधिपूर्वक कूट, पीस, छान कर चूर्ण बना लेना चाहिए । मिश्री पृथक पीस कर मिलाना चाहिए ।

मात्रा—३ माशे से ६ माशे तक ।

समय—प्रातः-सायम् ।

अनुपान—शुद्ध जल ।

रोग—सब प्रकार के नए-पुराने दस्त और उन में खून आना ।

\* \* \*

### आमातिसार नाशक चूर्ण

आँवला १ तोला, धनिया १ तोला, सौंफ १ तोला, कासनी १ तोला, गुलाब के फूल १ तोला, छोटी इलायची १ तोला, ईसबगोल की भूसी ५ तोले, मिश्री ५ तोले ।

विधि—सब चीजों को कूट, पीस, छान कर चूर्ण बना लेना चाहिए ।

मात्रा—१ माशे से ३ माशे तक ।

अनुपान—शुद्ध जल ।

समय—तीन-तीन घण्टे के बाद ।

रोग—आँव मिले दस्त, पेट की मरोड़, खून के दस्त, हृदय-दाह, प्यास, पेशाब की जलन तथा ग्रीष्म ऋतु के विकार ।

\* \* \*

### पाण्डु रोग नाशक चूर्ण

कलमी शोरा १ तोला, मिश्री ५ तोले—दोनों चीजों को खरल में डाल कर महीन कर लेना चाहिए ।

मात्रा—३ माशे से ६ माशे तक

समय—दिन में तीन बार ।

अनुपान—शुद्ध जल ।

रोग—पाण्डु रोग, पेशाब की जलन, पेशाब का रुक-रुक कर आना ।

\* \* \*

### श्वास नाशक वटी

छोटी इलायची १ तोला, वंशलोचन १ तोला, अफ्रीम ३ माशे, छोटी पीपल १ तोला, अतीस १ तोला, काकड़ासिंगी १ तोला ।

विधि—सब चीजों को कूट, पीस, छान कर पान या अदरक के स्वरस में घोट कर मटर के धरावर गोबियाँ बना लेना चाहिए ।

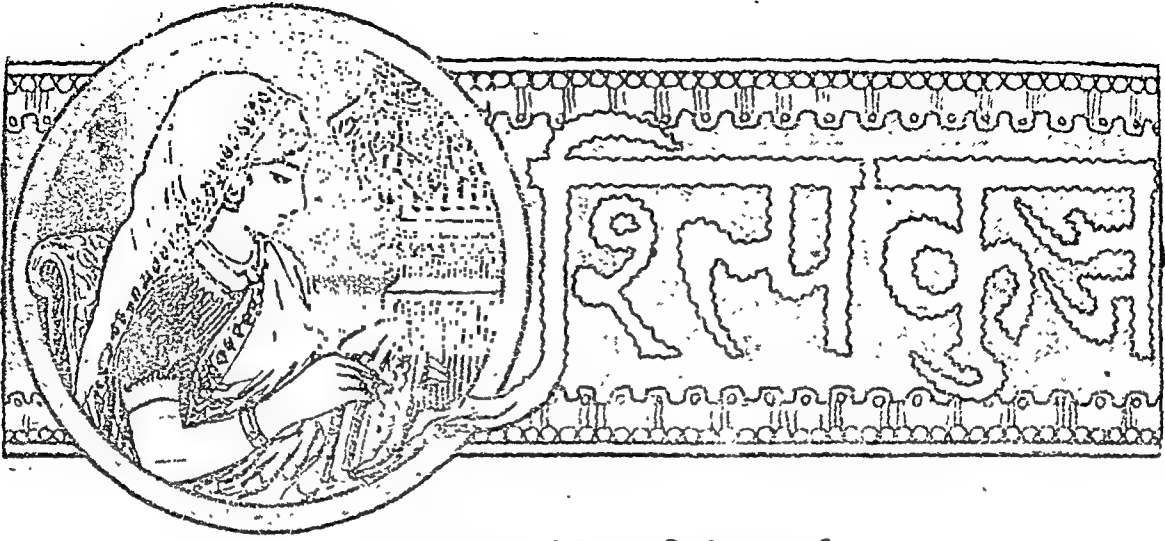
मात्रा—१ गोली ।

समय—प्रातः-सायम् ।

अनुपान—जल ।

रोग—श्वास ।

—गयाप्रसाद शास्त्री, वैद्य



[ श्रीमती शकुन्तला देवी गुप्ता, हिन्दी-प्रभाकरा ]

## मर्दानी जुराब

घटाओ, जिसकी रीति पूर्व दी गई है। यह जुराब

**आ** वश्यक वस्तुएँ—४ सलाइएँ लोहे की,  
आध पाव ऊन।

आरम्भ—३ सलाइयों पर ९० फन्दे चढ़ाओ।  
ऊपर का रिब दो इन्च तक ४ सीधे, १ उलटा, इस  
प्रकार बुनो। फिर सीधा ही सीधा बुनना होगा।  
इसमें ४ इन्च बुन कर घटाना होगा, जिससे टाँग  
पर खिंची रहे—ढीली न हो। इसके लिए १ चक्र में  
१-१ फन्दा तीनों सलाइयों में से घटा दो, फिर ५  
चक्रों में न घटाओ। फिर १ चक्र में ३ फन्दे घटा  
दो। इस प्रकार बीस फन्दे घटा दो। यहाँ तक  
कि जुराब की लम्बाई १२ इन्च होने पर एड़ी  
बनाई जाय। फिर पूर्वोक्त रीत्यनुसार एड़ी  
बनाओ। फिर पैर को १० इन्च तक बुन कर



जुराब का नमूना

विलकुल आसान और सीधी है। प्रत्येक नाप की  
यथेच्छा बन सकती है।



# दिल की आग उर्फ दिल-जले की आह

[ "पागल" ]

पाँचवाँ खण्ड

६



हानारा के तीसरे पत्र ने मुझमें एक नई उत्सुकता पैदा की। मैं उसकी लड़की का हाल जानने के लिए बेचैन हो गया। मगर इसके बाद के कई पत्रों में उसका कुछ भी जिक्र न था। उनसे केवल यही

प्रतीत होता था कि अलिन्द के उत्तर की प्रतीक्षा में जहानारा का दिनोदिन धैर्य का बाँध टूटता गया। कभी प्रेम में दीवानी हो जाती थी और कभी निराशा से जल मरती थी। अब तक तो वह ज्ञान और प्रेम दोनों ही से बराबर लड़ती रही। और अलिन्द की भलाई की प्रतीति अपने प्रेम को यथाशक्ति दवाने का उद्योग करती थी। मगर उसमें अब यह भी शक्ति न रही। उसकी वेदना में सारा ज्ञान लुप्त हो चुका था। वह प्रेम-प्रवाह में दूने वेग से बह रही थी और बार-बार नैराश्रय के चटान से टकरा कर तड़प-तड़प कर विलकती थी, झुँझलाती और कोसती थी। और पत्र न लिखने की सौ-सौ प्रतिज्ञाएँ करती थी। मगर फिर अपनी व्यथा से अधीर होकर अलिन्द को आने के लिए मित्रों पर मित्रों करती थी। एक दफ़े उसने यहाँ तक लिखा कि "अलिन्द यदि यह पाखण्डी देश हम लोगों के सम्बन्ध को साधारण दृष्टि से भी नहीं देख सकता तो आओ हम लोग चल कर अन्य देश में रहें। वहाँ मामूली तौर से गुज़र-बसर करने के लिए मेरे पास काफ़ी रूपए हो गए हैं। और तुम्हारी कला का आदर भी विदेश ही में यथेष्ट हो सकता है। ईश्वर के लिए यदि मुझसे किसी बात पर रुष्ट हो तो उसे भूल जाओ। मुझे क्षमा करो और पत्र देखते ही चले आओ। मैं आज ही बैटन से अपने सभी रूपए निकाल कर अपने पास किए लेती हूँ। ताकि तुम्हारे साथ यहाँ से खाना होने में तनिक भी विलम्ब न हो।"

इसके बाद वाले पत्र में उसने लिखा था कि "विदेश चल कर तुम्हारे साथ रहने की उमङ्ग में मैं ऐसी आपे से बाहर हुई कि अपने सब रूपए बैटन से निकाल कर अपने पास रखे और नौकरी भी पहिले ही से छोड़ देने की ठानी। मगर हाय ! उसी रात को मैं लुट गई। मेरे सब माल-असबाब चोरी चले गए। मेरा सुख-स्वप्न सब नष्ट हो गया। हत्यारे चोरों ने एक झुञ्झी कौड़ी भी नहीं छोड़ी। उफ़ ! बुढ़ापे का सहारा भी जाता रहा। रूप-यौवन जब मुझसे एकदम ही मुँह मोड़ लेंगे, तब कैसे पेट पालूँगी ? कौन मुझे इतनी लम्बी तनख्वाह देगा ? उसी दिन के लिए मैंने कौड़ी-कौड़ी जोड़ी थी। जाने दो। अगर भाग्य मुझे तुम्हारे साथ रानी बन कर नहीं रहने दे सकता तो तुम्हारी दासी बन कर रहूँगी। समाज के भय से या अपने हृदय के अब बदल जाने से तुम मुझे अर्धाङ्गिनी या प्रेमपात्री का स्थान नहीं देना चाहते तो मुझे सेविका ही समझ कर अपने पास रहने दो। अपने उस प्रेम के नाम पर, जिसको तुमने मुझसे कभी किया था, वस इतनी ही भीख मुझे प्रदान करो। मैं अपना पेट किसी तरह आप पाल लूँगी। तुम जिसको चाहो प्यार करो, जिससे चाहे ब्याह करो, .....आह ! इस बीच में शायद तुम्हारा विवाह हो गया है। वस-वस, यही बात है, ज़रूर यही बात है। उफ़ ! आज समझी। तभी तुम चुप हो। तुम्हें यह बात कहने का मुझसे साहस नहीं होता होगा। मगर अलिन्द, मैं तुम्हारे सुखों में तनिक भी बाधा नहीं डालना चाहती। मुझे तो केवल तुम्हारी सेवा करने की अभिलाषा है। मैं इतने हो मैं अपने हृदय को सन्तोष दे लूँगी। अपने चरणों में मुझे लगी रहने दो। इतनी तो दया करो अलिन्द। अब तो अपने मुँह से कह दो कि चली आओ। मैं सर के बल दौड़ी आऊँगी। अगर अब भी उत्तर न दोगे तो मैं ठीक पन्द्रहवें दिन तुम्हारे पास पहुँच जाऊँगी। देखें आँखें चार होने पर तुम किस तरह दुतकारते हो।"

इस पत्र में इसी तरह और बहुत सी बातें थीं। हर वाक्य से आशा और निराशा टपकती और प्रत्येक शब्द में वेदना कूट-कूट कर भरी थी। मगर अब तक मुझे वह बात न मिली जिसे मैं ढूँढ़ रहा था। और उसका अब अन्तिम ही पत्र पढ़ने को रह गया था, जो रजिस्ट्री लिफाफे की तारीख से बीस ही दिन पहिले का लिखा था। धड़कते हुए दिल से उसे पढ़ने लगा।

### जहानारा का अन्तिम पत्र

वज्रहृदय,

आखिर तुम भी उसी अन्यायी और विश्वासघाती पुरुष जाति ही के कोट निकले। अरे कठोर! अरे निर्दयी! यही तुम्हारा प्रेम था, कि नज़रों से दूर होते ही मुझे ऐसे भूले कि बरसों गिड़गिड़ाते पर भी तुम न पिघले? उफ़! मनुष्य नहीं, तुम साचाट हत्यारे हो। जाओ मैं भी तुम्हें नहीं प्यार करती।.....आह! क्या बक गई? नहीं-नहीं, ईश्वर के लिए यह न समझना। हाथ जोड़ती हूँ, पैरों पर गिरती हूँ। प्रीतम, मैं और तुमको न प्यार करूँ? सूर्य का पश्चिम निकलना सम्भव हो तो हो, मगर यह नहीं हो सकता। हाँ, यह नहीं हो सकता कि मेरे हृदय से तुम्हारा प्रेम उठ जाए। तुम्हारी उदासीनता से मैं पुरुष जाति को और भी घृणा करने लगी सही, परन्तु तुमसे नहीं। इसीलिए हर बार तुमसे अनादर पाकर भी तुम्हारे ही चरणों में लिपटने को दौड़ती हूँ। और तुम ऐसे पथर हो कि ठोकरों से भी बात नहीं करते।

इस दफ़े तुम्हारा उत्तर न पाकर मैं पन्द्रहवें दिन तुम्हारे पास आने को तैयार थी। मगर तब जाना कि मैं बन्दी हूँ। मेरी कार्रवाइयों पर इस थियेटर के मालिक की बड़ी कड़ी निगाह है। यह बरसों से मेरे पीछे, साप की तरह, लगा हुआ है। इसने आमदनी के ख्याल से नहीं, बल्कि मेरे ही लिए यह कम्पनी खोली थी। मगर अब तक मैं इसे अपने हृदय में तनिक भी स्थान न दे सकी और न कभी दे सकती हूँ। यद्यपि यह मेरा कुछ बिगाड़ नहीं सकता—क्योंकि यह जाने रहो कि खी अगर स्वयं न बिगाड़ना चाहे तो एक पु प अकेला, चाहे वह कितना ही शक्तिशाली क्यों न हो, उसका बाल भी बाँका नहीं कर सकता—फिर भी इसके पजे से मैं नहीं निकल पाती। इसीलिए मेरे आने की सभी कोशिशें

बेकार हुईं। मैं कलेजा मसोस कर रह गई और भविष्य में किसी तरह चुपचाप भागने की ताक में थी।

इसी बीच में कम्पनी ने भ्रमण करने का इरादा किया। क्योंकि मालिक की लापरवाही से इसकी आर्थिक दशा बहुत खराब होगई। उसे तो रातोदिन मेरी चौकी-दारी करते बीतती है, उसे थामदनी की फ़िक्र कैसे होती? बिना अन्य नगरों में भ्रमण किए इसकी दशा किसी तरह से भी सुधरती हुई नहीं जान पड़ी, तब कर्मचारियों के आग्रह पर इस मण्डली को अपनी यात्रा पर निकलना पड़ा। मैंने सोचा कि बम्बई से बाहर मुझे भागने का अधिक सुअवसर मिल सकता है। ईश्वर की कृपा से एक नगर में जय मण्डली तमाशा करने के लिए गई हुई थी, मुझे ऐसा मौका भी मिला और मैं भाग कर स्टेशन आई। काशी के लिए टिकट लेकर गाड़ी का इन्तज़ार करने लगी। वैसे ही मेरे हृदय पर एक ऐसा वज्राघात हुआ कि मुझे काठ मार गया और मैं मूर्च्छित होकर वहीं वेदिङ्गरूम में बैठी की बैठी रह गई।

जब मैं टिकट लेकर वेदिङ्गरूम में जा रही थी तो देखा कि एक बुढ़िया, जो अभी मुसाफ़िरों से पैसे माँग रही थी, सहसा मेरी तरफ़ झपटी। लोग मुझे सङ्केत करके चिल्ला पड़े कि भागो-भागो, यह पगली है, पगली। मैं घबड़ा कर खड़ी हो गई और बुढ़िया मुझसे चिपट गई। अब जाना कि यह तो साढ़े सात बरस की बिछुड़ी हुई मेरी दासी है। मैं भी उससे लिपट गई। लोग चकित होकर तमाशा देखने लगे।

दासी के लक्षण पगली से अवश्य प्रतीत होते थे, मगर उसकी बातों से पहिले मुझे कुछ भी पागलपन का आभास नहीं हुआ। मैं समझे हुए थी कि मेरी बच्ची अपने पिता के पास पहुँच कर अपने ठिकाने लग गई। और मैं संसार की दृष्टि में मर चुकी थी। इसलिए मैंने उसकी तरफ़ से अपना दिल पथर करके उसकी कोई खोज-ख़बर नहीं ली, यद्यपि उसकी याद की वेदना मेरे हृदय में बराबर उठा करती थी। मगर दासी की ज़वानी उसका हाल सुन कर मैं एकाएक सकते में आ गई। वह रो-रोकर केवल इतना ही बता सकी कि जब वह बच्ची को लेकर मेरे पति जी के पास पहुँची तो वह उसकी पीठ पर अपना नाम देखते ही जल मरे और उस नाम को संसार की दृष्टि से मिटाने के लिए अपनी ही लड़की की,

अपने हाथ से, जान लेने को तैयार हो गए। दासी उनसे बची जीन कर भागी। एक स्टेशन पर जब गाड़ी खड़ी हुई, वह उसे बेज पर सुला कर पानी पीने के लिए उतरी। नगर लौट कर फिर न चढ़ सकी। गाड़ी छूट गई। उस इन्वे में केवल एक खी और थी। तब से उसे मेरी बची का कुछ भी पता न मिला। वह उसकी खोज में न जाने कहाँ-कहाँ भटकती फिरी। और स्टेशनों पर गाड़ी में घुस-घुस कर वह बराबर उसीको ढूँढ़ती है। इसके लिए कई दूजे वह चोर और पगली समझ कर जेलखाने में बन्द रखी भी जा चुकी। नगर उसकी यह आदत नहीं छूटी। इतना सुनते ही मैं अपनी छाती पीट-पीट कर रोने लगी।

इतने में गाड़ी की घड़घड़ाहट सुनाई पड़ी। दासी की आँखें चमक उठीं। वह बिजली की तरह यह चिन्ताती हुई प्लेटफॉर्म पर दौड़ी कि रोको गाड़ी, मेरी बची उसमें है। आवेश में वह प्लेटफॉर्म के नीचे गिर पड़ी। दूसरे ही क्षण उसकी लाश पहियों के नीचे दुकड़े-दुकड़े होने लगी। मेरा सर चकरा गया। मैं मूर्च्छित हो गई। होश आने पर देखा कि थियेटर का मालिक और कर्मचारीगण मेरे पास खड़े हैं। तब से मैं जीवित रह कर भी मुँह से वक्तर हो गई। हरदम कुत्तार सा बना रहता है। कुछ भी अच्छा नहीं मालूम होता। किसी तरह कर्तव्यवश रङ्गमञ्च पर जाती हूँ, मगर वहाँ से आते ही बिस्तरे पर गिर पड़ती हूँ। और दिन भर कोने में पड़ी रहती हूँ। रोने के लिए मेरी आँखों में आँसू तक नहीं। दिनोंदिन मेरी हालत गिरती जाती है। अलिन्द, तुमसे मुझे बड़ी आशाएँ थीं। नगर तुमने भी धोखा दिया। मेरा एक भी पत्र वापस नहीं आया। इसलिए यह मैं कैसे सोच सकती हूँ कि तुम्हें मेरे पत्र नहीं मिलते या तुम अपने ठिकाने पर नहीं हो या स्वर्गलोक में जाकर मेरी प्रतीक्षा कर रहे हो? नहीं-नहीं, यह बात नहीं हो सकती। तुम्हारे पास मेरे पत्र पहुँचते ज़रूर हैं। नगर जान पड़ता है कि तुम उन्हें बिना पढ़े ही फाड़ बाँटते हो। हर तरह से तुमसे निराश होकर दिल में ठानी थी कि तुम्हें अब कुछ न लिखूँगी। नगर विपत्ति में अपने निजी जनों की याद बुरी तरह उमड़ती है। तुम्हारे सिवाय इस संसार में मेरा अपना कहने के लिए कौन था? तुमने मेरे साथ जैसी भी हृदयहीनता की है, वह ईश्वर ही जानते होंगे। फिर भी यह दिल तुम्हें

अपना समझने से बाज़ नहीं आता। इसलिए तद्विषय को रोक न सकी और लिखने बैठ गई। अगर तुममें दया न लगी, कुछ मनुष्यत्व भी हो तो कृपया एक दूजे शाकर दर्शन दे जाओ। क्योंकि मेरी अबस्था अब ऐसी नहीं है कि यहाँ से निकल भागूँ। एक अनुरोध और भी करती। अगर मेरी बची जीवित हो तो इस सत्य घाव दरस की हुई होगी। वह अपने पिता पर नहीं, बल्कि मुझी पर पड़ी थी। इसलिए रङ्ग-रूप उसके मेरे ही से होंगे। कनर पर गोदना है। गले में उसके मैंने चाँदी की तावीज़ भी पहना दी थी, जिसमें उसकी कुण्डली और उसके पिता का नान-ठिकाना भी लिख कर भर दिया था। संसार में उसके कोई है तो मेरे प्रेन के नाते बत तुम्हीं हो। उसे अपनी ही बची जान कर ढूँढ़ो। अगर मिल जाए तो उसके संरक्षक बन कर उसकी रक्षा करो।

तुम्हारी दुकराई हुई,

—रशनों की प्यासी जहानारा

जहानारा के सभी पत्र समाप्त हो गए। फिर भी उसके सम्बन्ध में मेरी उत्सुकता न निंदी। अब किस तरह से उसका शेष हाल जानता? इतने में उस हत्यारे के अथुरे पड़े हुए अङ्गरेजी पत्र की याद पड़ी, जिसने जहानारा के पत्रों को रोक कर यह सब अनर्थक काण्ड रच दिया था। मुझे उसके हूने तक से घृणा थी, नगर अब उसे समाप्त करने के लिए विवश हो गया।

इत्यारे हुमुँज जी के अङ्गरेजी पत्र का शेषांश

मेरा भाग्य इस तरह एकाएक विगड़ जाने पर भी मेरे दिल से जहानारा की प्राप्ति की तालता न निंदी। जानता था कि वह अच्छी होते ही मेरे चक्षुत्त से सदा के लिए निकल जाएगी। क्योंकि अब मैं उसे धनबल से अभिनेत्री की हैसियत में रख नहीं सकता था। सौभाग्य से वह अपनी बीनारीके कारण चारपाई से हिल नहीं सकती थी और उसका पत्र करने वाले कर्मचारीगण से भी मुझे कुछी मिल चुकी थी। ऐसा सुश्रवसर मेरे लिए छोड़ने का न था। मुझे आशा थी कि इस अनुकूल परिस्थिति में उसे ऋतु नार कर मेरे अनुकूल होना पड़ेगा। यद्यपि धन से हाथ धो बैठा था, तथापि अपनी कोई किराए पर चला कर उसके साथ जीवन व्यतीत करने का सहारा था। इसी इरादे से मैं शादी का प्रस्ताव लेकर कई बार उसे पास गया। नगर इसे सुन कर उसकी आँखों से न



कैसी चिनगारियाँ निकलने लगती थीं कि मैं सहम कर अपना सा मुँह लिए लौट आता था। अन्तिम भेंट में उसकी झिड़कियों से मैं जल मरा और गुस्से में उससे कह बैठा कि देख, तुझसे आज बताता हूँ कि मैंने तेरे ही लिए अपनी स्त्री तक की हत्या कर डाली, फिर भी तू मेरा कहना नहीं सुनती। अगर आज भी तुम मुझे वही जवाब दोगी, तो क्रसम है, तुम्हारी भी जान ले लूँगा। बोलो, अब भी मानती हो या नहीं? इस पर वह घृणा से और भी तिलमिला उठी। मुँह फेर कर बोली—“अरे हत्यारे! तू खूनी भी है? उफ़! मैं नहीं जानती थी। हट जा सामने से, ओ पापी कुत्ते! नहीं अभी चिला कर तुझे पकड़वा दूँगी। हट जा! हट जा! दूर हो जा!”

खूनी का शब्द कान में पड़ते ही मेरा कलेजा काँप उठा। अब समझा कि मैंने कैसी बड़ी मूर्खता की कि अपने किए हुए गुप्त पाप का अपने आप ही जोश में एक गवाह पैदा कर बैठा, जिसका मुँह विना वन्द किए किसी तरह से भी मेरे प्राणों की कुशलता न थी। एक हत्या को छिपाने के लिए दूसरी हत्या करना जरूरी हो गया। अपनी जान बचाने की धुन के आगे प्रेम के मनसूबे चूल्हे में गए। दूसरे ही क्षण मेरी उँगलियों ने चील की तरह झपट कर जहानारा का गला अपने चहुँपल में ऐसा दबोचा कि वह हमेशा के लिए चुप हो गई।

मगर अब लाश देख कर मेरे होश उड़ गए। आँखें निकल पड़ीं। पैर लड़खड़ाने लगे। मेरे रोम-रोम में बदहवासी छा गई। मारे घबराहट के मैं आप मरने लगा। कोठी के भीतर मेरे लिए ज़रा देर भी रहना मुश्किल हो गया। ईंट-पत्थर, फ़र्श, मेज़, कुर्सी, सभी एक ज़वान से कह रहे थे, भागो। मैं पागलों की भाँति उसीके भीतर चक्कर खा कर रह जाता था। आखिर भागने की ठानी। मगर क्या लेकर भागता? मेरे रुपए-पैसे तो मकान में रहते न थे। और वैङ्क का दिवाला पहिले ही निकल चुका था। सहसा जहानारा के नोटों के वण्डल की याद आई, जिनको मैंने उसके चोरी गए हुए सामान से निकाल कर चुपके से अपने पास रख लिया था। मैं जल्दी से उसको निकाल लाया। उसीके साथ उसके यह सब खत भी, जिनको मैं डाकखाने पहुँचने के पहिले ही रोक-रोक कर वहीं रखता जाता था, चले आए। अब फ़िक्र

हुई कि लाश को किस तरह छिपाऊँ। परेशानी में कोई भी युक्ति न सूझी जो मैंने अपनी कोठी में आग लगा दी।

आग और धूँ ने मेरे इस पाप को ढक लिया और दुनिया यही जानती है कि जहानारा की मृत्यु केवल अग्नि-घटना से हुई। सभी मेरी इस दुर्दशा पर मेरे साथ सहानुभूति कर रहे हैं। मगर मेरी आत्मा मुझे कोढ़े पर कोढ़े मार रही है। क्षण भर भी मुझे चैन नहीं लेने देती। जिस प्राण की रक्षा के लिए मैंने यह पाप किया, हाय! वही कर्मवृत्त अब मेरा कट्टर दुश्मन बन कर मेरे कलेजे में सोते, उठते, बैठते, हरदम बर्झियाँ भोंक रहा है। कठिन से कठिन प्रायश्चित्त भी मुझे इस सन्ताप से नहीं बचा सकता। चार दिन से एक घूँट पानी तक अपने मुँह में नहीं डाल सका। जहानारा के रूप मेरे पास मौजूद हैं। उनके बल पर मैं फिर दौलतमन्द हो सकता हूँ। मगर हाय! अब तो न जाने मुझमें कैसा अनोखा परिवर्तन हो गया कि भूख से तड़प रहा हूँ, फिर भी ये रूप मुझसे नहीं खर्च किए जाते। जी में यही आता है कि उसकी लड़की को ढूँढ़ कर इसे दे दूँ, इस तरह शायद मुझे कुछ शान्ति मिले। मगर जहानारा ने अपने खतों में, जिनसे यह भेद मुझे मालूम हुआ, कहीं का नाम-ठिकाना भी नहीं दिया है। मैंने उससे इस डर से इस विषय पर कभी पूछ-पाछ भी नहीं की कि कहीं वह ताड़ जाए कि उसके खत रोके जाते हैं। इसलिए उसकी लड़की को कहाँ ढूँढ़ने जाऊँ? और मुझमें एक क्षण से भी अधिक अपनी सन्तापी आत्मा को अपने पास रखने की अब सहनशीलता नहीं है। इसी कारण इन्हें आपके पास भेज कर यह भार आप पर सौंप रहा हूँ। उफ़! कलेजा फुँका जाता है। बस विदा, इस संसार से विदा। देखूँ नरक में भी मुझे जगह मिलती है या नहीं। मैंने केवल हत्याएँ नहीं कीं, बल्कि एक दिल भी तोड़ा है। और वह भी जहानारा का ऐसा दिल। आह! इसका पाप आप पर नहीं, मुझ पर है।

अपने कर्मों का फल भोगने वाला,

—हुर्मुज़ जी

इस पत्र को अन्त तक पढ़ना मेरे लिए विष का घूँट पीना था। मेरी आँखों में खून उतर आया। मगर मैं दाँत पीस कर रह गया।

( क्रमशः )  
(Copyright)





## बाल मनोरंजन



### दयालु लड़का

पात्र—

- १—जाफ़र
- २—कादिर ( जाफ़र का छोटा भाई )
- ३—बूढ़ा
- ४—मोहन ( बूढ़े का बेटा )
- ५—दूकानदार

### पहला दृश्य

( जाफ़र आरामकुर्सी पर लेटा हुआ अखबार  
देख रहा है । कादिर आता है । )

कादिर—( जाफ़र से ) भाई साहब, आपको मालूम  
है, आज शहर के बाहर मेला भरेगा ? मैं भी देखने  
जाऊँगा । क्या आप मुझे दो-चार पैसे न देंगे ?

जाफ़र—कादिर ! पैसे तो तुम्हें जरूर मिलेंगे । पर  
यह बताओ कि तुम उनका करोगे क्या ?

कादिर—कोई चीज़ पसन्द आ जाएगी तो लेता  
आऊँगा ।

जाफ़र—( झकती देकर ) अच्छा, इतने पैसों से काम  
चल जाएगा न ?

कादिर—( झकती लेकर ) बस-बस, बहुत हैं ।

( चला जाता है )

### दूसरा दृश्य

( खिलौनों की दूकान । दूकानदार खिलौनों की  
गर्द झाड़ रहा है । कादिर आता है । )

दूकानदार—( कादिर से ) क्यों बाबू ! कुछ लोगे ?  
कौन-कौन से खिलौने पसन्द किए ?

कादिर—( दस्त-पाँच खिलौने उठा कर देखता है और फिर  
एक को हाथ ने लेकर ) इस तोते की क्या कीमत होगी ?

दूकानदार—वह तोता ? तुम्हें दो आने में दे दूँगा ।

कादिर—अरे ! कहते क्या हो ! दो आने तो बहुत  
होते हैं । मैंने देखा है कि ऐसे तोते चार-चार पैसे में  
बिकते हैं । चार पैसे में देना हो तो दे दो ।

दूकानदार—अच्छा भई, तुम्हारी ही बात सही ।  
लाओ पैसे ।

( कादिर पैसे देता और खिलौना लेकर चला जाता है । )

### तीसरा दृश्य

( स्थान—रास्ता । बूढ़ा जा रहा है । साथ में मोहन  
है और बूढ़े के हाथ से भूलता जाता है । )

मोहन—मैं नहीं मानूँगा । मुझे भी एक खिलौना  
ले दो । सब तो ले रहे हैं ।

बूढ़ा—बेटा ! कहाँ से ले दूँ ? मेरे पास पैसा हो,  
तब न ! कितने बार कहाँ ?

मोहन—हूँ कैं ! ले दो दादा । मैं काहे से खेलूँगा ?

( कादिर खिलौना लिए आता और बाप-बेटे की बातें सुनने लगता है । )

मोहन—( कादिर का खिलौना देख कर बूढ़े से ) बस दादा ! ऐसा ही मुझे भी ले दो । अहा ! कैसा अच्छा सुआ है । ( कादिर के खिलौने की ओर बड़ी चाह से देखता है । )

बूढ़ा—( ठण्डी सांस लेकर मोहन से ) बेटा ! कहाँ से ले दूँ ऐसा खिलौना ? चार पैसे से कम में न मिलेगा । यहाँ एक भी पैसा नहीं । भोजन के लिए ही तो मुश्किल से चार-छः पैसे कमा पाता हूँ । मान जा बेटा ! फिर ले दूँगा ।

( मोहन रोने लगता है )

कादिर—( आगे बढ़ कर मोहन से ) लो भई, तुम मेरा खिलौना ले लो । रोओ मत । बूढ़े बाप को हैरान मत करो ।

बूढ़ा—( कादिर से ) रहने दो भैया !

कादिर—नहीं-नहीं बाबा ! मोहन भी मेरा भाई है । वही इस खिलौने से खेलेगा । हज़्ज़ क्या है ।

बूढ़ा—भगवान् तुम्हारा भला करे भैया !

( कादिर मोहन को खिलौना देकर चला जाता है । )

( १३३ वें पृष्ठ का शेषांश )

मालिश और विश्राम से आँखों में नया प्रकाश आ गया था । आँखें पहले की अपेक्षा मुझे बड़ी मालूम होने लगी थीं ; तारे और भी अधिक चमकने लगे थे और आँखों से तेज, श्रोज और जीवनी शक्ति टपकने लगी थी । ऐसा स्वास्थ्यप्रद अनुभव मेरे जीवन में पहले मुझे कभी नहीं हुआ था । ”

ऊपर नेत्र-स्नान का जो जिक्र आया है, उसके अनुसार भारतीय स्त्री-पुरुषों को त्रिफला—हरें, बहेरा और आँवले—के पानी से नेत्र-स्नान कराना सदैव लाभदायक है । मुझे विश्वास है, ऊपर जिन उपचारों का उल्लेख हुआ है उनसे प्रत्येक स्त्री-पुरुष अपनी आँखों को स्वस्थ और सुन्दर बनाए रख सकता है ।

—रतनलाल मालवीय, बी० ए०

\*

\*

\*

## चौथा दृश्य

( कादिर का घर । कादिर और जाफ़र दोनों बातें करते दिखाई देते हैं । )

जाफ़र—अरे कादिर ! तुमने उन पैसों का क्या किया ? कुछ लाए नहीं ? कहीं गिरा तो नहीं दिए ?

कादिर—भाई साहब ! मैंने उन पैसों से छोटी बहिन के लिए एक खिलौना लिया था ।

जाफ़र—फिर कहाँ है वह खिलौना ?

कादिर—रास्ते में वह खिलौना मैंने एक गरीब लड़के को दे दिया । उसके बाप के पास पैसे थे नहीं, बेचारा लड़का खिलौने के लिए रोने लगा । मुझे दया आ गई । मैंने खिलौना उसे दे दिया ।

जाफ़र—( खुरा होकर ) अच्छा ! पर खिलौना दे ढालने से तुम्हें कुछ रज्ज तो नहीं हुआ ?

कादिर—नहीं । रज्ज क्यों होगा ? मुझे तो खुशी है कि मैंने खिलौना देकर एक गरीब लड़के को खुश किया ।

जाफ़र—तब तो भाई, तुमने बड़ा अच्छा काम किया ।

( भीतर से आवाज़ आती है—‘अरे जाफ़र ! ओ कादिर !’ दोनों चले जाते हैं । )

\*

\*

\*

## खाँसी क्यों आने लगी ?

**कु**छ दिन हुए शिबू को खाँसी चलने लगी थी । पहले तो उसने चिन्ता न की, पर खाँसी दिनों-दिन बढ़ती गई । इसके बाद शिबू को हलका बुज़ार भी आने लगा । अब बेचारा शिबू बहुत परेशान रहता, धीरे-धीरे वह दुबला-पतला हो चला । उसके गुलाबी गाल पिचक गए, उन पर कालिख छा गई ।

शिबू की यह दशा देख, उसके पिता मोहन बाबू को बड़ी चिन्ता हुई । एक दिन वे उसे अपने साथ अस्पताल लिवा ले गए । डॉक्टर साहब से उनकी दोस्ती थी । उन्होंने एक कुर्सी पर बैठ कर डॉक्टर साहब से कहा—“बाबू साहब, ज़रा शिबू की दशा तो देखिए । इसकी जाँच कर लीजिए, और कुछ ऐसी दवाई दीजिए, जिससे यह जल्दी अच्छा हो जावे ।”

डॉक्टर साहब शिबू को अच्छी तरह जानते थे। उसकी हालत देख कर उन्हें बड़ा दुःख हुआ। उन्होंने शिबू से पूछा—“बेटा, तुम्हें क्या तकलीफ है?” शिबू ने जवाब दिया—“बाबू साहब, मुझे ज़ोरों से खाँसी चलती है। रात को थोड़ा खुज़ार भी हो आता है। रोटी अच्छी तरह नहीं खाई जाती।”

डॉक्टर साहब ने शिबू की छाती और पीठ की जाँच की। फिर उससे कहा—“अच्छा मुँह खोलो।” शिबू ने मुँह खोल दिया। डॉक्टर साहब ने पास रखे हुए एक काँच की सहायता से उसका मुँह और गला भी अच्छी तरह देखा। इसके बाद वे कुछ सोचने लगे।

इसी समय मोहन बाबू ने उनसे पूछा—“डॉक्टर साहब, शिबू की यह हालत क्यों हुई?” डॉक्टर साहब ने मुसकुरा कर उत्तर दिया—“बीड़ी पीने से।”

यह सुन कर मोहन बाबू को बड़ा अचरज हुआ। उन्होंने कहा—“डॉक्टर साहब, आप कहते क्या हैं! मेरा शिबू बीड़ी नहीं पीता, मैंने कभी इसे बीड़ी पीते नहीं देखा।” डॉक्टर साहब बोले—“आपने न देखा होगा। पर यह बीड़ी पीता ज़रूर है, बीड़ी पीने से ही इसकी यह दशा हुई है। यह आपकी चोरी से बीड़ी पिया करता है।” फिर उन्होंने शिबू से पूछा—“बेटा शिबू, तुम सच बतलाओ, बीड़ी पीते हो या नहीं?”

शिबू ने उत्तर दिया—“हाँ डॉक्टर साहब, मैं पिता जी की चोरी से बीड़ी पीता हूँ। मेरे साथ पढ़ने वाले और भी कई लड़के छिप-छिप कर बीड़ी पिया करते हैं। पर बीड़ी पीने से तो कोई बीमार नहीं होता—मैं ही क्यों हुआ?”

डॉक्टर साहब ने हँस कर उत्तर दिया—“जान पड़ता है, तुमने उन्हीं ख़राब लड़कों के साथ रह कर बीड़ी पीने की आक्रत मोल ले ली है। बेटा, तुम्हारा यह कहना ठीक नहीं कि बीड़ी पीने से कोई बीमार नहीं होता। तमाखू बुरी चीज़ है। उसके पीने से सभी बीमार होते हैं। कोई कम कोई अधिक। तमाखू में एक तरह का विष होता है,

जो धुएँ के साथ आदमी के पेट में जाकर तरह-तरह की ख़राबियाँ पैदा करता है। वह विष के धुएँ के साथ फेफड़ों और गले की नली में जम जाता है। इसीसे धीरे-धीरे कफ पैदा होने लगता और खाँसी चलने लगती है। विष और धुएँ की गर्मी से खून पतला पड़ता है। मुँह की लार भी पतली हो जाती है और मनुष्य बार-बार थूकने का आदी हो जाता है। इस प्रकार बहुत सी लार बरबाद हो जाती है। यह लार भोजन पचने में बड़ी सहायता पहुँचाती है। परन्तु उसकी कमी से भोजन भली भाँति नहीं पचता, इसीसे भोजन करने में रुचि नहीं रहती। कफ-खाँसी के बढ़ने और हाज़मे के विगड़ जाने से और भी कई बीमारियाँ हो जाने का डर रहता है। तमाखू पीने से बहुत से मनुष्यों को तपेदिक और दमे की बीमारियाँ भी हो जाती हैं, जिनसे फिर उनका बचना कठिन हो जाता है। तमाखू में एक बड़ा ऐव यह भी है कि उसके पीने से मनुष्य आलसी हो जाता है, और कभी-कभी उसके पीने से मुँह से बुरी बास भी आने लगती है। बेटा शिबू, यदि तुम अच्छे होना चाहते हो तो आज से ही तमाखू पीना छोड़ दो।”

शिबू ने ख़बरा कर कहा—“तो डॉक्टर साहब, आप मुझे कोई दवाई न देंगे?”

डॉक्टर साहब बोले—“नहीं शिबू, मैं तुम्हें दवाई तो ज़रूर दूँगा। पर जब तक तुम तमाखू पीना न छोड़ोगे तब तक दवाई से कुछ फ़ायदा न होगा।”

शिबू की समझ में डॉक्टर साहब की बातें आ गई थीं, उसने कान पकड़ कर कहा—“डॉक्टर साहब, अब मैं कभी तमाखू नहीं पिऊँगा, आप मुझे ज़रूर दवाई दीजिए।”

डॉक्टर साहब ने एक शीशी में शिबू को दवाई दी। उसके पीने से कुछ दिन में उसकी तबियत बिल्कुल अच्छी हो गई। अब कोई शिबू से कहता है—“क्यों भई तुम भी तमाखू पियोगे?” तो वह यही जवाब देता है—“साहब, बचने भी दीजिए इस बला से।”

—ज़हरबख़्श





## सभा में स्त्रियों का व्यवहार

गोरखपुर से एक बहिन अपने २४ सितम्बर  
सन् १९३० के पत्र में लिखती हैं—

सम्पादक जी,

सादर नमस्ते !

कल हमारे राष्ट्रपति पं० जवाहरलाल नेहरू की  
वीर पत्नी हम लोगों को दर्शन देने तथा देश-सेवा का  
पवित्र उपदेश सुनाने के अभिप्राय से गोरखपुर आई  
थीं। यहाँ की सभी दर्शनाभिलाषी औरतें सभा में  
उपस्थित हुईं। पर बहुत सी स्त्रियों ने इस क्रूर शोर  
मचाया कि हमारी पूजनीया बहिन ऊब कर पण्डाल  
के बाहर निकल आईं। हम लोगों ने वहाँ जाकर उनके  
दर्शनों का ही लाभ उठाया, परन्तु उनके पवित्र तथा  
कल्याणमय उपदेश सुनने का हमें सौभाग्य प्राप्त न  
हुआ। उसका हमें इतना अक्रसोस हुआ कि लेखनी  
द्वारा प्रगट नहीं कर सकतीं। हमारी बहिनें सभा में जाने  
को तो तैयार हो जाती हैं, पर वहाँ ज़रा भी शिष्टा-  
चार का पालन नहीं करतीं। छोटी-छोटी बातों में लड़ने  
और गाली बकने में हमारी बहिनें जितनी निपुण होती  
हैं, उतनी अगर गृहस्थी के कार्यों में निपुण होतीं तो  
पुरुष अपना धन्य भाग्य मानते।

सम्पादक जी, हमारी बहिनें लड़ती तो आपस में  
हैं, मगर एक दूसरी के सात पुश्त को स्वर्ग से नरक में  
गिरा देती हैं। इसका अनुभव मुझे कल ही हुआ। मैंने  
एक बहिन से कहा—“बहिन, ज़रा शान्त होकर बैठो।  
देखो, एक बहिन तो इतनी दूर से कष्ट उठा कर आई हैं

और तुम इस क्रूर लड़ रही हो।” तब वह बोली—“तुम  
हमें चुप रहने को तो कहती हो, मगर और इतनी औरतें  
जो शोर मचा रही हैं, उन्हें क्यों नहीं रोकतीं?” भला  
इस कठहुजत का क्या जवाब था, मैं चुप रह गई। अगर  
हर एक स्त्री इसी तरह सोच ले कि जब सब स्त्रियाँ शोर  
मचा रही हैं, तब मैं ही ऐसे मौके पर क्यों चूकूँ तो सभा  
में कैसी हालत हो? यदि सब बहिनें एक दूसरी की बातों  
को ज़्यादा नहीं, सिर्फ एक घण्टे के लिए सह लें तो  
क्या बुराई है, चाहे दूसरे वक्त इसकी कसर लड़ कर,  
गाली देकर, मार-पीट करके दुगुनी, चौगुनी, अठगुनी  
निकाल लें? अन्य जगहों के लोग जिस पूजनीया बहिन  
का स्वागत करते हैं, जिसके सम्मान में जुलूस निकालते  
हैं, बड़े शोक की बात है कि गोरखपुर के स्त्री-पुरुषों ने  
उनके स्वागत करने से तो कुछ कम, परन्तु उनके उपदेश  
सुनने से बहुत ज़्यादा मुँह मोड़ा है।

हमारी बहिन कमला नेहरू ने लालडिगी के  
पण्डाल के नीचे खड़े होकर जो शब्द कहे थे वे हम लोगों  
के लिए बड़े मार्के के हैं, क्योंकि हम इतने दिनों के बाद  
भी उन पर अमल नहीं कर सके हैं। हमारी पूजनीया  
बहिन ने यों तो बहुत सी बातें कहीं; पर विदेशी कपड़े  
को छोड़ने और स्वदेशी वस्त्र को अपनाने पर उन्होंने  
झास तौर से ज़ोर दिया। परन्तु विदेशी वस्त्रों को त्यागने  
की बात कौन कहे, यहाँ तो लोग सोचते हैं कि आजकल  
विदेशी कपड़ा बहुत सस्ता मिलेगा, लाओ चोरी-चोरी जो  
कुछ खरीद सकें, खरीद कर रख लें। यहाँ के कहारों ने  
पञ्चायत करके दारू या ताड़ी का पीना बन्द कर दिया  
है। अबकी काली-पूजा पर, जो कहार लोग करते हैं,

शरू या तांडी के बदले उन्हीं पैसों का लड़कू मंगा कर बाँटा गया है। जिन्हें हम लोग अपने से नीच मानते हैं, उन्होंने तो इतना भी किया, मगर हम लोग ऐसे बुझदिल निकले कि विदेशी कपड़ा भी नहीं त्याग सके। ईश्वर से प्रार्थना है कि वह हमारे हृदय में बल दें तथा हमें सुबुद्धि प्रदान करें।

[ निस्सन्देह इस देवी का कहना बहुत ही ठीक है। आजकल, जब स्त्रियों की जागृति के लिए इतना घोर आन्दोलन हो रहा है, उन्हें सार्वजनिक स्थानों में सभ्यतापूर्ण व्यवहार करना चाहिए। स्वदेशी आन्दोलन को सफल बनाने का भी अधिकांश उत्तरदायित्व स्त्रियों पर ही है। पुरुष तो किसी तरह खुरखुरा खदर पहन भी लेते हैं, पर स्त्रियाँ इन चीजों से दुरी तरह नाक-भौं सिकोड़ती हैं। जिस तरह हमारी बहुत सी बहिनों ने इस आन्दोलन में भाग लेकर घोर कष्ट सहे हैं, उसी तरह हमारी अन्य बहिनों का भी यह कर्त्तव्य है कि वे स्वदेशी वस्तुओं को अपनाकर देश की उन्नति में अपना भाग पूरा करें।

—सम्पादक 'चाँद']

\* \* \*

## एक शिक्षापूर्ण घटना

एक सज्जन इन्दौर छावनी से लिखते हैं—  
श्रीमान् सम्पादक महोदय !

मुझे निम्नलिखित घटना को 'चाँद' में प्रकाशित कराना आवश्यक प्रतीत होता है। साईंखेड़ा के दादा जी के शिष्य दण्डी स्वामी नामक एक व्यक्ति हैं। ये आज से आठ वर्ष पूर्व कॉङ्ग्रेस के प्रसिद्ध कार्यकर्ता थे और बाद में योगाभ्यास के लिए आठ वर्ष तक दादा जी के समीप रहे। वहाँ भी इन्होंने खूब प्रसिद्धि पाई। सम्मान में छोटे दादा जी के बाद आप ही का नम्बर था। गत वर्ष दादा जी मय जमात के लगभग साल भर तक उज्जैन में ठहरे हुए थे। दादा जी के पास सुदूर प्रान्तों से दर्शनाभिलाषी लोग अपनी-अपनी कामताएँ लेकर जाते हैं। कोई-कोई वहाँ महीनों ठहरते भी हैं।

इसी प्रकार उज्जैन के हनुमानवाग में देवास के एक जागीरदार, जिनका नाम चन्द्रराव पवार है, मय अपने बाल-बच्चों के किसी कार्यवश ठहरे हुए थे। वे दादा जी को तथा उनके चेले छोटे दादा जी व दण्डी स्वामी को खूब मानते थे। उनके सब से बड़ी एक कन्या लगभग उन्नीस वर्ष की सारजा बाई नाम की है। वह दण्डी स्वामी के पास नियम-प्रति सेवा को जाया करती थी। यह देश का दुर्भाग्य है कि जवान सख्ते-मुसख्ते साधुओं के पास हम भक्ति-भाववश अपनी माँ-बहिनों को भेज देते हैं। यह बालिका स्वामी जी के पास रात्रि में घण्टों तक सेवा किया करती थी। इसका वही परिणाम हुआ जो होना था। होते-होते दोनों में प्रेम हो गया और एक दूसरे के साथ स्त्री-पुरुषवत् व्यवहार करने लगे।

अभी कुछ दिन हुए दादा जी उज्जैन से स्वाना हो कर देवास होते हुए क्षिप्रान्त पर ठहरे हुए थे। वहाँ जाने पर स्वामी जी ने एक दिन, लड़की से भविष्य में वियोग होता जान कर और इस विचार से कि उसका विवाह अन्यत्र होने पर उसके पातिव्रत का नाश हो जायगा, उसके घर जाकर सब कच्चा चिट्ठा कह सुनाया। उन्होंने अपने अपराध को स्वीकार करते हुए उस लड़की का कहीं विवाह न करने की प्रार्थना की और उसके पिता को दो घण्टे तक रो-रोकर समझाया और कहा कि लड़की ने मुझसे गान्धर्व विवाह किया है, अतः वह मेरी पत्नी है। मैं ब्राह्मण हूँ, आप मरहठे हैं, यदि हमें यह लड़की दे दें तो हम अपनी भूल सुधार कर गार्हस्थ्य जीवन में रह सकते हैं। लड़की भी स्वामी जी पर अत्यन्त ही प्रेम करती है। सुनते हैं कि उसने यह भी कहा है कि मैं अब विवाह न करूँगी। शरीर एक पति को अर्पण कर चुकी। गुरु-दरबार में मैंने उनका और उन्होंने मेरा हाथ पकड़ लिया। अब मैं पातिव्रत से नहीं डिगूँगी। आत्मघात कर लूँगी, पर दूसरी शादी न करूँगी।

पिता की इच्छा जबरदस्ती विवाह करने की है, पर बालिका नहीं मानती। पिता ने स्वामी जी की प्रार्थना दुकरा दी और अन्त में स्वामी जी को भी दादा-दरबार छोड़ना पड़ा। उनकी इच्छा अभी तक यही है कि मेरी भूल तो हुई, पर जिसके कौमार्य का हरण मेरे हाथ से हुआ है उसके सतीत्व की रक्षा मरते-मरते कराना मेरा धर्म है। स्वामी जी ने अभी तक ब्रह्मचर्य का पालन किया

हैं और वे शपथपूर्वक कहते हैं कि यह उनकी पहली ही भूल है, जिसको वे सुधारना भी अपना कर्त्तव्य समझते हैं।

स्वामी जी का पतन तो महान हुआ है, परन्तु उनका सत्य और धैर्य प्रशंसनीय है। उन्होंने स्वयम् अपनी भूल को जाहिर किया। चाहते तो इस गलती को पचा डालते, परन्तु उनका कहना है—“मेरे सुख से रहने पर भी मुझे रात-दिन यह यन्त्रणा लगी रहती है कि एक निर्दोष बालिका को धोखा देकर उसका सर्वनाश मैंने कर डाला ( क्योंकि, बालिका का कहना है कि या तो अविवाहिता रहूँगी, या स्वामी जी के पास रहूँगी अथवा आत्म-हत्या कर लूँगी ) , यदि भूल हो गई है तो मैं उस लड़की को अपने मस्तक पर धारण करूँगा और गार्हस्थ्य-जीवन बिता कर उसे अपनी दूदी-कूदी कोपड़ी की गूदलक्ष्मी बनाऊँगा। ” उन्होंने संन्यास वेप का त्याग कर दिया है और अब वे कोई नौकरी करने का इरादा करते हैं। उनका यह भी कहना है कि यदि पिता ने मुझे लड़की दे दी तो अच्छा, नहीं तो उसीके प्रेम में शरीर का अन्त कर डालूँगा।

सम्पादक जी, जहाँ इस घटना को सुन कर मुझे रोप हुआ वहाँ यह सन्तोष भी होता है कि दण्डी स्वामी ने धैर्य के साथ अपनी भूल स्वीकार की और एक सच्चे प्रेमी की तरह उस लड़की से विवाह कर उसके सर्वात्म्य की रक्षा करने को तैयार हैं। उन्होंने भयङ्कर अस्कीर्ति व अपमान को सहन करने हुए भी सचाई के साथ अन्त तक बालिका का साथ देने का निश्चय किया है। अब भी लड़की के न.ता-पिता को दुःखद खेद देना चाहिए। लड़की को आगे भ्रष्टाचार से बचाने में ही अब कल्याण है। मेरी राय में अब लड़की के पिता को बही करना उचित है, जिससे लड़की के सर्वात्म्य की रक्षा हो सके।

[ इस सम्बन्ध में हमारे पास स्वयं दण्डी स्वामी का लिखा हुआ एक पत्र भी आया है, परन्तु उसके बहुत लम्बा होने के कारण तथा इन दोनों पत्रों का आशय एक ही होने के कारण हम यहाँ केवल इसी पत्र को प्रकाशित कर रहे हैं। यह कहानी बहुत शिक्षाप्रद है। इसके अनेक पढ़लू हैं। और उन सब पढ़लुओं पर विचार करके पाठकगण अनेक उत्तम शिक्षाएँ ग्रहण कर सकते हैं।

हमारी सम्मति में इस सम्बन्ध में दो बातें पूर्णतः स्पष्ट हैं। पिता ने निर्जन रात्रि में नवयौवना कन्या को स्वामी जी की सेवा के लिए भेज कर एक भयङ्कर भूल की और अब उसे स्वामी जी से पृथक् करने की चेष्टा करके उससे भी बढ़ कर भयङ्कर भूल करने पर तुले हुए हैं। दूसरी बात यह है कि स्वामी जी ने एक तरुणी की सेवा स्वीकार करके घोर अधर्म किया, परन्तु हर्ष की बात है कि अब वह अपनी भूल का मार्जित करने के लिए तत्पर हो गए हैं। इतनी सच्चाई के साथ अपनी भूल को स्वीकार करने वाले पुरुष भी आजकल कहाँ मिलते हैं? यदि इस पत्र की बातें सच हैं तो लड़की की इच्छा भी जाहिर ही है। इस कहानी में सत्य और असत्य दोनों प्रत्यक्ष हैं। यदि निष्पक्ष बुद्धि और न्याय-निष्ठा से विचार किया जाय तो इस समय कौन पक्ष सच्चे रास्ते पर है और कौन पक्ष गलत रास्ते पर तथा आगे का क्या कर्त्तव्य है, इसे निश्चित करने में कोई कठिनाई न होगी।

—सम्पादक 'चाँद'

### अन्धविश्वास का राज्य

इस बीसवीं शताब्दी में भी हिन्दू समाज में किस तरह अन्धविश्वास का राज्य फैला हुआ है, इसका एक करुणाजनक उदाहरण नीचे के पत्र में मिलेगा :—

श्रीमान् सम्पादक जी,

नमस्ते।

मैं अग्रवाल कुलोद्भव सन्तान होते हुए भी विधवा हूँ। मेरा वयस इस समय २२ साल के लगभग है। मुझे गृह में इतनी उपेक्षा की दृष्टि से देखा जाता है कि शायद ही ऐसी अमानुषता का दूसरा उदाहरण मिले। बान-बात में लात, घूसों, डण्डों से पीटना, बात-बोल में खुदल, भूतनी, डाकिनी, शिशाचिनी इत्यादि अपराधों से अपमानित करना एक साधारण बात हो गई है। इसका कारण यह है जिस दिन मैं संसुराल में आई थी,



उसी दिन मेरे स्वसुर का हैजे से देहावसान हो गया था और उसके तीसरे दिन पतिदेव की छोटी ग्रहिन का शरीरान्त हो गया था। वस, उसी दिन से मैं समस्त परिवार को काँटे की तरह खटकने लगी। अब आप ही बतलाइए इसमें मेरा क्या दोष? मैंने तो किसी को ज़हर दे के मार ही नहीं दिया। भवितव्य अमिट है। इसमें किसी का क्या दोष? लेकिन सास-ननद और सुहृदों की अन्धविश्वासिनें मेरे ऊपर ही लान्छन लगाती हैं। मैं यहाँ पर भली प्रकार भोजन तक नहीं पाती हूँ। वासे-तिबासे, रूखे-सूखे टुकड़ों पर ही निर्वाह करती हूँ। खैर, मुझे इस पर भी सन्तोष है। परन्तु जब मुझे वाँफ़िनी, कुष्ठघातिनी आदि कह के पुकारा जाता है, तब मेरा हृदय जल उठता है।

सम्पादक जी, पति के आचरणों पर और उनकी अवस्थता पर कोई ध्यान नहीं देता। वह सन्तानोत्पादन करने में सर्वथा असमर्थ हैं। समस्त दोषारोपण मेरे ऊपर ही किया जाता है। मेरे पतिदेव क्षात्रावस्था में अनैसर्गिक मैथुन करने-कटाने से नपुंसक हो गए हैं। इस कारण उनको इतनी शर्म है कि पास आना तो दूर रहा, बात तक नहीं करते। यदि किसी समय उनसे मेरा बोलने का मौका लगा भी और सास-ननद का दुर्व्यवहार वर्णन किया तो प्रथम तो बोलते ही नहीं। यदि मेरे विशेष आग्रह करने पर बोले भी तो ऐसा मालूम होता है मानो विजली कड़क कर फट पड़ी। सो भी मेरी तरफ़ न देख कर सास से कहने लगते हैं कि यह हत्यारी मुझे अच्छी तरह खाने-पीने भी नहीं देती। रात-दिन कलह किए रहती है। फिर सास जी रुई की तरह धुनती हैं और कहती हैं कि छिनाल ने घर को तो चौपट कर दिया। घर आते ही ससुर को खा लिया, × × × को खा लिया, अब खसम को भी खाएगी राँड़। तू होते ही क्यों न मर गई? मेरा तो तूने बय्याधार कर दिया।

सम्पादक जी, मैं अब ऐसी अवस्था में क्या करूँ? अब दुःख असह्य हो गया है। अब कष्ट सहन नहीं किया जाता। अन्याय की पराकाष्ठा हो गई। न तो माता-पिता के यहाँ ही कोई मेरी सुनवाई है। माता-पिता से जब कभी सास का दुर्व्यवहार वर्णन करने का मौका मिलता है तो वह यही उत्तर देते हैं कि मेरा क्या क्रूर? मैंने तो गृह अच्छा ही देख कर विवाह किया था। यह सुन कर मैं

जी मसोस के रह जाती हूँ। अपने दुर्भाग्य पर बहुत रोती हूँ, पर अब रोने से भी जी ऊब गया। मैंने अभी तक अपना सतीत्व सुरक्षित रखा है, मन को विचलित नहीं होने दिया। क्योंकि मैंने धार्मिक पुस्तकों का अध्ययन किया है। मैं हिन्दी तथा संस्कृत का भी थोड़ा बहुत ज्ञान रखती हूँ। पर यह ज्ञान कब तक रहेगा? प्राकृतिक व्यवहारों की अवहेलना मैं कहाँ तक करूँगी?

सम्पादक जी, स्थानाभाव से अधिक नहीं लिख सकती। आप 'चौद' में अपनी सम्मति प्रकट कीजिए कि मुझे ऐसी स्थिति में क्या करना चाहिए।

[वास्तव में हिन्दू समाज के सामने यह एक विकट समस्या है कि इन कुसंस्कारों और अन्ध-विश्वासों से इस अभाग्य समाज का उद्धार कैसे हो। नई बहुओं के आगमन के थोड़े ही दिन बाद घर के किसी आदमी की जहाँ मृत्यु हुई कि फौरन उस मृत्यु की सारी जवाबदेही बेचारी निरपराध बहुओं पर लाद दी जाती है, और इसके लिए उन्हें आजन्म इस बेरहमी और ऐसी क्रूरता के साथ कोसा जाता है कि बेचारियों के जीवन का एक-एक क्षण पहाड़ हो जाता है, काटे नहीं कटता। वे दिन-रात मौत के लिए तरसती रहती हैं। इस महिला की भी ऐसी ही दुर्दशा की जा रही है। और कौन जानता है कि हमारे समाज में ऐसी त्रस्त महिलाओं की संख्या आज कितनी है?

हिन्दू स्त्रियों और पुरुषों में यदि अनुष्यत्व का लेशमात्र भी शेष रह गया हो तो उन्हें अपने पास-पड़ोस में ऐसा अमानुषिक अत्याचार होते हुए देख कर कभी चुप न बैठना चाहिए। क्या हैजे से मरे हुए किसी जराजीर्ण बुढ़े की मृत्यु के लिए एक निरपराध बालिका को इस तरह कोसते और सताते रहने में न्याय और विवेक का कुछ भी सम्पर्क है? हर एक सच्चे स्त्री और पुरुष को ऐसे अन्याय का अपनी पूरी शक्ति के साथ विरोध करना चाहिए और तब तक विश्राम न लेना चाहिए जब तक पीड़ित व्यक्ति की रक्षा का कोई उपाय न निकल आवे।



यदि इस महिला के घर की औरतें और मर्द उसे अपने घर में रखना चाहते हैं, तो एक मनुष्य की तरह रखें, और यदि नहीं रखना चाहते तो उन्हें एक निरपराध व्यक्ति को इस तरह सताने का क्या अधिकार है ? यदि वह सचमुच पिशाचिनी या भूतिनी है, जैसा कि उसके घर वाले मूर्खतावश समझते हैं, तो वे उसे अपने घर से क्यों नहीं निकाल देते ? हिन्दू समाज इतना मूर्ख और जाहिल हो गया है कि वह ऐसी स्त्रियों को न तो अच्छी तरह जीने देता है और न मरने ही देता है ।

नपुंसक पुरुषों की स्त्रियों पर तो हमारे समाज में ऐसे-ऐसे राजव ढाए जा रहे हैं कि सुन कर रोंगटे खड़े हो जाते हैं । इसी कहानी को देखिए । बेचारी स्त्री का क्या दोष है ? जब पुरुष ही नपुंसक है तब वह घर वालों को सन्तान कहाँ से पैदा करके दे ? पर हिन्दू समाज इतना मूढ़ हो रहा है कि वह इन छोटी-छोटी बातों को भी नहीं समझता । वह न तो ऐसी स्त्रियों को पुनर्विवाह करने देगा, न उन्हें घर से निकल जाने देगा और न यही सहन करेगा कि वे सन्तानहीन रहें ! इस मूर्खता का भी कोई अन्त है ?

इस दशा में जो स्त्रियाँ पड़ी हुई हों उन्हें हमारी एक ही सलाह है । उन्हें ऐसे सभी अत्याचारों का वीरता के साथ विरोध करना चाहिए । यदि घर वालों के पत्थर के दिल न पसीजें तो उन्हें ऐसे घर को छोड़ देना चाहिए और अपने लिए दूसरे घर की खोज करनी चाहिए । आजकल ऐसी स्त्रियों से विवाह करने के लिए उद्यत होने वाले नवयुवकों की कमी देश में नहीं है । जगह-जगह ऐसी स्त्रियों की सहायता के लिए सभाएँ भी स्थापित हैं । उन्हें इन सभाओं की सहायता से अपने योग्य कोई युवक ढूँढ़ कर शादी कर लेनी चाहिए । दुःखी और त्रस्त स्त्रियों के उद्धार का हमें यही एक मार्ग दिखाई देता है ।

निस्सन्देह इस मार्ग पर चलने के लिए असाधारण आत्मबल की आवश्यकता है । परन्तु बिना आत्मबल के प्राणी को संसार में सुख कहाँ नसीब है ? सुख चाहते हैं तो अपने पैरों पर खड़े होइए और जो आपको सताना चाहता है, वह चाहे अपना हो या बेगाना, हिन्दुस्तानी हो या अङ्गरेज, उसे ठोकर मार कर अपने रास्ते से हटा दीजिए । सुख और शान्ति का यही मार्ग है ।

—सम्पादक 'चाँद'

मेम साहवा—( एक लँगड़े फकीर से ) ले लँगड़े, एक पैसा ले । तेरे लँगड़ेपन पर मुझे तर्स आता है । खैर, फिर भी अन्धा होने से तो लँगड़ा होना अच्छा है ।

लँगड़ा—आप ठीक कहती हैं ; क्योंकि जब मैं अन्धा था तो लोग मुझे खोटा पैसा दिया करते थे ।

\*

\*

\*

खुशामदी प्रेमी—( कमरे के भीतर आते हुए ) प्रिये, तुम तो हारमोनियम खूब बजाती हो । मैं बाहर खड़ा-खड़ा सुन रहा था ।

प्रेमिका—मैं बजाती नहीं थी, बल्कि हारमोनियम पर की गर्द भाड़ रही थी ।

खरीदार—तुमने कहा था कि मेरी दवा एक ही रात में फायदा करती है । मगर कल मैंने उसे खाया, कुछ भी फायदा न हुआ ।

दवा बेचने वाला—मगर यह मैंने कब कहा था कि यह कित रात को फायदा करती है ?

\*

\*

डॉक्टर—कहिए, श्रीमती जी, आपके पति अच्छे हैं ? वही खाना खाते हैं न, जो मैंने उनके लिए बताया है ?

श्रीमती—नहीं, वह कहते हैं कि चार दिन और जिन्दा रहने की खातिर मैं भूखों मरना नहीं चाहता ।



## केसर की क्यारी

फिर मुझे लोग लिए जाते हैं जिन्दगी की तरफ !

यह नहीं साफ बताते कि बहार आई है !!

मुजदब मोसमे-गुल मुझसे छुपे नामुमकिन !

कोई यह कान में कह देगा बहार आई है !!

—“नूर” नारवी

तीलियाँ सज्ज हुई जाती हैं देख ऐ सय्याद !

यूँ कफ़स में ख़वरे फ़स्ले बहार आई है !!

—“बलीरा” लखनवी

दूरे-जिन्दगी की तरफ़ देख के रह जाता हूँ !

जब यह सुनता हूँ कि दुनिया में बहार आई है !!

—“मजज़ूब” लखनवी

अदम आबाद में दीवानों ने हलचल कर दी !

बाद मरने के यह सुन कर कि बहार आई है !!

—“शफीक” लखनवी

हम तो मर जायेंगे बेमौत तड़प कर सय्याद !

क्या यह सच है कि गुलिस्ताँ में बहार आई है !!

—“सफ़ा” अकबरावादी

गुल हँसे बर्त नशेमन पे गिरी मैं हुआ कैद !

मेरे गुलशन में ख़िज़ाँ बन के बहार आई है !!

—“कदीर” लखनवी

और सब कहना असीराने-क़फ़स से सय्याद !

यह न कहना कि गुलिस्ताँ में बहार आई है !!

—“बशीर” लखनवी

फिर भी कहते हो कि है क्रिस्सये-ग़म बेतासीर !

कोशिशों की हैं हँसी की तो हँसी आई है !!

—“सिराज” लखनवी

देखते रहते हैं मरक़द में भी झुवावे-इस्ती !

मौत आई है हमें या हमें नौद आई है !!

—“शातिर” श्लाहावादी

जिन्दगी में तो शबे-ग़म न कभी आँख लगी !

गोशए क़व में आया हूँ तो नौद आई है !!

—“सरशार” लखनवी

मुझसे पूछे कोई मैं ख़ूब समझता हूँ इसे !

जान लेने के लिए याद तेरी आई है !!

—“याफ़िल” श्लाहावादी

कह गए अहले-चमन यह तेरे दीवानों से !

होश में आओ ज़माने में बहार आई है !!

फूट कर पाँव के छाले मेरे लाए यह रज़ !

बाग़ तो बाग़ है सहारा में बहार आई है !!

—“विस्मिल” श्लाहावादी

क्या कहूँ झूठ अकेला हूँ अकेला तो नहीं,

एक में एक यह मेरी शबे-तनहाई है

—“नूर” नारवी

जितने आते हैं वह इलाज़ामे जुन्नूँ देते हैं

सब का मुँह देखने वाला तेरा सौदाई है

—“बहार” लखनवी

आज तोबा जो न दूटी तो क़यामत होगी

मैंने साज़ी की जवानी की क़सम खाई है

—“मेहदी” लखनवी

जानता हूँ कि सितम आपके महदूद नहीं,

मैंने भी आह न करने की क़सम खाई है

—“सफ़ा” अकबरावादी

साक्रिया मै से मैं तोबा कहूँ तोबा तोबा,

मैंने दुनिया के देखाने को क़सम खाई है

—“कदीर” लखनवी

बातें मैं तेरे तसव्वर से किया करता हूँ,

कहने वाले मुझे कहते हैं कि सौदाई है !

—“सरशार” लखनवी

जान प्रीति की मुझे इशक में कुछ कदर नहीं,  
ज़िन्दगी जैसे कहीं सँने पड़ी पाई है,

—“सिराज” लखनवी

शमशा महफिल की दिलेज़ार ही तकलीद करे,  
उसने जलने की वदौलत यह जगह पाई है

—“शातिर” इलाहाबादी

दो घड़ी दिल के बहलने का सहारा भी गया,  
लीजिए आज तसव्वर में भी तनहाई है

—“मज़र” लखनवी

दस्त बरदारिए उलफ़त की तमझाई है !

मैं समझता हूँ यह जैसी तेरी अँगड़ाई है !!  
पूछिए वहरे-गमे इशक का रुतबा हमसे !

इसमें जो मौज है वह हुस्न की अँगड़ाई है !!  
हाथ मुझको दिले मुज़तर से उठाना ही पड़ा !

किस कदर सर्व शिकन आपकी अँगड़ाई है !!  
नाज़ो अन्दाज़ में आज़ारो सितम ढाने में !

तुझसे दो हाथ ज़ियादा तेरी अँगड़ाई है !!

—“नूह” नारवी

भोंक खाकर हुई किस नाज़ से लीधी क़ातिल !  
यह लचक तेरा की है या तेरी अँगड़ाई है !!

—“मुनीर” लखनवी

मुलमईन बंद सकूँ बैठे बज़में जहाँ में क्यों कर !  
गरदिशे लेलोनिहार आपकी अँगड़ाई है !!

कौंद जाती है ज़माने की नज़र में बिजली !

बर्क़ लरज़ाँ मेरे सहवूव की अँगड़ाई है !!

—“शातिर” इलाहाबादी

सच मेरे दिल की रंगें खिंच गईं ओ मस्ते-शबाव !!

तू तो यह कह के बरी हो गया अँगड़ाई है !!

—“सहरा” लखनवी

चौंक कर जाग उठे क़दर में सोने वाले !

यह क्यामत भी किसी शोख़ की अँगड़ाई है !!

—“शाफ़िल” इलाहाबादी

खुल गए नज़्मा में असरारे तिलस्मे-हसी !

ज़ीस्त कहते हैं जिसे मौत की अँगड़ाई है !!

मैं किसी रोज़ दिखाऊँ दिले सद चाक अदा !

तुझको मालूम तो हो क्या तेरी अँगड़ाई है !!

जलवए रोज़े अज़ल ने मुझे बेचैन किया !

पहली दुनिया में यह पहली तेरी अँगड़ाई है !!

—“बिस्मिल” इलाहाबादी

ढूँढ़ती क्यों न रहे उसको अबद तक दुनिया !

जिसने छुपने की अज़ल ही में क़सम खाई है !!

—“बिस्मिल” इलाहाबादी

आज आईने में वह महवे खुद आराई है

क्या तमाशा है तमाशा भी तमाशाई है

—“नूह” नारवी

वह जो देखे मुझे आइना बना कर अपना !

फिर तो कोई न तमाशा न तमाशाई है !!

—“शाफ़िक” अकबराबादी

या इलाही यह राश आया है कि मौत आई है !

आँखें क्यों बन्द किए उनका तमाशाई है !!

—“अमीन” सलोनी

दिन मेरा देख सके हुस्न के जलवे क्यों कर !

सौ तमाशे हैं, अगर एक तमाशाई है !!

—“शातिर” इलाहाबादी

दिल की हैरत ने बनाया उन्हें महवे हैरत !

जिसको समझे थे तमाशा वह तमाशाई है !!

—“शाफ़िल” इलाहाबादी

गौर करने पे हकीकत यह नज़र आई है !

खुद तमाशा भी है वह खुद ही तमाशाई है !!

यह समझ कर कोई परदे से निकलता ही नहीं !

कि खुदाई मेरे जलवे की तमाशाई है !!

—“बिस्मिल” इलाहाबादी



## बाल-शिक्षा

**आ** जकल हमारी माताएँ तथा बहिनें प्रायः इस बात को नहीं जानतीं कि बच्चों को उचित शिक्षा किस तरह से देनी चाहिए। यही कारण है कि आजकल भारतवर्ष के बच्चे युवाश्रवस्था में उस उच्च पर तथा विद्वत्ता को नहीं पहुँचते, जिस पर प्राचीन काल में ऋषि-मुनियों की आज्ञानुसार चलने से पहुँचते थे। आजकल की प्रणाली कुछ ऐसी बदल गई है कि हम लोग उन आवश्यक बातों को बच्चों को नहीं सिखलाते, जिनसे वे स्वावलम्बी तथा सदाचारी बनें।

हम लोग शुरू से ही बच्चे को ए, बी, सी, डी या क, ख, ग पढ़ाना ही शिक्षा का आदर्श समझते हैं। परन्तु यदि यथार्थ में देखा जाय तो बच्चे की वास्तविक शिक्षा उसके चरित्र का सङ्गठन करना है। यह कार्य गर्भावस्था से ही आरम्भ हो जाता है। स्त्री के आचरण का प्रभाव उसकी गर्भस्थ सन्तान पर पड़ता है। यदि स्त्री का आचरण अच्छा हुआ तो सन्तान सदाचारिणी होती है और यदि बुरा हुआ तो दुर्गाचारिणी। हमी कारण हमारे पूर्वजों ने यह धनज्ञाया है कि स्त्री को गर्भावस्था में अपनी रहन-सहन तथा आचार-विचार को नियमबद्ध तथा पवित्र रखना चाहिए। उसे अच्छे-अच्छे विषय की पुस्तकों का अध्ययन, तथा ऋषि-महर्षि

और सदाचारी जनों के जीवन-चरित्रों का पठ करना चाहिए।

बहुधा हमारी माताएँ तथा बहिनें यह कहा करती हैं कि अभी उनका अमुक पुत्र बच्चा है, उसे अभी लिखने-पढ़ने की आवश्यकता नहीं है, पर कदाचित वे यह नहीं जानतीं कि बच्चे की शिक्षा गर्भावस्था से ही आरम्भ हो जाती है। बच्चों में नकल करने की शक्ति बहुत होती है। वे जो कुछ हम लोगों को करते तथा कहते देखते हैं, उसीका अनुकरण करने लगते हैं। और वह अनुकरण करना ही उनके चरित्र सङ्गठन की प्रथम श्रेणी है। इस कारण भूल कर भी बच्चों के सम्मुख न तो कोई अश्लील शब्द मुँह से निकालना चाहिए और न कोई बुरा काम ही करना चाहिए। शुरू से ही बच्चों को अच्छी आदत सिखाने का प्रयत्न करना चाहिए। उन्हें अच्छी-अच्छी बातों की महिमा, आदर्श मनुष्यों की जीवनी तथा सद्गुणों के लाभ बतझा देना चाहिए। साथ ही साथ दुर्गुणों के दुष्परिणाम से भी उन्हें अनभिज्ञ न रखना चाहिए।

माता-पिता केवल अपने चरित्रों से ही बच्चों को अच्छा नहीं बना सकते। बच्चा चलने-फिरने योग्य होते ही और लड़कों से मिलने-जुलने लगता है। अतः बच्चों के साथ खेलने वाले और लड़कों की ओर भी माता-पिता का ध्यान रहना चाहिए। बच्चों को बुरी सङ्गत से सदा बचाना चाहिए, क्योंकि सङ्गत का असर बहुत पड़ता है। बच्चों से यदि कोई भूल, अपराध या हानि हो जाय





अजी सम्पादक जी महाराज,

जय राम जी की !

आजकल हिन्दी-साहित्य-क्षेत्र में बड़े आनन्द हैं। जिधर देखिए लेखक और कवि घूम रहे हैं। जो एक प्रेम-पत्र लिख सकता है वह लेखक है, और जो "तीन पाँच होते हैं आठ" लिख सकता है वह कवि है। आज से बीस वर्ष पहिले यह कौन जानता था कि हिन्दी-साहित्य-क्षेत्र आगे चल कर इतना उर्वरा प्रमायित होगा कि लेखक और कवि लोग घास की तरह उत्पन्न होंगे। घास है भी बड़े काम की वस्तु। आजकल बाग-वगीचों में देखिए तो फूलों की अपेक्षा घास ही अधिक मिलेगी। "आस लॉन" कितनी आवश्यक वस्तु है। यह सब बँगला-वासी (बँगलों में रहने वाले) लोग जानते हैं। हरी-हरी घास देखने से आँखों को भी लाभ पहुँचता है। कवि और लेखकगणों की इस भीड़ को देख कर हिन्दी-प्रेमियों के नेत्र छपड़े हो जाते हैं। यदि आँखें बन्द करके हिन्दी-साहित्य-क्षेत्र में हाथ डालिए तो किसी लेखक अथवा कवि का सिर हाथ में आएगा। लेखकों में उपन्यास और गल्प-लेखक अधिक मिलेंगे और कवियों में छायावादी कवि। क्योंकि इन दोनों विषयों में सफलता प्राप्त करना दाल-भात खाने के समान है। इन दोनों कार्यों के लिए न अधिक शिक्षा की आवश्यकता है, न अध्ययन की। दो प्रेमियों का झगड़ा ले लिया—कभी उन्हें मिला दिया, कभी अलग कर दिया—दो एक हथ्याएँ

और आत्म-हथ्याएँ करा कर अन्त में प्रेमी और प्रेमिका का विवाह करा दिया—चलिए एक गल्प अथवा उपन्यास तैयार हो गया। और तारीफ़ यह है कि कागज़, कलम और सियाही से लेकर सम्पादक और प्रकाशक के पास भेजने के लिए पोस्टेज तक सब शपना ही है, उधार लिया अथवा चोरी किया हुआ नहीं। मौलिकता इसीका नाम है! एक जटिलकाफ़िया उड़ाया, उपन्यास तैयार हो गया; एक गप्प हाँक दी, गल्प तैयार हो गई। कितना सहल नुस्खा है। रही भापा की अशुद्धियाँ; सो उसके लिए तो सम्पादक लोग खले ही हुए हैं। इतना भी न करेंगे तो फिर किस मर्ज़ की दवा हैं। सम्पादक ने भी सोचा कि मुफ़्त में एक गल्प हाथ लगी—पत्र के छः पृष्ठ भरे जाते हैं—चलने दो। इधर लेखक साहब की गल्प जो प्रकाशित हुई तो अक्ल हाथ में लिए घूम रहे हैं। किसी ने पूछा—"क्यों साहब, यह क्या है?" तो आपने मुँह बना कर उत्तर दिया—"कुछ नहीं—पत्र का अङ्क है, अबकी अच्छा निकला, लीजिए देखिए।" यदि किसी ने लेकर ध्यानपूर्वक देखा और पूछा—"यह लेख आप ही का लिखा हुआ है?" तो बोले—"जी हाँ।" "अच्छा, आप लेखक भी हैं, यह मुझे आज मालूम हुआ।" यह शब्द सुन कर लेखक महोदय मुस्करा कर रह गए। और मन ही मन फूल कर कुप्पा हो गए। यदि किसी ने पत्र केवल सरसरी दृष्टि से देखकर लौटा दिया, उनके लेख और नाम पर ध्यान न दिया तो लेखक महोदय ने

उसी समय से उसे मूर्ख और असभ्य की सूची में प्रविष्ट कर दिया। वास्तव में हे भी यही बात। पत्र हाथ में लेकर बिना प्रत्येक लेख का शीर्षक और लेखक का नाम पढ़े लौटा देना बहुत बड़ी मूर्खता और असभ्यता है। वैसे तो यह मूर्खता और असभ्यता क्षण्य भी है, परन्तु जब कि उसमें उस व्यक्ति का लेख भी है जो सामने खड़ा हुआ है, तब तो यह सोलहो आने अक्षम्य है। और यदि कहीं किसी ने पत्र लेकर लेखक का लेख और नाम देख लिया और उसे कोई अन्य आदमी समझ कर लेखक से बिना यह पूछे ही कि—“यह आप ही का लिखा हुआ है?” पत्र लौटा दिया तो समझ लीजिए गुज़ब हो गया, सितम हो गया। वह आदमी तो एकदम गोली मार देने के योग्य है। सब देख-सुन कर भी दुष्ट की समझ में न आया। बड़ा मूर्ख है। संसार में ऐसे मूर्खों का रहना उचित नहीं। ऐसे ही आदमियों के मारे साहित्य की उन्नति नहीं होती!

कविता में छायावाद की कविता बनाना उतना ही सरल है जितना कि भोजन में खिचड़ी पकाना। कोप खोल कर बैठ गए और पाँच-पाँच तथा दस-दस सेर के शब्द चुन लिए। उन्हें बिना छन्द और तुक का विचार किए हुए क्रियाओं के साथ सजा दिया—चलिए कविता तैयार हो गई। किसीने पूछा—“इसका छन्द कौन सा है?” उत्तर दिया—“यह नया छन्द है, हमने निकाला है।” तुक के लिए कह दिया अतुकान्त कविता है। रहे भाव, सो वे जितने ही अधिक समझ में न आवें उतनी ही कविता बढ़िया है। पढ़ने वालों में अधिकांश ऐसे होते हैं जो अपनी अल्पज्ञता प्रकट होने के भय से यह नहीं कहते कि—“इस कविता के भाव हमारी समझ में नहीं आए।” वे सोचते हैं कि हमारी समझ में नहीं आते तो बड़े गूढ़ और ऊँचे भाव होंगे। इसलिए कहने लगते हैं कि—“बड़ी सुन्दर कविता है, बड़े ऊँचे भाव हैं।” सम्पादक जी, मेरा यह निज का अनुभव है। जो व्यक्ति किसी कविता को पढ़ कर यह कहे कि—“इस कविता के भाव बड़े गहरे हैं, बड़े ऊँचे हैं, हर एक आदमी उन्हें नहीं समझ सकता” तो रूप में पन्द्रह आने भर यह निश्चय समझ लीजिए कि वह व्यक्ति कविता को ख़ास नहीं समझा। इसी प्रकार अधिकांश सम्पादकों को भी ऐसी कविताएँ, जो उनकी

समझ में न आवें, अधिक पसन्द आती हैं और वे ऐसी कविताओं को बढ़िया समझ कर प्रकाशित कर देते हैं।

यह तो नए लेखकों की बात हुई, अब ज़रा पुराने लेखकों का हाल सुनिए। पुराने लेखकों से मेरा तात्पर्य उन लेखकों से है जिनकी कुछ पुस्तकें प्रकाशित हो चुकी हैं और जिनके लेख सम्पादक लोग बड़े चाव से छपा करते हैं। ऐसे लेखकों में से कुछ ने तो अपने मठ स्थापित कर रखे हैं। इस मठ में उनके दस-बीस शिष्य और मित्रगण होते हैं। लेखक साहब स्वयम् उस मठ के महन्त बन कर रहते हैं। महन्त जी जो कुछ लिखते हैं—शिष्य लोग उसकी प्रशंसा के पुल बाँधते हैं। महन्त जी ने पादा तो शिष्य लोगों ने शोर मचाया—“वाह! क्या मधुर स्वर निकाला! क्या मौलिक स्वर है! क्या कविता है!” महन्त जी की कृपा से शिष्य लोग लेखक और कवि बनते हैं। शिष्य लोग लेखक बन कर महन्त जी के लेख और कविताओं की आलोचना करते हैं। और उन्हें थोड़े ही दिनों में आचार्य अथवा सम्राट बना देते हैं। जहाँ दो-चार आलोचनाओं अथवा लेखों में उन्हें आचार्य तथा सम्राट लिखा गया, वहाँ सम्पादक तथा प्रकाशक लोग भी उन्हें आचार्य और सम्राट मान कर उन्हें इसी उपाधि से अलङ्कृत करने लगते हैं। इतनी फुरसत और इतनी सूझ किस भूक्य में है कि पहले इस बात की छान-बीन तो कर ले कि वास्तव में वह आचार्य और सम्राट बनने योग्य है अथवा नहीं। जहाँ दो-एक लेखकों को आचार्य और सम्राट लिखते देखा, उस मान लिया कि वाकई यह आचार्य है, सम्राट है। ये आचार्य और सम्राट जो कुछ लिखते हैं वह हिन्दी की वस्तु नहीं, विश्व-साहित्य की चीज़ होती है। और उनकी लिखी हुई चीज़ का जगजग इंग्लैण्ड, फ़्रान्स और रूस को छोड़ कर संसार में और कहीं नहीं मिलता। हिन्दुस्तान बेचारा तो झूठ मारता है—वह है किस गिनता में? हिन्दुस्तान में अपना जवाब वे स्वयम् हैं। किसी की क्या मजाल जो उन्हें जवाब दे सके।

धर-उपर हाथ मारने में ये लोग बड़े उस्ताद होते हैं। इस सम्राट से माल उड़ाते हैं कि बहुत कम लोगों को पता लगता है। और जिन्हें पता लग भी जाता है वे भी उनका कुछ नहीं कर सकते। प्रथम तो उनकी बात का विश्वास ही कौन करता है? “वाह! इतना

“क्या लेखक कहीं चोरी कर सकता है ?” चलिए जैसेला हो गया। किसी ने कुछ लिखा भी तो शिष्यों ने उत्तर देना आरम्भ किया—इसमें भी महन्त जी का लाभ है—नाम ही होता है। “बदनाम भी होंगे तो क्या कुछ नाम न होगा ?” चार-छः दफ़ा पत्रों में खण्डन-मण्डन हुआ। महन्त जी का नाम छपा। सर्वसाधारण को पता लगा कि हाँ, यह भी कोई पाँच सवारों में हैं। कौन ठीक कहता है और कौन ग़लत—यह बात तो कुछ थोड़े से लोगों ने समझी—महन्त जी का नाम बहुत से लोग जान गए। यह लाभ क्या कुछ कम है ?

सम्पादक जी, इन महन्तों में कुछ ऐसे भी हैं, जो अपने शिष्यों की किसी सुन्दर कृति को अपने नाम से प्रकाशित करा लेते हैं और स्वयम् लिख कर अपने प्यारे शिष्य के नाम से छपवा देते हैं। गुरु और शिष्य का सम्बन्ध जो ठहरा—अद्वैत-वद्वैत चञ्चल रहता है। स्वयम् लिख कर शिष्य के नाम से छपवा कर शिष्य को आगे बढ़ाना, यह तो गुरु का बड़प्पन है, इसमें कुछ कहने की गुंजायश नहीं। परन्तु शिष्य की चीज़ पर नियत ख़राब करना, यह ज़रा कम समझ में आता है। आख़िर बेचारे करें क्या ? रात-दिन लिखते-लिखते अपना दिमाग़ तो खोखला हो चुका। और कुछ न कुछ निकलते रहना चाहिए, अन्यथा यदि लोग महन्त जी को भूल जाएँगे तो आचार्य और सम्राट की कष्टसञ्चित उपाधि मुफ्त में विज़ीन हो जायगी। अतएव शिष्यों के माल पर अधिकार जमाते हैं। किसी तरह नाम तो चलता रहे और पैसे भी आते रहें। क्योंकि पुरस्कार जो मिलता है उसे गुरु जी गुरुदक्षिणा में ठकार जाते हैं—उसमें से शिष्य को पान खाने भर को देते हों तो देते हों—अन्यथा सब हज़म ! परन्तु यह है कलियुग—शिष्य लोग बासी हो जाते हैं और भयडाफोड़ कर देते हैं। ऐसे ही एक कलियुगी शिष्य के द्वारा अपने राम को इस रहस्य का पता लगा है।

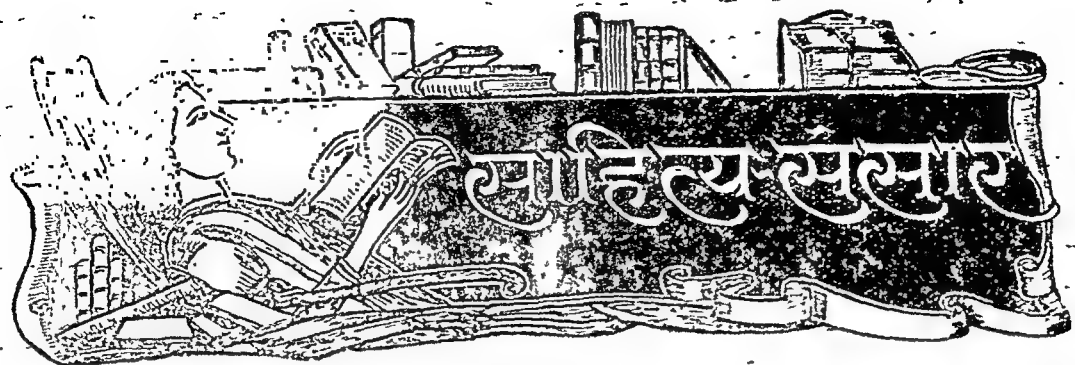
सम्पादक जी, अब तो अपने राम की भी इच्छा है कि एक मठ स्थापित करें। दस-बीस चेलों को एकत्र करके अपनी प्रशंसा का ढोल पिटावाँ और थोड़े ही दिनों में कोई उपाधि प्राप्त कर लें। परन्तु अपने राम कवित्त-भूषण, सर्वैया-रत्न, दोहा-कलानिधि, कवि-सम्राट, उपन्यास-सम्राट, गद्याचार्य, कहानी-पितामह और आख्या-

यिका के नाना, इत्यादि समस्त उपाधियों को अपने अयोग्य समझते हैं; क्योंकि ये उपाधियाँ बहुत सस्ती हो गई हैं। अपने राम कोई नई उपाधि चाहते हैं। अतएव आप मेरे लिए कोई नई उपाधि अभी से सोच रखिए। उपाधि बढ़िया हो; क्योंकि मैं जो कुछ लिखूँगा वह विश्व-साहित्य की वस्तु नहीं, वरन् ब्रह्माण्ड-साहित्य की वस्तु होगी। उस साहित्य का जवाब तभी निकलेगा जब ब्रह्मा जी कोई नई सृष्टि रचेंगे अथवा किसी ऐसी भाषा में निकलेगा जिस भाषा को संसार में कोई न समझता हो। जो कुछ मैं लिखूँगा, उसको कोई भी न समझ सकेगा। जो समझेगा वह सीधा स्वर्गलोक को चलता बनेगा। वह स्वयम् न जायगा तो अपने राम उसे ज़बर्दस्ती भेज देंगे; क्योंकि अपने राम का लिखा हुआ समझने के पश्चात् वह इस मर्त्यलोक में नहीं रहने पाएगा।

यह तो नाम कमाने की युक्ति हुई। परन्तु ख़ाली नाम कमाने से काम नहीं चलेगा। कुछ टके भी पैदा करने पड़ेंगे। इसके लिए अपने राम ने एक बड़ी सुन्दर युक्ति सोची है। एक एजेन्सी खोलेंगे। उसका नाम—“लेख और कविता प्रकाशित करावन एजेन्सी” होगा। उस एजेन्सी द्वारा ऐसे लेखकों और कवियों की कृतियाँ हड़प ली जाया करेंगी अथवा थोड़ा मूल्य देकर ख़रीद ली जाया करेंगी, जिनकी कृतियाँ सम्पादक लोग रख कर भूल जाया करते हैं और पोस्टेज भेजने पर भी वापस नहीं करते। उन कृतियों को थोड़ा नमक-मिर्च और मसाला लगा कर अपने राम अपने नाम से प्रकाशित कराया करेंगे और जो कुछ पुरस्कार मिलेगा वह सब का सब स्वयम् हड़प जाया करेंगे। अजी यह तो रोज़गार है, इसमें क्या चोरी। हमने एक लेख अथवा कविता आठ आने में ख़रीदी। अब हम उसे बीस-पचीस रूपए में बेचते हैं ? तो इसमें किसी के बाप का क्या इजारा ? और सम्पादक लोग बीस-पचीस रूपए लेख अथवा कविता पर तो देंगे नहीं, हमारे नाम पर देंगे। इसलिए हमारा यह डबल हक़ हो गया कि हम उसमें से भूल लेखक को एक झन्झी कौड़ी भी न दें। एक कलदार अठ्ठी तो पहले ही थमा चुके हैं। दोबारा कुछ देने की आवश्यक-

(शेष मैट्र १२७ पृष्ठ के पहले कॉलम में देखिए)





**प्रेम-मोहिनी नाटक—लेखक और प्रकाशक पं० लक्ष्मीकान्त चतुर्वेदी, हेडमास्टर श्रीगोदावत स्कूल, पोष्ट—छोटी सादड़ी (मेवाड़), पृष्ठ संख्या ९२, मूल्य ॥॥, कागज साधारण, छपाई खराब।**

माघ कृष्ण अमावस्या सम्बत १९८४ (ता० २२ जनवरी सन् १९२८) के 'श्रीकृष्ण-सन्देश' में 'नवीन उपहार' नामक लेख में यह बात प्रकाशित कराई गई थी कि जिस आदमी का 'वाल-विवाह से हानि' सम्बन्धी नाटक सर्वश्रेष्ठ होगा उसे इनाम दिया जायगा। इसी प्रतियोगिता-पुरस्कार के लिए चतुर्वेदी जी ने इस नाटक को लिखा था और यह बड़ी प्रसन्नता की बात है कि उन्हें यह पुरस्कार मिला भी गया। इसमें सन्देह नहीं कि इसके लिखने में लेखक ने खूब परिश्रम किया है और ग्रन्थ के प्रारम्भ में जो एक अठारह पृष्ठ की भूमिका है, उसमें लेखक ने कई संस्कृत के ग्रन्थों के दृवाजे को भी खटखटाया है। पं० जी का यह प्रथम प्रयास सर्वथा प्रशंसनीय है।

पता नहीं कि लेखक ने नाटक के सम्बन्ध में कोई ग्रन्थ पढ़ा है या नहीं। पहले मैंने समझा कि जब इस नाटक पर पुरस्कार मिला है तो यह अवश्य ही सुन्दर होगा। परन्तु ज्यों-ज्यों मैं इसे पढ़ता गया, त्यों-त्यों पता चलने लगा कि यह कथा नीरस, भद्दी तथा व्यर्थ है। न तो कथानक में रोचकता है, न भाव है, न नाट्यकला का लेशमात्र है। मेरी समझ में यदि इस प्रकार की पुस्तकें न लिखी जायें तो हिन्दी का परम उपकार हो। आजकल हिन्दी में लेखकों की बाढ़ सी आ गई है और बहुत लोग अनधिकार चेष्टा करने लगे हैं। मेरा पूर्ण विश्वास है कि यह नाटक भी अनधिकारी चेष्टा का एक उदाहरण

है। कथा का लगभग सब भाग नीरस है। अन्त में विष का प्रयोग भी व्यर्थ ही है। बहुत लोग दुखान्त का अर्थ नहीं समझने और अन्त में सब को मार डालना ही अच्छा समझते हैं। ईश्वर से प्रार्थना है कि वह ऐसे लोगों से हिन्दी की रक्षा करें।

\*

\*

\*

**रामराज्य (प्रथम भाग)—लेखक और प्रकाशक श्री० मुरारीलाल अग्रवाल ज्योतिषी, दिन-दारपुरा, मुरादाबाद; पृष्ठ-संख्या १३६, मूल्य ॥॥, छपाई और कागज सुन्दर।**

इस पुस्तक के लेखक ने पहिले राम सम्बन्धी सब पुस्तकों का साधारणतः अवलोकन किया है और वाल्मीकि रामायण का विशेष कर। तब आपने इस ग्रन्थ को लिखना प्रारम्भ किया है। यह पुस्तक चार भागों में समाप्त होगी। प्रस्तुत पुस्तक उसका प्रथम भाग है। प्रत्येक भाग में सात परिच्छेद होंगे। प्रथम भाग में शासन-शैली तथा प्रजा के अतुलनीय प्रेम इत्यादि का वर्णन किया गया है।

प्रायः यह देखा जाता है कि कुछ लोग श्रीरामचन्द्र जी की कथा में विश्वास नहीं करते। इसलिए लेखक महोदय डर गए हैं कि जिस तरह से वाल्मीकि ऋषि ने श्रीरामचन्द्र जी का वर्णन किया है, सम्भव है उस तरह से बीसवीं शताब्दी के लोगों का उसमें विश्वास न हो। इसलिए इसके निर्माण करने में इस बात का विशेष ध्यान रखा गया है कि इसकी कथा ऐसी लिखी जाय कि इसमें वैज्ञानिक लोग भी विश्वास कर सकें। इसमें केवल श्रीरामचन्द्र जी के कौटुम्बिक जीवन का ही वर्णन नहीं किया गया है, किन्तु उनके भारी उत्तरदायित्व

का भी। इस पुस्तक में इस बात के दिखलाने का भी प्रयत्न किया गया है कि श्रीरामचन्द्र जी का शोसन प्रजा-तन्त्र था। इसे वर्तमान के रंग में रंगने का भी पूरा प्रयत्न किया गया है। पुस्तक की भाषा सुन्दर तथा परिमार्जित है और सम्पूर्ण पुस्तक विलकुल नए ढङ्ग से लिखी गई है। आशा है हिन्दी-संसार में इसका आदर होगा।

\* \* \*

**श्रद्धाञ्जलि**—लेखक श्री० भगवानदास केला, प्रकाशक भारतीय ग्रन्थमाला, वृन्दावन, पृष्ठ-संख्या १८२, मूल्य ॥॥।

श्रीभगवानदास केला हिन्दी के एक प्रसिद्ध लेखक हैं। यह पुस्तक उन्हीं की लिखी हुई है। एक प्रकार से इसमें २६ मनुष्यों का जीवन-चरित्र लिखा गया है। इसमें वाल्मीकि, राम, श्रीकृष्ण, गौतमबुद्ध, शङ्कराचार्य, पद्मिनी, कृष्ण, चैतन्य, राणा प्रताप, शिवाजी, गुरु गोविन्दसिंह, अहल्याबाई, राममोहन राय, दयानन्द, लक्ष्मीबाई और तिलक भारतीय चरित्र हैं और सुक्रात, ईसा मसीह, मुहम्मद साहब, देवी जोन, मार्टिन लूथर, गेलिलियो, न्यूटन, एब्राहम लिङ्गन, फ़्लोरेन्स नाइटिङ्गल, मेज़िनी, टॉलस्टॉय, कार्ल-मार्क्स, सन युत सेन और बुकरटि वाशिंगटन अन्य देशीय चरित्र हैं। जिस प्रकार प्रायः

( १२५ पृष्ठ का शेषांश )

कता ही क्या है। हम तो व्यापार करेंगे, कुछ ख़ैरात-खाता थोड़ा ही खोलेंगे। क्यों सम्पादक जी, यह ढङ्ग कैसा रहेगा ? आम के आम गुडलियों के दाम ! इधर नाम भी बेल के सींगों की तरह बढ़ रहा है उधर रुपया भी आ रहा है। फिर क्या है। हमीं हम होंगे। परन्तु यह सब तभी सुफल होगा जब आप कोई गज़ दो गज़ लम्बी उपाधि अपने राम के लिए सिला रखेंगे। क्योंकि यदि उपाधि न मिली तो अपने राम का किया-धरा सब व्यर्थ हो जायगा। इसलिए सारा दारोमदार आप पर है। ऐसे समय में थाप थोड़ा साथ दे डालें तो आनन्द आ जाय। उत्तर शीघ्र दीजिएगा।

भवदीय,

विजयानन्द ( दुबे जी )

जीवन चरित्र लिखा जाता है, उस प्रकार से यह पुस्तक नहीं लिखी गई है। पुस्तक लिखने का ढङ्ग लेखक का श्रंपना है। यह ग्रन्थ इस प्रकार से लिखा गया है मानो लेखक इन सहान आत्माओं के पास और उनके सामने खड़ा है और उनके प्रति अपने भावों का उद्गार, श्रद्धा-ञ्जलि के रूप में, उन्हें अर्पित कर रहा है। इस प्रकार से लिखने में पुस्तक का महत्व बढ़ गया है और वह अधिक मनोरञ्जक हो गई है। लेखक ने केवल महत्वपूर्ण घटनाओं पर ही अधिक प्रकाश डाला है। इससे पुस्तक की रोचकता और भी अधिक हो जाती है। इसकी भाषा साहित्यमय है। मैं इस पुस्तक को प्रत्येक हिन्दी जानने वाले के हाथ में देखना चाहता हूँ।

\* \* \*

**हिन्दू नाम**—लेखक वैदिक मुनि, प्रकाशक स्वामी रामस्वरूप, पुस्तक मिलने का पता—मैनेजर, हिन्दू ग्रन्थमाला अमृतसर या सन्त-समाचार पुस्तक भण्डार, अमृतसर, पृष्ठ ७०, मूल्य ॥॥।

इस पुस्तक में यह विचार किया गया है कि हिन्दू नाम कैसे पड़ा। कुछ लोग समझते हैं कि जब विधर्मी लोग पहले भारत में आए, तब सिन्धु नदी के उस पार के लोगों ने उन्हें लूट लिया। इसलिए विधर्मियों ने पूर्व वालों को लुटेरा समझा और उन्हें हिन्दू ( लुटेरा ) कहना प्रारम्भ किया और हमारे पूर्वजों ने अज्ञान के कारण उसे स्वीकार कर लिया। दूसरे लोग कहते हैं कि जब विधर्मियों ने भारत पर आक्रमण किया और हमारे पूर्वजों को परास्त कर दिया तब हमारे पूर्वजों ने उनके दासत्व के जुए को अपने कंधे पर रख लिया। इससे विदेशियों ने हम लोगों के लिए दास के अर्थ में 'हिन्दू' शब्द का प्रयोग करना प्रारम्भ कर दिया। वास्तव में उन लोगों ने दास या गुलाम के अर्थ में ही हिन्दू शब्द का प्रयोग किया। इतना ही नहीं, उन विदेशियों ने यहाँ तक कहा कि आज से तुम लोग अपने को हिन्दू कहना, नहीं तो जान से मार दिए जाओगे। तभी से हम लोगों का नाम हिन्दू पड़ गया।

इस ग्रन्थ के लेखक ने इस बात के 'सिद्ध' करने का प्रयत्न किया है कि हम-लोगों का यह नाम मन्त्र काल से चला आता है और ऊपर के दोनों मत बहुत ही अधिक

भ्रामक हैं। इस पुस्तक के लेखक ने वास्तव में बड़ी योग्यता का परिचय दिया है और अनेक पुस्तकों से अच्छे-अच्छे अवतरणों को उद्धृत किया है। इससे पुस्तक की प्रामाणिकता बढ़ गई है।

—अवध उपाध्याय

\* \* \*

**व्रतोत्सव-विधान**—लेखक श्री० रामेश्वर-प्रसाद ओझा, प्रकाशक ओझा-बन्धु आश्रम, इलाहाबाद, पृष्ठ-संख्या १२९, मूल्य ॥८॥

“किसी जाति के यथार्थ रूप का ज्ञान उसके त्योहारों से होता है। ये त्योहार जाति के उत्थान-पतन के परिचायक होते हैं। अतएव जीवन-संग्राम में दौड़ लगाने वाले कर्मवीरों के लिए इनका बड़ा महत्व है।” इन्हीं शब्दों से इस पुस्तक की भूमिका आरम्भ होती है। आगे चल कर कहा गया है—“यद्यपि इस समय हमारी असावधानी, हमारी मूर्खता से उत्सवों का उद्देश्य पूरा-पूरा पातित नहीं होता, उत्सवों में बहुत सी मृदु धारणाएँ प्रचलित हो गई हैं, इतना होने पर भी उत्सवों की उपयोगिता में सन्देह नहीं किया जा सकता।” निस्सन्देह व्रतों और उत्सवों ने हमारे जातीय जीवन और राष्ट्रीय भावों के संरक्षण में बहुत बड़ा भाग लिया है। परन्तु दुःख की बात है कि हम इन व्रतों और उत्सवों के सच्चे रहस्य को भूत गए हैं। हम लोग व्रत करते हैं, पर उसके अर्थ और महत्व को नहीं समझते और इसीलिए उसका फल भी हमें नहीं मिलता।

इस पुस्तक में नव वर्ष, गणेश चतुर्थी, करवा चौथ, जन्माष्टमी, रामनवमी, गङ्गा दशहरा, अनन्त चतुर्दशी, महाशिवरात्रि, मैयादूज, नाग पञ्चमी, वसन्त पञ्चमी, दीपावली, रक्षाबन्धन, होली, छठ आदि ३३ व्रतों का वर्णन बड़ी सुन्दरता के साथ किया गया है। त्योहारों के ऐतिहासिक महत्व के साथ ही साथ उनके करने का शास्त्रीय विधान भी समझाया गया है। इससे पुस्तक की उपयोगिता बहुत बढ़ गई है।

इन त्योहारों के विषय में संस्कृत ग्रन्थों में जो कथाएँ लिखी गई हैं, उनमें कई बातें ऐसी घुसेड़ दी गई हैं, जिनसे अन्धविश्वास फैलता है। उदाहरण के लिए, हरतालिका व्रत के माहात्म्य में कहा गया है—“सौभाग्य की इच्छा

रखने वाली स्त्रियों को यह व्रत अवश्य करना चाहिए। जो स्त्रियाँ यह व्रत नहीं करती और इस दिन आहार करती हैं, वे सात जन्म तक बन्धा और विधवा होती हैं।” इसी प्रकार गणेश चतुर्थी को चन्द्र-दर्शन का निषेध करते हुए कहा गया है—“भगवान ने इस दिन चन्द्रमा का दर्शन किया था और उन्हें कलङ्क लगा था। इसी से आज के चन्द्रमा को न देखना चाहिए।” करवा चौथ का माहात्म्य दिखाने के लिए कहा गया है कि एक नवविवाहिता कन्या केवल इसीलिए विधवा हो गई कि उसने करवा चौथ में भूल लगने के कारण चन्द्रोदय होने के पहले ही अर्घ्य देकर भोजन कर लिया। ये बातें ऐसी हैं जिनका आधार अन्ध-विश्वास के अतिरिक्त और कुछ हो ही नहीं सकता। व्रत करने से उसका सुफल मिलेगा, और नहीं करने से वह सुफल नहीं मिलेगा, यह बात तो समझ में आती है, पर व्रत न करने से ऐसे-ऐसे भीषण दण्ड मिलेंगे, यह बात निरी कपोल-कल्पित है। इसी प्रकार के और भी अनेक अम इन व्रतों के विषय में फैले हुए हैं। इस पुस्तक में ऐसी बातों की आलोचना की गई है, पर बहुत कम, प्रायः नहीं के बराबर। व्रतों के समस्त विधान पर और इनकी कथाओं पर जैसे ऐतिहासिक दृष्टि से विचार किया गया है, वैसे ही यदि वैज्ञानिक दृष्टि से भी विचार किया गया होता तो इस पुस्तक का महत्व बहुत बढ़ जाता। होली और दिवाली पर जो मूर्खताएँ की जाती हैं, उनकी इस पुस्तक में तीव्र निन्दा की गई है।

सब बातों पर विचार करते हुए पुस्तक बहुत ही उपयोगी हुई है। ख़ास कर स्त्रियों के लिए यह बड़े काम की है। भापा शुद्ध, मँजी हुई और विषय के उपयुक्त है। छपाई, सफ़ाई सुन्दर, कागज़ अच्छा।

—शुकदेव राय

\* \* \*

**जीवन-स्मृति**—लेखक श्री० रवीन्द्रनाथ ठाकुर; अनुवादक श्री० सूरजमल जैन, प्रकाशक मित्र ग्रन्थमाला कार्यालय, सीतलामाता बाजार, इन्दौर, पृष्ठ-संख्या ३२५ से ऊपर, मूल्य २), छपाई, सफ़ाई और कागज़ साधारण।

कविश्रेष्ठ रवीन्द्र बाबू का लिखा हुआ यह आत्म-चरित है। जो लोग उनकी लेखन-शैली से परिचित हैं,

वे जानते हैं कि रवि बाबू किसी साधारण से साधारण बात को भी कितने रोचक और सुन्दर ढङ्ग से कह देते हैं। फिर, यह जीवन-स्मृति तो अनेक मधुर स्मृतियों से भरी हुई है। कई परिच्छेद तो मुझे बड़े ही अच्छे लगे। पढ़ने में उपन्यास का सा आनन्द आता है। पुस्तक समाप्त किए बिना छोड़ने को जी नहीं चाहता। लेकिन इतना सब होते हुए भी अनुवाद की शिथिलता खटकती है। अनुवाद अच्छा नहीं हुआ। जगह-जगह यज्ञ-लीपन का असर पड़ गया है। यों भी भाषा अशुद्ध और कमज़ोर है। लेकिन हमारा विश्वास है कि साधारणतया इस पुस्तक से पाठकों का मनोरञ्जन हो सकेगा और वे इससे कुछ सीख भी सकेंगे।

\* • \*

२१ बनाम ३०—लेखक श्री० चतुरसेन शास्त्री, प्रकाशक सञ्जीवन कार्यालय, दिल्ली, पृष्ठ-संख्या लगभग ३२५, मूल्य १।) रुपया, छपाई और कागज दरिद्र।

इस पुस्तक के हनर कवर पर इसके विषय की ओर इङ्गित करते हुए लिखा है—“वर्तमान आन्दोलन पर नई कल्पना और नए विचारों द्वारा अपूर्व प्रकाश डालने वाला, बड़ी श्रोजस्वी भाषा में लिखा हुआ, सर्वथा मौलिक ग्रन्थ”। मुझे इस बात से कोई इन्कार नहीं हो सकता कि विचार मौलिक हैं, गम्भीर हैं और भाषा भी बड़ी श्रोजस्वी है, किन्तु इसकी अनेक बातों में औचित्य का अभाव खटकता है। मुझे दुःख है कि अपने ‘मौलिक विचारों’ में शास्त्री जी ने सब जगह उदारता से काम नहीं लिया। जहाँ-तहाँ वे महात्मा गाँधी और राष्ट्रपति जवाहरलाल के व्यक्तित्व पर भी आक्रमण कर बैठे हैं। मैं नहीं समझता यह कहाँ तक उचित है। फिर भी, विचार उत्तम हैं, सलाहें काम की हैं और इनसे जनता को परिचित हो लेना चाहिए।

—शुक्रदेव राय

\* • \*

कौन जागता है ?—लेखक श्री० त्रिनाथक नन्दशङ्कर मेहता, आई० सी० एस०, अनुवादक पं० रामनरेश त्रिपाठी, प्रकाशक हिन्दू-मन्दिर प्रयाग, छपाई-सफ़ाई अच्छी, पृष्ठ-संख्या ६४, मूल्य १।)।

त्रिपाठी जी हिन्दी के बहुत बड़े कवि और लेखक हैं। हिन्दी भाषा-भाषी जनता को उन पर गर्व हो सकता है। जब उनके द्वारा अनुवादित इस नाटक का नाम सुना था, तब मन में बड़ी-बड़ी आशाएँ इस पुस्तक के प्रति बँध गई थीं। अब जब यह पुस्तक सामने आई है, तो देख कर दुःख होता है। मूल पुस्तक चाहे जैसी भी रही हो, अनुवाद बिल्कुल निकम्मा हुआ है। कविताएँ इतनी दरिद्र, इतनी शिथिल और इतनी अरुचिकर हैं कि पढ़ने को जी नहीं चाहता। पुस्तक के प्रारम्भ में त्रिपाठी जी ने एक छोटी सी भूमिका लिखी है। उसमें कहा है—“गुजगती मेरी मातृ-भाषा नहीं, अतएव उसके शब्द और आन्तरिक रस को हिन्दी में ठीक-ठीक लाने में मैं कहाँ तक सफल हुआ हूँ, यह मैं नहीं कह सकता।” त्रिपाठी जी की यह शक्का सोलहो आने उचित है। इस काम में वे बिल्कुल ही सफल नहीं हो सके या बहुत कम सफल हो सके हैं।

पाठकगण ! कुछ अनुवादित कविताओं की बानगी देखिए—

१—भिन्न मेरा प्राण सम—

नहीं फिर देखूँ दिदार !

२—दैव-सर्प मार सफल जन्म करेंगे।

प्राण क्यों न जायँ कदम आगे धरेंगे ॥

३—वेग रोक ऐ सखा !

नहीं तो तीर छोड़ता हूँ मैं ॥

४—बाजे अस्तोदय की वीणा

क्षण-क्षण गगनाङ्गण में रे।

मधुर-मधुर किरणें फैना कर—

देखो है आ रहा निशाकर।

५—नाहीं कर न सके जो प्राणी।

मानूँ उसको सफल जिन्दगानी।

६—भूना-भूना प्रियतम प्यारे—

भूना बंधा चन्दन डाल से।

७—पूना की रत्नी सा मैं भी

पाऊँ पूर्ण कला रे।

निष्कामां प्रभु कामी होकर

नूतन रास रचाया।

बस, इतने ही नमूनों से पाठकों का जी खूब गया





स्लोन का मलहम

दर्दों का नाशक है !

चोट और मोच के लिए स्लोन के  
मलहम का भरोसा करो

सभी खिलाड़ियों को स्लोन के मलहम की एक  
शीशी अपने पास रखनी चाहिए । घाव हो जाने, मोच  
आ जाने या दर्द होन पर, यह उन जगहों में रक्त का  
स्वाभाविक दौरा जारी कर आराम पहुँचाता है । स्लोन के  
मलहम का व्यवहार कीजिए, यह शीघ्र ही आपके चोट  
और मोच को आराम कर देगा ।

स्लोन का मलहम दर्दों का  
नाश करता है !

**Sloan's**  
**Liniment** *kills*  
*pain!*



नवीन संशोधित संस्करण !

नवीन संशोधित संस्करण !!

## विधवा-विवाह-मीमांसा

[ ले० श्री० गङ्गाप्रसाद जी उपाध्याय, एम० ए० ]

यह संहतपूर्ण पुस्तक प्रत्येक भारतीय गृह में रहनी चाहिए। इसमें नीचे लिखी सभी बातों पर बहुत ही योग्यतापूर्ण और ज़रूरत दलीलों के साथ प्रकाश डाला गया है :—

( १ ) विवाह का प्रयोजन क्या है ? पुत्र्य प्रयोजन क्या है और गौण प्रयोजन क्या है ? आजकल विवाह में किस-किस प्रयोजन पर दृष्टि रखी जाती है ? ( २ ) विवाह के सम्बन्ध में स्त्री और पुरुष के अधिकार और कर्तव्य समान हैं या असमान ? यदि समानता है, तो किन-किन बातों में और यदि भेद है, तो किन-किन बातों में ? ( ३ ) पुत्रों के पुनर्विवाह और बहुविवाह धर्मानुज्ञ हैं या धर्म-विरुद्ध ? शाश्वत धर्म विषय में क्या कहना है ? ( ४ ) स्त्री का पुनर्विवाह उपर्युक्त हेतुओं से उचित है या अनुचित ? ( ५ ) वेदों से विधवा-विवाह की सिद्धि ( ६ ) स्मृतियों की सम्मति ( ७ ) पुराणों की सार्थी ( ८ ) अंगरेज़ी कानून ( English Law ) की धारा ( ९ ) अन्य युक्तियाँ ( १० ) विधवा-विवाह के विरुद्ध आक्षेपों का उत्तर—( अ ) क्या स्वामी दयानन्द विधवा-विवाह के विरुद्ध है ? ( आ ) विधवाएँ और उनके कर्म तथा ईश्वर-इच्छा ( इ ) पुरुषों के दोष स्त्रियों को अनुकरणीय नहीं ( ई ) कलियुग और विधवा-विवाह ( उ ) कन्यादान-विषयक आक्षेप ( ऊ ) गोत्र-विषयक प्रश्न ( ऋ ) कन्यादान होने पर विवाह वर्जित है ? ( ॠ ) बाल-विवाह रोकना चाहिए, न कि विधवा-विवाह की प्रथा चलाना ( ॡ ) क्या विधवा-विवाह लोक-न्यायवहार के विरुद्ध है ? ( ॢ ) क्या हम आर्यसमाजी हैं, जो विधवा-विवाह में योग दे ? ( ॣ ) विधवा-विवाह के न होने से हानियाँ—( क ) व्यक्तिचार का प्राक्विकल्प ( ख ) वेश्याओं की वृद्धि ( ग ) ब्रूण-हत्या तथा बाल-हत्या ( घ ) अन्य झूठाई ( ङ ) जाति का हास ( १२ ) विधवाओं का कच्चा चिट्ठा ।

इस पुस्तक में १२ अध्याय हैं, जिनमें क्रमशः उपर्युक्त विषयों की आलोचना की गई है। कई सादे और तिरङ्गे चित्र भी हैं। इस मोटी-ताज़ी सचित्र और सजिद्ध पुस्तक का मूल्य केवल ३) रु० है, पर स्थायी-ग्राहकों को पौने मूल्य अर्थात् २) रु० में दी जाती है, पुस्तक में दो तिरङ्गे, एक दुरक्षा और चार रङ्गीन चित्र हैं !

व्यवस्थापिका 'चाँद' कार्यालय, चन्द्रलोक, इलाहाबाद

## सती-दह

[ ले० अनेक पुस्तकों के रचयिता—श्रीयुत पं० शिवसहाय जी चतुर्वेदी ]

सती-प्रथा का रक्त-रञ्जित इतिहास

यदि धर्म के नाम पर स्वेच्छाचारिता का नङ्गा चित्र आप देखना चाहते हैं, तो इस महत्वपूर्ण ग्रन्थ को एक बार अवश्य पढ़िए। रूढ़ियों से चली आई इस रक्त-रञ्जित कुप्रथा ने न जाने कितनी होनहार युवतियों की हत्याएँ की है। किस प्रकार विधवाओं को सती होने पर मजबूर किया जाता था, उनकी इच्छा न होने पर भी, किस प्रकार उन्हें दहकती हुई अग्नि में झोंक दिया जाता था; किस प्रकार विधवाओं को जमीन में जीवित गाड़ दिया जाता था; उनके सन्यन्धी अन्ध-वेद्धान्तर के वशीभूत होकर किस प्रकार उन पर अत्याचार करते थे तथा भारतीय महिलाओं की कैसी दुर्दशा होती थी—यदि ये सब बातें प्रामाणिक रूप से आप जानना चाहते हैं तो एक बार इस पुस्तक को अवश्य पढ़िए। ये भारतीय इतिहास के वे रक्त-रञ्जित पृष्ठ हैं, जिन्हें पढ़ कर आँखों से आँसुओं की धारा अपने समस्त वेग से प्रवाहित होकर भारतीय समाज को एक बार ही वहा देने का प्रयत्न करती है। मूल्य २।।)

## मनोरमा

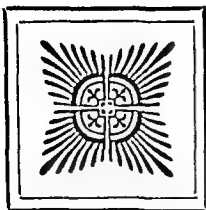
[ ले० स्वर्गीय चण्डीप्रसाद जी, बी० ए० ]

समाज का नङ्गा चित्र जिस योग्यता से इस पुस्तक में अङ्कित किया गया है, हम दावे के साथ कह सकते हैं, अब तक ऐसा एक भी उपन्यास हिन्दी-संसार में नहीं निकला है। बाल विवाह और वृद्ध-विवाह के भयङ्कर दुष्परिणामों के अलावा भारतीय हिन्दू-विधवा का जीवन जैसा आदर्श और उच्च दिखलाया गया है, वह बड़ा ही स्वाभाविक है, पढ़ते ही तबीयत फड़क उठती है। भाषा अत्यन्त सरल और मुहावरेदार है। छपाई-सफाई दर्शनीय, मूल्य केवल २।।; स्थायी ग्राहकों से १।।।) मात्र !

व्यवस्थापिका 'चाँद' कार्यालय, चन्द्रलोक, इलाहाबाद







# निर्वासिता

[ ले० "कैवर्त-कौमुदी"-सम्पादक श्री० अनूपलाल जी मगडल, साहित्य-रत्न ]

भूमिका-लेखक—

सुप्रसिद्ध आलोचक श्री० अवध उपाध्याय जी

निर्वासिता वह मौलिक उपन्यास है, जिसकी चोट से क्षीणकाय भारतीय समाज एक बार ही तिलमिला उठेगा। अन्नपूर्ण का नैराश्यपूर्ण जीवन-वृत्तान्त पढ़ कर अधिकांश भारतीय महिलाएँ आँसू बहावेंगी। कौशलकिशोर का चरित्र पढ़ कर समाज-सेवियों की छातियाँ फूल उठेंगी। यह उपन्यास घटना-प्रधान नहीं, चरित्र-चित्रण-प्रधान है। निर्वासिता उपन्यास नहीं, हिन्दू-समाज के वक्षस्थल पर

**दहकती हुई चिता है**

जिसके एक-एक स्फुलिङ्ग में जादू का असर है। इस उपन्यास को पढ़ कर पाठकों को अपनी परिस्थिति पर घण्टों विचार करना होगा, आँसू बहाना होगा, भेड़-बकरियों के समान समझी जाने वाली करोड़ों अभागिनी स्त्रियों के प्रति करुणा का स्रोत बहाना होगा, आँखों के मोती बिलेरने होंगे और समाज में प्रचलित कुरीतियों के विरुद्ध

**क्रान्ति का भण्डा**

बुलन्द करना होगा; यही हम उपन्यास का संक्षिप्त परिचय है। सुप्रसिद्ध आलोचक श्री० अवध उपाध्याय ने अपनी भूमिका में पुस्तक की भूरि-भूरि प्रशंसा की है। छपाई-सफाई दर्शनीय, पृष्ठ-संख्या लगभग १००, सजिल्द पुस्तक का मूल्य केवल ३) २०; स्थायी ग्राहकों से २) मात्र !!

व्यवस्थापिका,  
चाँदवाड़ा, चन्द्रलोक  
इलाहाबाद



जी. पी. श्रीवास्तव

हास्यरस-के प्रधान लेखक श्री० जी० पी० श्रीवास्तव की चुटीली रचना। सुन्दर छपी हुई सचित्र और सजिन्द पुस्तक का मूल्य लागत मात्र २) रु०, स्थायी ग्राहकों से १।।)

व्यवस्थापिका 'चाँद' कार्यालय, चन्द्रलोक, इलाहाबाद

Printed and Published by Mr. R. SAIGAL—Editor—at the Fine Art Printing Cottage,  
28, Edmonstone Road, Chandralok—Allahabad.

# (चंद्र)



वर्ष ६, खण्ड १  
संख्या २, पूर्ण संख्या ६८

सम्पादक—  
श्रीरामरत्नसिंह सहगल

दिसम्बर  
१९३०

The Hon'ble Justice Sir B. J. Dalal of the Allahabad High Court, says

Dear Mr Saigal,

Your album is a production of  
great taste & beauty & has come to me  
as a pleasant surprise as to what a  
press in Allahabad can turn out. Moon  
worshipped & visit to the Temple are  
particularly charming pictures, like like  
& full of details. I congratulate you  
on your remarkable enterprise & thank  
you for a present which has <sup>given</sup> me  
continues to give me a great deal of  
pleasure.

Yours Sincerely B. J. Dalal

Rs. 4/- only  
(Postage Extra)

The 'CHAND' Office  
CHANDRALOK-ALLAHABAD









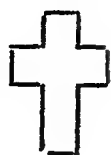












# महात्मा ईसा



अर्थात्—

ईसा-चरित्र पर एक आलोचनात्मक दृष्टि

लेखक—श्री० प्रो० विश्वेश्वर जी, 'सिद्धान्त-शिरोमणि'

भूमिका-लेखक—आचार्य श्री० गङ्गाप्रसाद जी, एम० ए०, एम० आर० ए० एस०, चीफ जज

**" PIONEER "**

Sunday, August 31st. 1930

Hindi literature has a large number of propagandist and other kind of books on Christianity, but there has been no book giving the life of Jesus Christ in an uncoloured way. This book is an attempt—and a good one—to remove that deficiency. Coming as it does from the pen of an Arya Samajist, it does credit to the writer for his sympathetic style. He has rightly shown Christ as a great *Bhakt* (lover) of God and has shown how the life of Christ was a life of sacrifice. The book should be read by all who want to know the life of the founder of a religion which is now followed by a very large number of persons throughout the world. The book is well-illustrated.

इस पुस्तक में महापुरुष ईसा के जीवन की महत्वपूर्ण घटनाएँ तथा उनके अमृत-मय उपदेश बहुत ही सुन्दरतापूर्वक वर्णन किए गए हैं। सांसारिक मनुष्यों के लिए यह पुस्तक स्वर्गीय वस्तु है! केवल एक बार के पढ़ने से आपकी आत्मा में एक दिव्य ज्योति उत्पन्न हो जायगी। महान से महान विघ्न-बाधाएँ तथा आपत्तियाँ आपको तुच्छ प्रतीत होंगी। पुस्तक की भाषा अत्यन्त मधुर, मुहावरदार और औजस्विनी है। भाव अत्यन्त उच्च कोटि के हैं। छपाई-सफाई बहुत सुन्दर; सचित्र एवं सजिल्द; तिरङ्गे प्रोटोक्रिटिङ्ग कवर से सुशोभित पुस्तक का मूल्य केवल २।।; स्थायी ग्राहकों के लिए १।।। मात्र !!

 व्यवस्थापिका 'चाँद' कार्यालय, चन्द्रलोक, इलाहाबाद



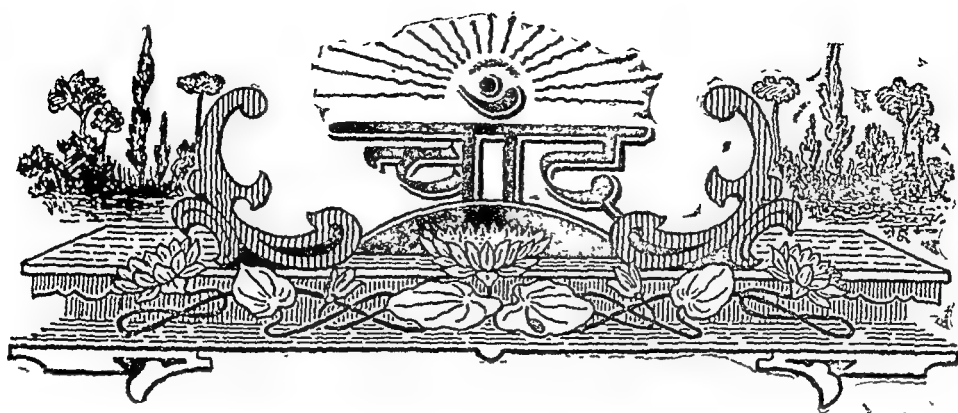
विरह-विधुरा दमयन्ती  
नल के दूत, और किसको मिल सकता था यह सरल दुलार,  
हंस तुम्हारे यही भाग्य हैं ! स्पर्श करो तुम कर सुकुमार !!

—आ० प्र० श्रीवास्तव









आध्यात्मिक स्वराज्य हमारा ध्येय, सत्य हमारा साधन और प्रेम हमारी प्रणाली है ।

जब तक इस पावन अनुष्ठान में हम अविचल हैं, तब तक हमें इसका भय नहीं, कि हमारे विरोधियों की संख्या और शक्ति कितनी है ।



## नयन के प्रति

[ श्री० आनन्दीप्रसाद श्रीवास्तव ]

नयन, सबेरे खुल कर क्या तुम—  
देख रहे ऊषा का रूप ?  
अत्याचारों से भारत यह—  
हुआ जा रहा है विद्रूप !

इधर सुगुञ्जित स्वर्ण वर्ण यह,  
उधर लाल शोणित की धार,  
ठोकर खाते दीन-जनों के—  
परिवारों का हाहाकार !

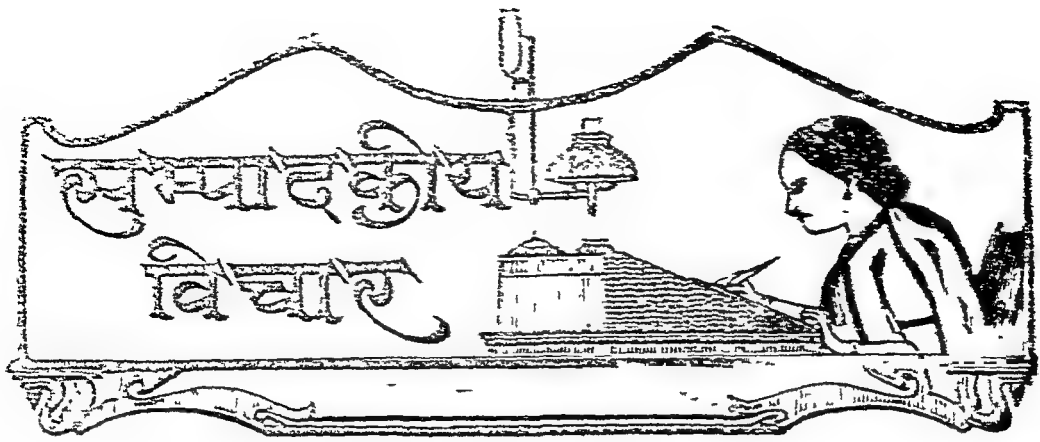
लावेगी यह कितने जन के—  
घोर दुखों का प्रातःकाल ?  
मुग्ध नयनमय जगत, किन्तु वह—  
कूर दृगों का दैव कराल !

मन्द पवन का चलना यह, वह—  
क्रमशः बाधाओं की चाल ।  
जीवों का आनन्द, किन्तु वह—  
दुखियों का जीवन जञ्जाल !

सो जाओ फिर नयन, जागना—  
भारत की जागृति के सङ्ग !  
इस जागृति से चिर-सुषुप्ति का—  
कैसे फीका होगा रङ्ग !

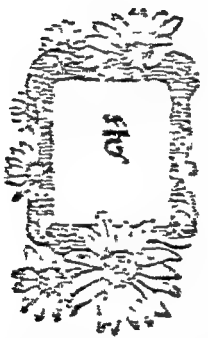
अगर देखना हो, तो देखो—  
अपने भीतर की ऊषा !  
संयत, बलि होने को तत्पर—  
मन के अन्तर की ऊषा !!





दिसम्बर, १९३०

## एक आवश्यक निवेदन



व के दुर्विधान से आज इस अभाग्य देश का वर्तमान वातावरण इतना क्लृप्त, इतना हिसापूर्ण एवं परिशेष की भावनाओं से इतना ओत-ओत हो रहा है कि कोई भी आत्मनिर्भर व्यक्ति अपने को किसी भी समय सुरक्षित नहीं समझ सकता! आज, दिन अज्ञेय परिस्थिति में होकर हमारा देश गुजर रहा है, वह इतिहासकारों के विवेचन का विषय है, हमारा नहीं! यह वह समय है, जब कि भारत ही नहीं, समस्त एशियाई देशों का एक नवीन इतिहास एवं मान-चित्र भविष्य के गर्भ में निहित हो रहा है; अतएव हमारे शासकों की हम पर विशेष ज़्यादा-दृष्टि का होना भी स्वाभाविक ही है। सब से उच्चतम बात तो यह है कि हमारी गुलामी की अनियन्त्रित श्रृंखला ने हमारे शासकों के हौसले इतने अधिक मात्रा में बढ़ा दिए हैं कि आज न्याय और अन्याय तक का विचार करवा उनके लिए सर्वथा असम्भव हो गया है! नौबत यहाँ तक पहुँच गई है कि आज अपने

देश का शुभचिन्तक वर्तमान ब्रिटिश-भारत में 'विद्रोही' और अन्याय के विरोध को "अराजकता" के नाम से पुकारा जा रहा है। अतएव ऐसी गम्भीर परिस्थिति में हमारे नज़ान्व नज़ान्व जो भी न कर बालें, थोड़ा है!

यह सत्य है कि 'प्रेस-ऑर्डिनेन्स' २६ अक्टूबर को सनात हो गया, किन्तु अभी उसके भाई-बन्धु आठ दूसरे ऑर्डिनेन्स हमारे सामने हैं। आजकल का शासन इतना निरङ्कुश है, कि उसे देखते हुए—एक पत्रकार की हैसियत से—इन अपने को किसी भी समय सुरक्षित नहीं समझ सकते। अतएव जब तक परिस्थिति से मुकाबला करने के लिए हम तैयार न हो लें, अपने मनोभावों को निर्भीकतापूर्वक व्यक्त कर, हम आपस में मिल खड़े होने के पक्ष में नहीं हैं। इसका परिणाम यह होगा, कि जो थोड़ी-बहुत सेवा इस समय "चाँद" और "भविष्य" द्वारा हो रही है, उसमें भयङ्कर बाधा उत्पन्न हो जायेगी। इन सब्राई और बाल-विक्रम की ओर से अपनी दृष्टि फेर कर केवल कागज़ कावा करने की रतन अड़ा करना नहीं चाहते; अतएव कुछ दिनों तक हमने 'सुभाषकीय विचार' शीर्षक क्लम को जान-बूझ कर सूना रखने का निश्चय किया है। हमारे अनेक प्रतिष्ठित सहयोगियों ने भी—जिनके जीवन का निश्चित-तत्पर उनके सामने है—ऐसा ही निश्चय किया है। इस संस्था के अनेक जिम्मेदार शुभचिन्तकों ने भी हमें ऐसा करने की सलाह दी है, अतः।

परिस्थिति के अनुकूल हम अधिक से अधिक सुझाव प्रवृत्त करने की चेष्टा कर रहे हैं, जैसे ही हमारी इच्छा-सुझाव प्रवृत्त हुआ, उसी क्षण से अपने विचार निर्भीकतापूर्वक हम पाठकों के सामने उपस्थित करने लगेंगे—फिर उसका परिणाम चाहे जो भी हो। कुछ दिनों के लिए पाठकगण वर्तमान परिस्थिति को दृष्टि में रखते हुए हमें बना करें!

—रामरखसिंह सहगल

## फत्तिफ

[ आचार्य श्री० चतुरसेन शास्त्री ]



१। नाम आनन्दी है। जब मेरी आयु ११ वर्ष की थी, तब मैं अपनी मौसी के साथ दिल्ली आई। मैंने कभी दिल्ली देखी न थी, सुनी थी। बहुत तारीफ सुनी थी—विजली की रोशनी, ट्राम, पत्ते, मोटर—सब कुछ मेरे लिए स्वप्न-सा

गोद में अपने हीरे-मोती से ग्यारह साल व्यतीत किए।

२

था। अब तक मैं देहात में रही, पहाड़ में खेली और बड़ी हुई। मेरे माँ-बाप ज़मींदार थे, नाम ज़बान पर जाना नहीं चाहती, मैं कलङ्कित हुई, उन्हें क्यों बड़ा लगाऊँ? मैं उनकी इकलौती बेटी थी, गोदों में पली और प्यार में नहाई, मेरे बराबर सुखी कौन था? जब मैं सुनहरी धूप में तिलली की तरह उछलती-कूदती सामने की हरी-भरी पर्वत-श्रेणियों पर दौड़-धूप करती थी, मेरी पड़ोसिनें गीत गाती घास का गट्टर पीठ पर लादे मेरे सामने से निकल जातीं। क्रूरने का मोती के समान उज्ज्वल और बर्फ़ के समान ठण्डा पानी, इठला-इठला कर पीती, उसमें पत्थर मार कर उसे उछालती, कभी पत्ते की नाव बना कर बहाती!

ओह! मैं कितना हँसती थी? हँसते-हँसते आँसू निकल आते थे। आज तो रोने पर भी नहीं निकलते, मालूम होता है कलेजे का सारा रस सूख गया है। लड़कियों को मैं खूब मारती, पर पीछे उन्हें सुमकार-पुचकार कर राज़ी भी कर लेती। मुझमें थकड़ खूब थी, पर मैं भोली भी एक ही थी, जो कोई मुझसे प्यार से बोलता, मैं उसकी चाकर, जो ज़रा टेढ़ा हुआ और बस फिर मैं भी टेढ़ी!

जीवन क्या होता है, मैंने कभी नहीं जाना; मैं बड़ी हो जाऊँगी, यह मैंने नहीं सोचा; मुझ पर दुनिया की कोई ज़िम्मेदारी पड़ेगी, इसका ध्यान भी न था। भविष्य की आने वाली सारी आँधियों और तूफ़ानों के भय से दूर मैंने हिमालय की पवित्र और सुखमयी

दिल्ली देख कर मैं सचमुच घबरा गई थी। और मौसी के घर में घुसते तो भय लगता था। वह घर था? देदीप्यमान इन्द्रभवन था। वह सजावट देख कर मेरी आँखें बन्द होने लगीं। बढ़िया रङ्ग-विरङ्गे कालीन, दूध के समान उज्ज्वल चाँदनी, बड़े-बड़े मसनद, मल्लमली गद्दे, मसहरियाँ, तस्वीर, सिङ्गारदान, आइने और न जाने क्या-क्या? मेरे पद-स्पर्श से, छू लेने से कहीं कोई वस्तु मैली न हो जाय, विगड़ न जाय—इस भय से मैं सिकुड़ कर एक कोने में खड़ी हो गई। मैं मैली-कुचैली गाँव की अरहड़ बच्ची इस घर में कहाँ रहूँगी? रह-रह कर भाग जाने की इच्छा होती थी।

मौसी ने मेरी द्विविधा को भाँप लिया, उसने पास आकर दुलार से कहा—जा बेटी! ऊपर हीरा है और भी कई जनी हैं, तू भी वहीं जाकर बैठ।

मैं ऊपर चल दी। क्या देखा? कह ही हूँ? रूप वहाँ बिखरा पड़ा था। मानो किसी ने चाँद को ज़ोर से ज़मीन पर दे मारा हो और उसके टुकड़े बिखरे पड़े हों। सब १०-१५ थीं। सभी एक से एक बढ़ कर। सभी अल-बेली मस्तानी थीं, और चुड़लबाज़ी में लगी थीं। किसी की कङ्करी-चोटी हो रही थी, किसी का उबटन; कोई धोती चुन रही थी, कोई गजरा गूँथ रही। सभी नवेलियाँ थीं, यौवन उनके अङ्गों से फूट रहा था। यौवन और सौन्दर्य के ऊपर एक और उम्मादिनी वस्तु थी, जिसे तब न समझा था, बहुत दिन बाद, जब मैं भी उनमें मिल गई, समझा—वह थी वेश्यापन की धृष्टता। और उसने उन्हें आफ़त बना रक्खा था।

वे लड़कियाँ न थीं, स्त्रियाँ भी न थीं, वे थीं आग के छोटे-छोटे अङ्गारे, पड़े दहक रहे थे, छूते ही छाला उत्पन्न कर दें। इन सबके बीच मैं हीरा थी। उसका भी कुछ वर्णन तो करना ही पड़ेगा, वैसा रूप तब से आज तक, यद्यपि

मैंने जीवन भर रूप के सौदे किए—पर देखा ही नहीं, सुना भी नहीं। इटली के कारीगर की बनाई सज्जममर की प्रतिमा की भाँति, हंस की सी सुराहीदार और सक्रंद गर्दन उठाए वह बैठी बाल सुखा रही थी। एक धानी डुपट्टा उसके वक्षस्थल पर अस्त-व्यस्त पड़ा था; पर उस अनिन्य वक्षस्थल को शृङ्गार करने के लिए और किसी परिधान की आवश्यकता ही न थी। प्रभातकालीन नव-विकसित कमल-पुष्प के समान उसकी बड़ी-बड़ी आँखें



श्रीमती मथुरा रामराव नादकर्णी

आप बम्बई के सुन्दरदास मेडिकल कॉलेज में अध्ययन करती हैं।

आपने कान्फेरान में दो पदक प्राप्त किए हैं।

और फूले हुए लाल-लाल होठ ! हल्के पारदर्शी रङ्ग से प्रतिविम्बित-से गाल उसकी मुख-मुद्रा को लोकोत्तर बना रहे थे। उसके दाँत किस कारीगर ने बनाए थे, यह मैं मूर्ख क्या बताऊँ ! पर उनकी चमक से चौंध लगती थी। हीरा ने अनायास ही मुझे देखा, सभी ने देखा, मैं सहम कर ठिठक गई ! उसने मुस्करा कर पास बुलाया, गोद में बैठा कर पुचकारा, प्यार किया, मेरे देहाती वस्त्रों

को देखा और हँस दी। उसने प्यार से मेरे गालों पर चुटकी ली और मेरे शृङ्गार में लग गई। उबटन किया, चोटी में तेल दिया, कपड़े बदले और न जाने क्या-क्या किया। इसके बाद मेज़ पर उचका कर मुझे रख दिया, और सहेलियों से बोली—“देखो री, हमारी छोटी रानी कितनी सुन्दर है।” उसने मुझे चूमा, फिर तो मुझ पर इतने चुम्मे पड़े कि मैं घबरा गई। उन चुम्मों में, उस प्यार में, उस शृङ्गार में मैं भूल गई अपना बचपन, वे पवित्र खेल-कूद, वे पर्वत-श्रेणी, उपत्यकाएँ, माता-पिता, सहेली—सभी को। मेरे मन में एक रङ्गीन भाव की रेखा उठी और धीरे-धीरे मैं मदमाती हो चली !

३

परन्तु, उस भीषण ऐश्वर्य और ज्वलन्त रूप की जड़ में जो पाप था, उसे मैं कैसे समझती ? पाप कहते किसे हैं, यही मैं कैसे जानती ? जीवन के सुख और ऐश्वर्य के पीछे एक धर्म-नीति छिपी रहती है, यह मुझे उस घर में बताता कौन ? फिर भी मेरी आत्मा ही ने मुझे बताया, वही आत्मा अन्त तक मेरे कर्मों का नियन्ता रहा !

मैं उस घर में सब कुछ देखती थी। मैं कह चुकी हूँ, कि मुझ-सी मुझ-सी दस-पन्द्रह थीं। पर मैं सब से छोटी थी, नई आई थी, सबके पृथक्-पृथक् सजे हुए कमरे थे। सबके पास बढ़िया गहने-कपड़े, इत्र और न जाने क्या-क्या था। सबकी खातिर भी खूब होती थी, चोचले भी चलते थे, पर मैं मौसी के पास सोती और रहती थी। सबके उत्तरे गजरे पहनना और बची हुई मिठाई खाना, मेरा काम था। धीरे-धीरे मेरे मन में ईर्ष्या होने लगी। मैंने एक दिन मौसी से कह भी दिया, रुठ भी गई, आखिर मैं क्या आसमान से गिरी हूँ, मुझे भी एक कमरा, पलङ्ग और वैसे ही सब सामान चाहिए, जो औरों के पास हैं।

मौसी हँस पड़ी। उसने मुझे गोद में लिया, चूमा और कहा—“धीरज रख बेटी ! वह समय भी आ रहा है, जब तू इन सब से चढ़-बढ़ कर रहेगी।” उस समय की मैं बड़ी ही बेचैनी से बाट जोहने लगी। साथ ही करने लगी अध्ययन उन सबका, जिन पर मेरी ईर्ष्या थी।

मेरी ईर्ष्या की प्रधान पात्री थी हीरा ! वही तो सब में एक थी, घर-घर नगर में और दूर-दूर उसकी चर्चा थी,

उसका रूप था ? दुपहरी थी, उसकी वह वृन्त-पंक्ति, मोती-सा रङ्ग, कटीली आँखें, मन्द हास्य, हंस की-सी गर्दन, साँचे में ढाला बदन, कितने सेठ-साहूकार, राजा-रईस, नवाब-शाहजादों को अधीर बनाए था—वे उसके पास आते, क्या-क्या आदर-भाव करके, दासियाँ हुक्म की बन्दी रहतीं ! सुनहरे काम का छपरखट और उसका हरा रङ्गीन कमरा, क्या मैंने लाखों बार भी डाह की नज़र से न देखा होगा ?

एक दिन अचानक मौसी ने कहा—“आनन्दी, ले अपना कमरा पसन्द कर, कौन-सा लेगी, मैं अब तुझे भी अलग कमरा दूँगी, उसे तेरी मज़्जी का सजाऊँगी। कपड़े-लत्ते, साड़ी जो तेरी पसन्द का हो तू बाज़ार में जाकर ले आ। ले यह १ हजार रुपए, सिर्फ कपड़े और सिङ्गार-पटार के लिए हैं। ज़ेवर मैं तुझे अलग दूँगी।” इतना कह कर उसने नोटों का एक बण्डल मेरी गोद में डाल दिया और कहा—“शाम को हीरा के साथ जाकर ज़रूरी सामान खरीद ला। ले ! मैं अपना ही कमरा तेरे लिए खाली किए देती हूँ, मैं बुढ़िया बावली किसी कोठरी में पड़ रहूँगी।”

मैंने आकाश छुआ। कब शाम हो और मैं बाज़ार चलूँ। निदान एक ही सप्ताह में मेरा कमरा घर-भर में इन्द्रभवन था। मैं रात-दिन उसकी सजावट में लगी रही, खाना-पीना भी छोड़ दिया, साथ वालियाँ दिहगी करती थीं, पर मैं समझती न थी, कभी-कभी उनकी बातों से भय-सा लगता था, उनका क्रूर-हास्य शङ्का उत्पन्न करता था—मानो इस साल-शृङ्गार में एक रहस्य है, पर मैं उसझ में थी !

देखते-देखते मेरा रङ्ग वदल गया। जितने छैले घर में आते थे, मुझ पर दूटे, पर मौसी का बढ़ा भय था, क्या मजाल जो ज़रा कोई बढ़ कर बातें करता ! साथ वालियों पर मुझे डाह थी, पर अब वे मुझ पर नलती थीं, भेद तो अभी खूना न था, पर मुझे इसमें मज़ा आता था ज़रूर !

उस दिन से छठे दिन की बात है। मैं सो रही थी, दिन ढल चुका था, मौसी ने बुला कर कहा—“बेटी नहा-धोकर नई साड़ी पहन ले, वालों का अङ्गरेज़ी जूड़ा बाँध ले, पैरिस की ज़रीकट साड़ी पहन ले, और ज़रा सलीके का ध्यान रख। ख़बरदार, नादानी न करना।” मैं कुछ

समझी, कुछ नहीं—चली आई। मन में उथल-पुथल मच गई, नहीं कह सकती भय से या आनन्द से।

रात सिर पर आ गई और मेरा सिङ्गार ख़तम ही न होता था। १० बजे एक अल्पवयस्क सुन्दर कुमार ने मेरे कमरे में प्रवेश किया, मैंने इन्हें कभी न देखा था। एकान्त में मेरे पास किसी पुरुष का आना प्रथम बात थी, पर बहुत सी बातें तो मैं देख-भाल कर ही समझ गई थी। फिर भी मैं डर गई, मैंने सहम कर उनसे कहा—“मौसी उधर हैं, आप वहाँ जाइए।”



मि० ए० रामाराव वी० ए०, आई० ई० एस०

राजमहेन्द्री के टेनिङ्ग-कॉलेज के नए प्रिन्सिपल

उन्होंने हँस कर कहा—“जल्दी क्या है, ज़रा देर आपसे भी बातें कर लूँ ?” अब मैं क्या कहती ? चुप बैठ गई !

उन्होंने कहा—“क्या आप नाराज़ हो गई ?”

“जी नहीं।”

“फिर चुप्पी क्यों ?”

“आप कुछ दर्याफ्त करें, तो जवाब दूँ।”

बस बातों का सिलसिला चल गया, और क्या-क्या हुआ वह सब कहने से फ़ायदा ? सब का अभिप्राय यही है कि अन्त में मैं उस युवक के हाथ बिकी, उसने मुझे सब कुछ दिया और मैंने उसे भी ! मैं बेरया थी भी नहीं, और उसकी वृत्ति को समझती भी न थी ! मेरा जीवन था, आयु थी, समय था और उसका प्रभाव था, मैं क्या करती ? मैंने अपना तन, मन, धन उसे दिया, और उसने ? मैंने जो आज तक न पाया था, वह दिया, उस दान के सम्मुख अब तक के सभी डाट तुच्छ थे। मैं नारी-जीवन का रहस्य समझी, पर यहाँ तक होता तो मेरे बराबर सुखी कौन था ? पर मेरी तक्रदीर में बेरया-जीवन का रहस्य समझना लिखा था !!

\* \* \*

एक महीना स्वप्न की तरह बीत गया। ज्यों-ज्यों महीना बीतता था, वे चिन्तित और उदास होते थे। मैं पृथ्वी, पर वे बताते नहीं, टाळ जाते ! एक दिन मैंने उन्हें घेर लिया। उन्होंने कह दिया—सिर्फ ३ दिन और मुझे तुम पर अधिकार है आनन्दी ? इसके बाद तुम मेरे लिए ग़ैर हो जाओगी।

“यह क्या बात है ?”

“मैं तुम्हारे लिए अगले महीने की तनज़ा नहीं जुटा सकता।”

“तनज़ा कैसी।”

“३ हज़ार रुपए महीने पर मैंने तुम्हें तुम्हारी माँ से लिया था।”

“आह, क्या मैं गाय-भैंस की तरह बेची गई हूँ !”

“ऐसा होता तो फिर बात क्या थी ? मैं तुम्हें ऐसी जगह ले जाता, जहाँ किसी की दृष्टि न जाती, पर तुम किराए पर उठाई गई हो, मैंने एक महीने का किराया दिया, अब जो देगा, वह मेरे स्थान पर होगा।”

“मैं तड़प उठी, यह कैसे सम्भव है ? मैं तुम्हें प्यार करती हूँ, क्या तुम नहीं करते ?”

“ज्ञान से बढ़ कर”

“फिर हमारे बीच मैं कौन है ?”

“रुपया”

“मैं उस पर लाठ मारती हूँ।”

“पर तुम्हारी मौसी तो उस पर मरती हैं।”

“मैं उससे कहूँगी।”

“बेसूद है।”

“क्या तुमने कहा था ?”

“मैं १ हज़ार देने को तैयार हूँ।”

“यह क्या थोड़े हैं ?”

“वे कहती हैं—एक हज़ार माहवारी आनन्दी की जूतियों का खर्च है।”

“पर मैं तो अपना शरीर और जान तुम्हें दे चुकी।”

“इसका तुम्हें अधिकार नहीं।”

मैं रोने लगी, वे चले गए।

मैं रात भर रोती रही ; मेरी आँखें फूल गईं ; और छाती फटने लगी। सुबह होते ही मौसी ने कहा—“बेटी, आज तुम्हें एक मुजरे पर जाना है, सब सामान तैयार करके लैस हो जाना।”

जो कइना चाहती थी, न कह सकी। सोचा लौट कर कहूँगी।

४

मेरा नाम हीरा है, बस इतना ही समझ लीजिए। मैं और कुछ नहीं बता सकती। समझ लीजिए मैं धरती फोड़ कर पैदा हुई और धरती में समा जाने की इच्छा से जी रही हूँ। हज़ारों मनुष्यों ने मेरे शरीर को देखा, बलात्कार किया और होनी-अनहोनी सब हुई। इनमें राजा-महाराजाओं से लेकर, घृणास्पद कलङ्की और रोगी भी थे—सभी ने एक ठीकरे में खाया। लोग कहते हैं कि मैंने रूप पाया और यह भी कहते हैं कि उसे खूब बेचा। पर मुझे सब कुछ बेच-खरीद कर मिला, क्या ? इस अभागिनी के मन की बात कौन सुनेगा ? कौन इस पर आँसू बहाएगा ; जगत में ऐसा मेरा सगा है कौन ?

फूल के कीड़ों का नाम बहुतों ने सुना होगा, पर उस ज़हरीले कीड़े ने खाया मुझे ! हाय, दुनिया कैसी प्यारी थी, कैसा साज-शज़्ज़ार, वस्त्र, सुगन्ध, मौज-बहार, हास्य, उन सबको अब याद करती हूँ—वे सब कहाँ चली गईं, स्वप्न की माया की तरह !!

छी क्या वस्तु है, यह मुझे आज मालूम हुआ जब मैंने खीत्वा खो दिया ! धर्म मेरा साक्षी है। मैंने रूप को बेचा नहीं, मैंने उसका मोल न कभी जाना न किया, अभागिनी सीधी-सादी बालिका अपने रूप को कितना देखती—

देखने वाले देखते हैं यही कैसे समझती, यही तो मरने की बात हो गई। मैं जब तक बची रही—तब तक की तो बात ही जाने दीजिए। पर दिल्ली आने पर ? न माँ थी, न बाप था, भाई था—वह भी चला गया। पर जो थी, वह माँ से भी ज़्यादा सगी, स्वयं हाथों से नहलाती, उबटन लगाती, सुगन्ध लगाती, गजरो से सजाती और मोटर में बैठा कर सैर कराती ! तब कौन मेरे बराबर सुखी था—मुझे कुछ काम न था, उस्ताद जी आते उनकी सफ़ेद दाढ़ी, भद्दी सी मोटी ऐनक और मीठी-मीठी बोली, कैसी प्यारी थी। वे गाना सिखाते, मैं विनोद से उनके गले की नक़ल करती। वह इतनी ठीक उतरती कि रास्ते चलते खड़े हो जाते। मैं इतराती थी, उत्तम से उत्तम भोजन, वस्त्र बिना माँगे हाज़िर थे। मैं बड़ी हुई, तीसरे पहर से ही उबटन-शुद्धार केश-विन्यास और नई साड़ियों की पसन्द और पहनने का जो उपक्रम चलता तो दिए जल जाते, इत्र से भभकते हुए उस कमरे में नर्म कालीन पर मैं इठला कर बैठती। बड़े-बड़े सेठों के जवान आते, मेरी स्वर-जहरी पर लोट जाते, रुपयों की बौछार करते। जब आधी रात चीतने पर झोली भर रुपए जे में नई माँ को देती तो वह छाती से लगा लेती। बारम्बार बेटी कहतीं, मैं ज़रा भी थकान न मानती, पढ़ कर जो सोती तो प्रभात था।

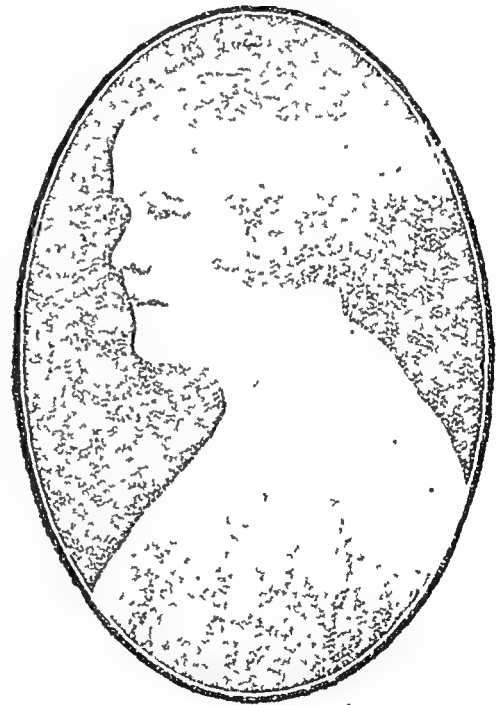
हाय ! मैं समझती थी—यह सब मेरा आदर है, यह गायन-कला मेरा गुण है, उस पर सैकड़ों गुणज्ञ रीझ रहे हैं। पर यह भेद तो पीछे खुला, वह मेरा नहीं, मेरे शरीर का, रूप का आदर था। वह गायन तो एक बहाना, एक छल था, एक तीर था, जिससे शिकार मारे जाते थे। मेरी अज्ञानावस्था में कितने शिकार मारे गए, यह मैं अब क्या बताऊँ।

उस दिन कोई त्योहार था, शायद तीज थी, मैं नहा कर बैठी थी। मेरी एक सहेली ने मुझे बुला भेजा था। मैं जाने की तैयारी में थी, माँ ने बुलाया कहा—“बेटी वह जो नई बनारसी साड़ी आई है, पहन लो आज तेरी तक्रदीर का सितारा बुलन्द हुआ, महाराज..... ने तुम्हें नौकर रख लिया है, तुम्हें वहाँ जाना है, अभी मोटर आ रही है। मैंने चाहा था कि तुम्हें रानी बना दूँगी, वह इच्छा पूरी हुई, अब देर न कर।”

मैं ज़ाक-परथर कुछ भी न समझी, रानी बनने की

बात को कुछ समझी, रानी बनने में मुझे क्या उज़्र था, पर नौकरी का क्या मतलब ? मैंने पूछा—“नौकरी रखने से क्या मतलब ? मैं किसी की नौकर न करूँगी ! वाह ! अब मैं झाड़ू लगाऊँगी, मैं किसी की नौकरी न करूँगी।”

बुढ़िया हँस पड़ी, हँसते-हँसते लोट गई, उम्मेने मुझे गोद में छिपा कर कहा—“मेरी प्यारी बेटी, कैसी नादान है। धीरे-धीरे सब समझेगी, झाड़ू तू लगावेगी ? वहाँ २० दासी तेरी खिदमत करेंगी।”



मिसेज़ ए० स्कॉट

आप नागापटम ( मद्रास ) के बोय स्काउट की प्रेजिडेंट हैं, और हाल ही में वहाँ की हेल्थ प्रसोसिपरान की भी वाइस-प्रेजिडेंट नियत की गई हैं।

मैं समझ ही न सकी, पर मुझे आनन्द न आया। मैं भय और चिन्ता में पड़ गई, वहाँ मेरा है कौन ? मुझे कौन प्यार करेगा, कौन क्या करेगा, मैं वैचैन हो गई। मैं मूर्खा, इस वृद्धा को ही अपना सब से बड़ा हित समझती थी। जहाँ गई वहाँ फाटक पर पहुँचते ही मेरे होश उड़ गए। ऐसी बड़ी कोठी, ऐसा सुन्दर बागीचा,



जन्म में न देखा था। गाड़ी पहुँचते ही सज़ीनधारी सिपाही ने गाड़ी रोक कर पूछा—“गाड़ी में कौन है।”

मौसी ने कुछ कान में कह दिया, वह रास्ता छोड़ कर खड़ा हो गया।

गाड़ी धड़धड़ाती चली। फ़न्वारे उड़ल रहे थे, रौखें ऐसी सुघड़ाई से कटती थीं कि वाह। कटोरे के बराबर गुलाब खिल रहे थे। सुन्दर साफ़ सुख़ सड़कें और सामने वह महासुन्दर धवल प्रासाद। वहाँ पहुँचते ही दो सन्तरियों ने हमें उतारा, तमाम मकान सङ्गमरमर से मढ़ा था, मक्खी के भी पैर रपटें। मैं डरती-डरती पैर रखती, दीवारों और तस्वीरों को देखती, अचल खड़े सन्तरियों को घूरती चली जा रही थी। चलने तक की आहट न होती थी, सोच रही थी हे ईश्वर इस महल में रहने वाला कौन भाग्यवान है।

एक सजे हुए कमरे में हमें बैठा कर, सन्तरी चला गया। उसमें मङ्गमल का हाथ भर मोटा गद्दा पड़ा था, और साटन के पर्दे दरवाज़े पर थे। गद्देदार कुर्सियाँ चौक और एक से एक बढ़ कर सजावट और तस्वीरें क्या-क्या बयान करूँ? मैं पागल सी बैठी देख रही थी; हृदय धक-धक कर रहा था। बोलना चाहा पर मौसी ने होठ पर उँगली रख कर चुप रहने का सङ्केत कर दिया।

थोड़े देर में एक पहरेदार ने धीरे से पर्दा उठा कर, हमें अपने पीछे-पीछे आने का सङ्केत किया। कई बड़े-बड़े दालान, कमरे पार करती हुई हम अन्त में एक निहायत झुशरङ्ग सजे एक बड़े कमरे में पहुँचीं। देखा एक ३० साला उम्र के अत्यन्त रूआबदार रूप और तेज की खान एक पुरुष बैठे चुपचाप धुआ फेंक रहे हैं। मौसी ने ज़मीन तक झुक कर सलाम किया, और मैंने भी। हाथ का सिगार एक थोर फेंक कर, महाराज उठ खड़े हुए। उन्होंने बड़ी बेतकलुफ़ी से मौसी का हाथ पकड़ कर बैठाया, फिर मुस्कुरा कर मेरा मिज़ाज पूछा।

मैं तो सकते की हालत में थी। मौसी ने फटकार कर कहा—वेवकूफ़ सरकार मिज़ाज पूछते हैं और तू चुप है।

वे हँस दिए और बोले—“हीरा यही है न?”

“यही हुज़ूर की कनीज़ है?”

“सच, पर देखना धोखा तो नहीं देती?”

“अथ हय हुज़ूर, मेरी ज़वान टूट जाय?”

“अच्छा, मिस हीरा, क्या तुम सिगरेट पीती हो?”

“जी नहीं सरकार?”

“अच्छा तब कुछ खाओ-पियो”—इतना कह कर उन्होंने घण्टी बजा दी। नौकर दस्तबस्ता आ हाज़िर हुआ। उसे कुछ इशारा करके, उन्होंने मौसी का हाथ पकड़ कर कहा—“जब तक यह कुछ खाए-पिए हम लोग काम की बातें कर लें।”

वे दोनों दूसरे कमरे में चले गए, और नौकरों ने फल-बिस्कुट, मेवा मेरे सामने ला रक्खा। पर मैंने कुछ भी नहीं। मैं अभयी हो गई थी, मैं समझ गई यहाँ फँसी! हाय, हृदय के एक कोने में नवाङ्कुरित प्रेम विकल हो उठा, पर करती क्या? मैंने निश्चय किया—मैं अवश्य मौसी के साथ जाऊँगी? हुआत महाराज ने कमरे में प्रवेश करके कहा—“अरे तुमने तो कुछ खाया ही नहीं।”

“जी मेरी तबियत नहीं है, क्या मौसी अन्दर हैं?”

“वे गई।”

“और मैं?”

“तुम्हें यहाँ आराम करना है।”—वे मुस्कुरा कर बोले—“क्या तुम्हें डर लगता है?”

“जी नहीं।”

“यह जगह पसन्द नहीं?”

“जगह के क्या कहने हैं।”

“मैं पसन्द नहीं?”

“सरकार क्या फ़र्माते हैं, मैं शर्मा गई।”

एक आदमी शराब, प्यालियाँ कुछ और खाने की चीज़ें चुन गया। महाराज ने प्याला भर कर कहा—“मिस हीरा, परहेज़ तो नहीं करती? करोगी तो भी पीना तो पड़ेगा?”

“हुज़ूर मैं नहीं पीती।”

“मगर मेरा हुक्म है?”

“मैं सुआफ़ी चाहती हूँ।”

“क्या हुक्म उदूली करती हो?”

“मेरी इतनी मजाज।”

“बेवकूफ़ औरत पी?”—चण भर में उनकी आँखें लाल हो गई और तयोरियाँ चढ़ गई।

“मैं न पी सकूँगी?”

खूँटी से चाबुक उठा कर उस निर्दयी ने खाल उड़ाना शुरू कर दिया, मेरे चिल्लाने से कमरा गूँज उठा। मैं

तड़प कर धरती में लोटने लगी। पर वहाँ बचाने वाला कौन था ?

वे चाबुक फेंक कर बैठ गए। मैं ज्योंही उठी, उन्होंने प्याला भर कर कहा—“पियो”

“मैं गडगट पी गई।”

मेरे हाथ से प्याला लेकर उन्होंने मेरे पास आकर कहा—“हीरा, मेरी दोस्त ! आइन्दा कभी हुक्म उडूली की हिम्मत न करना। थरे, क्या तुम्हारी साड़ी भी खराब हो गई।” इतना कह उन्होंने घण्टी बजाई, एक लड़का आ हाज़िर हुआ। उसे हुक्म दिया—“जाओ ड्योढ़ियों से उन्दा साड़ी ले आओ।”

साड़ी आई। उसकी क्रीम २ हजार से कम न होगी। वैसी साड़ी मैंने कभी न देखी थी। मैं अवाक रह गई। ऐसा बेढव आदमी तो देखा न सुना। मैं साड़ी बदल चुपचाप उसके हुक्म की इन्तज़ारी करने लगी। मेरा गुरूर और सारी चञ्चलता जाने कहाँ चली गई।

उन्होंने निकट आकर प्यार के स्वर में कहा—“जाओ उस कमरे में सो रहो, मैं भी ज़रा सोऊँगा। किसी चीज़ की ज़रूरत हो तो घण्टी देना, नौकर हुक्म बजा लावेगा।”

हाय, क्या मैं सोई ? वह पुरुष सो गया और मैं उसके पैर पकड़े बैठी रही। रात बीतने लगी, निस्तब्धता छा गई। हाँ, मैं पैर पकड़े बैठी थी, इस पुरुष के, जो इतना कठोर और इतना उदार, ऐसा मस्त और ऐसा ज़िंदी है। और तस्वीर देख रही हूँ किसी और की, जिसे मैंने कुछ दिन पूर्व शरीर अर्पण किया था। मेरा हृदय और प्रेम आवारागर्द बेघर-बार पुरुष की तरह भटक रहा था, और वेरयावृत्ति का जटिल रहस्य अब समझ में आया।

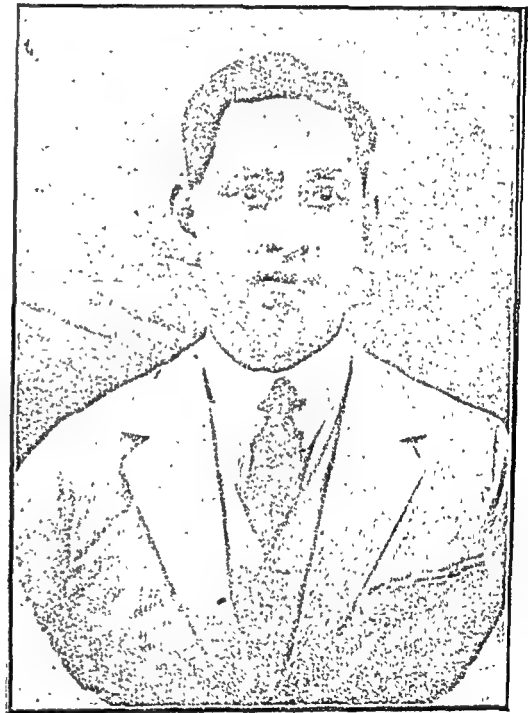
कई घण्टे व्यतीत हो गए। वे एकाएक उठ बैठे। उन्होंने कहा—“बेवक्रूफ़ लड़की ! क्या तू सचमुच वेरया नहीं है ? तेरे पास हृदय है ? तू प्रेम करना जानती है ?”

मेरे जवाब से प्रथम ही उन्होंने मुझे उठा कर हृदय से लगा लिया। हाय, यह पापिष्ठ शरीर यहाँ भी अर्पण करना पड़ा। पर मैं लज्जा से अपने आपको भी नहीं देख सकती थी।

कह ही हूँ, बिना कहे तो चलेगा नहीं ; वैसा सुन्दर आदमी नहीं देखा था। रज़ गुलाब के समान, दाँत जैसे मोती की लड़ी, हास्य जैसे चाँदनी की बहार—मैं देखती रह गई, यही महाराज थे। उन्होंने पास बुलाया, प्यार

से बग़ल में बैठाया, क्या-क्या किया; क्या-क्या कहा, वह सब बड़ी कठिनाई से भुलाया है, अब याद क्यों करूँ ?

मैंने समझा था मैं नौकर हूँ, पर मैं थी रानी ! नौकर थे राजा साहेब ! वे कितना प्यार करते थे, कितना लाड़ करते थे—मैं क्या होश में थी, जो समझ सकती। पुरुष स्त्री जाति को कब क्या देता है ; पुरुष स्त्री-जाति को किस तरह सुख देता है, यह कोई वह स्त्री ही जान सकती है, जिसने वैसा सुन्दर, उदार, दाता, दयालु



नवाबज़ादा सयादतुल्ला खाँ, एम० ए० ( ऑक्सिन )

बलूचिस्तान के कृषि-विभाग के जप डायरेक्टर

पुरुष पाया हो। मैं कृतार्थ हो गई, मैं धन्य हुई, मुझे अब कुछ न चाहिए था। मेरे पास रूप था, यौवन था, शरीर था, मन था, आत्मा थी, प्रेम था, हृदय था—सभी मैंने उन्हें दे दिया, और उन्होंने जो देना चाहा रुपया-पैसा, वस्त्र, रत्न—सभी मैंने तुच्छ समझा। मैंने एक बार तो निर्लज्ज होकर कह दिया था—“यह सब क्यों करते हो, तुम्हीं। जब मुझे प्राप्त हो, फिर और कुछ मुझे क्या चाहिए।” वे हँसते थे। मेरे वे दिन हवा की तरह उड़

जन्म में न देखा था। गाड़ी पहुँचते ही सज़्जीनधारी सिपाही ने गाड़ी रोक कर पूछा—“गाड़ी में कौन है।”

मौसी ने कुछ कान में कह दिया, वह रास्ता छोड़ कर खड़ा हो गया।

गाड़ी धड़धड़ाती चली। फ़न्वारे उड़ल रहे थे, रौसों ऐसी सुघड़ाई से कड़ी थीं कि वाह। कटोरे के बराबर गुलाब खिल रहे थे। सुन्दर साफ़ सुर्ज सबकें और सामने वह महासुन्दर भवल प्रासाद। वहाँ पहुँचते ही दो सन्तरियों ने हमें उतारा, तमाम मकान सज़्जरमरमर से मढ़ा था, मक्खी के भी पैर रपटें। मैं डरती-डरती पैर रखती, दीवारों और तस्वीरों को देखती, अचल खड़े सन्तरियों को घूरती चली जा रही थी। चलने तक की आहट न होती थी, सोच रही थी हे ईश्वर इस महल में रहने वाला कौन भाग्यवान है।

एक सजे हुए कमरे में हमें बैठा कर, सन्तरी चला गया। उसमें मज़मल का हाथ भर मोठा गद्दा पड़ा था, और साटन के पदें दरवाज़े पर थे। गद्देदार कुर्सियाँ कौच और एक से एक बढ़ कर सजावट और तस्वीरें क्या-क्या बयान करूँ ? मैं पागल सी बैठी देख रही थी; हृदय धक-धक कर रहा था। बोलना चाहा पर मौसी ने होंठ पर उँगली रख कर चुप रहने का सङ्केत कर दिया।

थोड़े देर में एक पहरेदार ने धीरे से पर्दा उठा कर, हमें अपने पीछे-पीछे आने का सङ्केत किया। कई बड़े-बड़े दालान, कमरे पार करती हुई हम अन्त में एक निहायत खुशरङ्ग सजे एक बड़े कमरे में पहुँचीं। देखा एक ३० साला उम्र के अत्यन्त रूआबदार रूप और तेज की खान एक पुरुष बैठे चुपचाप धुआँ फेंक रहे हैं। मौसी ने ज़मीन तक झुक कर सलाम किया, और मैंने भी। हाथ का सिगार एक थोर फेंक कर, महाराज उठ खड़े हुए। उन्होंने बड़ी बेतकल्लुफी से मौसी का हाथ पकड़ कर बैठाया, फिर मुस्करा कर मेरा मिज़ाज पूछा।

मैं तो सक्ते की हालत में थी। मौसी ने फटकार कर कहा—वेवकूफ़ सरकार मिज़ाज पूछते हैं और तू चुप है।

वे हँस दिए और बोले—“हीरा यही है न ?”

“यही हुज़ूर की कनीज़ है ?”

“सच, पर देखना धोखा तो नहीं देती ?”

“अय हय हुज़ूर, मेरी ज़वान टूट जाय ?”

“अच्छा, मिस हीरा, क्या तुम सिगरेट पीती हो ?”

“जी नहीं सरकार ?”

“अच्छा तब कुछ खाओ-पियो”—इतना कह कर उन्होंने घण्टी बजा दी। नौकर दस्तबस्ता आ हाज़िर हुआ। उसे कुछ इशारा करके, उन्होंने मौसी का हाथ पकड़ कर कहा—“जब तक यह कुछ खाए-पिए हम लोग काम की बातें कर लें।”

वे दोनों दूसरे कमरे में चले गए, और नौकरों ने फल-विस्कुट, मेवा मेरे सामने ला रक्खा। पर मैंने कुछ भी नहीं। मैं भयभीत हो गई थी, मैं समझ गई यहाँ फँसी ! हाय, हृदय के एक कोने में नवाङ्कुरित प्रेम विकल हो उठा, पर करती क्या ? मैंने निश्चय किया—मैं अवश्य मौसी के साथ जाऊँगी ? हठात महाराज ने कमरे में प्रवेश करके कहा—“अरे तुमने तो कुछ खाया ही नहीं।”

“जी मेरी तवियत नहीं है, क्या मौसी अन्दर हैं ?”

“वे गईं।”

“और मैं ?”

“तुम्हें यहाँ आराम करना है।”—वे मुस्करा कर बोले—“क्या तुम्हें डर लगता है ?”

“जी नहीं।”

“यह जगह पसन्द नहीं ?”

“जगह के क्या कहने हैं।”

“मैं पसन्द नहीं ?”

“सरकार क्या फ़र्माते हैं, मैं शर्मा गई।”

एक आदमी शराब, प्यालियाँ कुछ और खाने की चीज़ें चुन गया। महाराज ने प्याला भर कर कहा—“मिस हीरा, परहेज़ तो नहीं करती ? करोगी तो भी पीना तो पड़ेगा ?”

“हुज़ूर मैं नहीं पीती।”

“मगर मेरा हुक्म है ?”

“मैं सुआफ़ी चाहती हूँ।”

“क्या हुक्मउदूली करती हो ?”

“मेरी इतनी मजाल।”

“वेवकूफ़ औरत पी ?”—तब भर में उनकी आँखें लाल हो गईं और त्योरियाँ चढ़ गईं।

“मैं न पी सकूँगी ?”

खूँटी से चाबुक उठा कर उस निर्दयी ने खाल उड़ाना शुरू कर दिया, मेरे चिल्लाने से कमरा गूँज उठा। मैं

तड़प कर धरती में लोटने लगी। पर वहाँ बचाने वाला कौन था ?

वे चाबुक फेंक कर बैठ गए। मैं ज्योंही उठी, उन्होंने प्याला भर कर कहा—“पियो”

“मैं गटगट पी गई।”

मेरे हाथ से प्याला लेकर उन्होंने मेरे पास आकर कहा—“हीरा, मेरी दोस्त ! आइन्दा कभी हुक्मउदूली की हिम्मत न करना। अरे, क्या तुम्हारी साड़ी भी खराब हो गई।” इतना कह उन्होंने घण्टी बजाई, एक लड़का आ हाज़िर हुआ। उसे हुक्म दिया—“जाओ ड्योदियो से उम्दा साड़ी ले आओ।”

साड़ी आई। उसकी कीमत २ हजार से कम न होगी। वैसी साड़ी मैंने कभी न देखी थी। मैं अवाक रह गई। ऐसा वेड्य आदमी तो देखा न सुना। मैं साड़ी बदल चुपचाप उसके हुक्म की इन्तज़ारी करने लगी। मेरा गुरू और सारी चञ्चलता जाने कहाँ चली गई।

उन्होंने निकट आकर प्यार के स्वर में कहा—“जाओ उस कमरे में सो रहो, मैं भी ज़रा सोऊँगा। किसी चीज़ की ज़रूरत हो तो घण्टी देना, नौकर हुक्म बजा लावेगा।”

हाय, क्या मैं सोई ? वह पुरुष सो गया और मैं उसके पैर पकड़े बैठी रही। रात बीतने लगी, निस्तब्धता छा गई। हाँ, मैं पैर पकड़े बैठी थी, इस पुरुष के, जो इतना कठोर और इतना उदार, ऐसा मस्त और ऐसा ज़िद्दी है। और तस्वीर देख रही हूँ किसी और की, जिसे मैंने कुछ दिन पूर्व शरीर अर्पण किया था। मेरा हृदय और प्रेम आवारागर्द बेघर-बार पुरुष की तरह भटक रहा था, और वेश्यावृत्ति का जटिल रहस्य अब समझ में आया।

कई घण्टे व्यतीत हो गए। वे एकाएक उठ बैठे। उन्होंने कहा—“बेवकूफ़ लड़की ! क्या तू सचमुच बेरया नहीं है ? तेरे पास हृदय है ? तू प्रेम करना जानती है ?”

मेरे जवाब से प्रथम ही उन्होंने मुझे उठा कर हृदय से लगा लिया। हाय, यह पापिष्ठ शरीर यहाँ भी अर्पण करना पड़ा। पर मैं लज्जा से अपने आपको भी नहीं देख सकती थी।

कह ही दूँ, बिना कहे तो चलेगा नहीं ; वैसा सुन्दर आदमी नहीं देखा था। रङ्ग गुलाब के समान, दाँत जैसे मोती की लड़ी, हास्य जैसे चाँदनी की बहार—मैं देखती रह गई, यही महाराज थे। उन्होंने पास बुलाया, प्यार

से बगल में बैठाया, क्या-क्या किया; क्या-क्या कहा, वह सब बड़ी कठिनाई से भुलाया है, अब याद क्यों करूँ ?

मैंने समझा था मैं नौकर हूँ, पर मैं थी रानी ! नौकर थे राजा साहेब ! वे कितना प्यार करते थे, कितना लाड़ करते थे—मैं बया होश में थी, जो समझ सकती। पुरुष स्त्री जाति को कब क्या देता है ; पुरुष स्त्री-जाति को किस तरह सुख देता है, यह कोई वह स्त्री ही जान सकती है, जिसने वैसा सुन्दर, उदार, दाता, दयालु



नवाबज़ादा सआदतुल्ला खाँ, एम० ए० ( ऑक्सिन )

बलूचिस्तान के कृषि-विभाग के नप डायरेक्टर

पुरुष पाया हो। मैं कृतार्थ हो गई, मैं धन्य हुई, मुझे अब कुछ न चाहिए था। मेरे पास रूप था, यौवन था, शरीर था, मन था, आत्मा थी, प्रेम था, हृदय था—सभी मैंने उन्हें दे दिया, और उन्होंने जो देना चाहा रुपया-पैसा, वस्त्र, रत्न—सभी मैंने तुच्छ समझा। मैंने एक बार तो निर्लज्ज होकर कह दिया था—“यह सब क्यों करते हो, तुम्हीं। जब मुझे प्राप्त हो, फिर और कुछ मुझे क्या चाहिए।” वे हँसते थे। मेरे वे। दिन हवा की तरह उड़

गए, मुन्हे मूर्ख ने यह समझा ही नहीं कि यह सब कुछ मेरे लिए नहीं, मेरे रूप के लिए है। और मैं खी नहीं, बेरया हूँ? इसके बेशराम और रूप ही ने तो मुझे चौपट किया !!

५

यह विधाता की भूल है कि वह बेरया है, अगर महारानी रूप और गुण में इससे शतांश भी होती तो कदाचित्त जगत की ज़ी पत्त चटने की ज़िह्वत में न पड़ता। लाखों मनुष्यों के सामने मैं राजा और महाराज हूँ, पर इस औरत के सामने आज एक कुत्ता, जो अपनी नीच-स्वाद वृत्तियों की तृप्ति के लिए तदा उन्मत्त रहता हो। वह जिस दिन आई तभी से मैंने उसे समझा। एक अक्रसोस तो यह है कि वह बेरया है, दूसरा अक्रसोस यह कि वह यह बात अभी तक नहीं जानती। नारी-हृदय का नैसर्गिक प्रेम उसके पाम अदृष्टा था, वह उसने राई-रत्ती मुझे दिया; पर इससे फायदा? वह मुझे वही समझती है, जो लाखों-करोड़ों स्त्रियाँ पुरुष प्राप्त करके समझती रही हैं, पर मैं तो यह जानता हूँ कि वह बेरया है! उसकी नाँ ने मासिक वेतन लेकर उस काल के लिए उसके शरीर पर मुझे अधिकार करने दिया है, जब तक मैं वेतन देता रहूँ। वह आत्मदान कर चुकी, यह तो सत्य है, पर इससे होता क्या है? इस अधिकार और पद्धति-शून्य असामाजिक आत्मदान को मैं क्या कहूँ? क्या मैं तुहमकुहता उसे पत्नी कहने का साहस कहूँ? सारे अज्ञ-चार हाथ-तोवा नचा कर धरती-आसमान उठा लेंगे? सरकार की आँखें नीली-पीली अलग हो जाएंगी? और सरदार, अक्रसर, परिजन दम निकाल देंगे। वह रानी बनने योग्य है; उसके रानी बनने से उसकी नहीं, महल की शोभा है। परन्तु इस बात को तो देखिए कि यह व्यभिचार और रूप का क्रय-विक्रय तो सब अन्धे और बहरों की तरह देख-सुन रहे हैं, पर इस पाप को नीति और नियम के रूप में संसार नहीं देखना चाहता। फिर मैं क्यों इतब लूँ? मैं राजा हूँ, युवा हूँ, सुन्दर हूँ, धनी हूँ, मैं ऐसे-ऐसे सौन्दर्य नित्य खरीदने में समर्थ हूँ। मैं अपना यह स्वार्थ-अधिकार क्यों त्यागूँ? कठोरता हाँ, यह कठोरता और निष्ठुरता तो है, परन्तु राजा बन कर मनुष्य को कितना कठोर बनना पड़ता है। राज्य-व्यवस्था कायम करने के लिए कठोरता गुण है, यदि मैं आत्म-सुख और

शरीर-भोग के लिए भी ज़रा निष्ठुर बनूँ तो कुछ हर्ज है? मैं उसे ठग नहीं रहा, सुआविज्ञा दे रहा हूँ, इतना और उसे मिलेगा कहाँ? वह बेरया है, जब तक उसमें रस है, मैं भरपूर मोल देकर लूँगा, पीऊँगा, बखेरूँगा, जब जी में आवेगा फोक-फोक दूँगा। अजी! यह खी-जाति ही तो है? सर्दों की धूप की तरह यह खी-यौवन ढलता है। पुरुष होकर, सुयोग पाकर मैं क्यों सुप्राप्त यौवनों को छोड़ूँ? वह धन, राजसत्ता फिर किस काम आवेगी? अन्ततः हमारा राजापन किस योग्य होगा? पूर्वकाज के राजागण युद्ध करते थे; जीवन, मृत्यु सदा उनके सम्मुख थी; देश के चुने हुए विद्वान उनके मन्त्री सदा उनके पास रहते थे। अब यह सब काम तो प्रबल प्रतापी हमारी दयालु सरकार कर रही है, हमें छुटी है! इस जीवन भर के अवकाश में यदि हम जी भर कर यौवन और भोग को, जो धन से प्राप्त हो सकता है, न भोगें तो हमारे बराबर अहमक्र कौन?

वह बेरया है, बेरया रहे, यह बात उसे समझ रखनी चाहिए। वह खी नहीं बनी रह सकती, पुरुष से खी को जो प्रतिदान वास्तव में मिलना चाहिए, वह उसे नहीं मिलेगा। जब तक वह यौवन के उमार पर है, वह मेरी है, मेरा सारा राज्य उसके पैरों में है। इसके बाद? इसके बाद भी चिन्ता क्या है? वह इतना सज्जित कर लेगी कि जन्म भर को काफ़ी होगा!

६

नल-शिल्प से शृङ्गार किए बेरया के सामने आँख के अन्धे और गाँठ के पूरे वेवकू और बेगैरत नौजवान कुत्ते दुम हिला-हिला कर जो प्रेम और आदर प्रकट करते हैं वही क्या बेरया का सम्मान है? बेरया की असंख्यत तो उसके 'बेरया' शब्द में ही है। वह रज़ीज़, अदृष्ट और भजे घर की बहू-बेटियों के देखने की वस्तु भी तो नहीं। वे शरीर-ज्वादे रईस और राजा, जो समय पर जूतियाँ उड़ाते और जूतियाँ खाते हैं—यह तो सहन ही नहीं कर सकते, कि कभी सामना होने पर भी अपनी घबराहटियों से हमारा परिचय तक तो करा दें। अपनी रज़ील हैसियत हम समझती हैं, हमारे हीरे-मोती, महक-पलंग, मसहरी, मोटर, धन—कोई भी हमारी इस रज़ील हैसियत से हमारी रक्षा नहीं कर सकता। हाय! बेरया

के हृदय को छोड़ कर, और कौन स्त्री-हृदय इस भयानक अपमान की धधकती आग को हँस कर सह सकती है।

उस दिन मेंढ बरस रहा था, भयानक अंधेरा था, रात्रमहल स्टेशन से दूर न था, परन्तु महाराज शिकार खेलने वहाँ से १८ मील के फ्रांसले पर गए थे। उनके अग्रेज दोस्त आए थे, वहाँ उनकी दावत और जशन का नाच-रङ्ग था, दर्जन भर वेश्याएँ उसमें बुलाई गई थीं, मैं भभागिनी भी उनमें एक थी, मेरे नाच और गाने की ध्याति ने ही मुझे इस विपत्ति में डाला था, पर मैं करती भी क्या। वेश्या पर उसकी कुटनी माँ का असाध्य अधि-कार होता है, मेरा शरीर अच्छा न था, मैं दो साइयाँ ला कर आई थी, थकी थी, सर्दी-जुकाम भी था, पर मुझे आना ही पड़ा। चार सौ रुपए रोज़ की फीस छोड़ी भी कैसे जाती? सारी नवाबी तो उसीके पीछे थी। अंधेरी रात और १० मील का सफ़र! १०-१२ हम बदनसीब औरतें और हमारे मिराली नौकर। साथ के लिए ४ घाड़े सिपाही और सामान लाने की एक बेगार में एकड़ी हुई बैलगाड़ी और दो लड्डू टट्टू। बस, यह हमारे स्वागत का प्रबन्ध उपस्थित था। क्या ये कमीने राजा अपनी रानियों के लिए भी ऐसा ही स्वागत करने की हिम्मत कर सकते हैं? पर रानियों से हमारी निम्नत ही क्या?

सिपाहियों ने कहा—“बेगार में और कुछ मिला ही नहीं, सामान गाड़ी और टट्टू पर तथा हमें पैदल चलना होगा”। मैं तो धम से बैठ गई। इस अंधेरी रात में, बरसात के समय १० मील पैदल चलने से मैंने मरना ठीक समझा, मैंने साफ़ इनकार कर दिया। सिपाहियों ने फ़वतियाँ उड़ाईं! अन्त को एक टट्टू पहिले मुझे दे दिया गया। मैंने उसे ही शनीमत समझा।

हम भाग्यहीनों की इस ठाट की सवारी चली, जिन्हें वहाँ पहुँचते ही अपनी चमक-डमक, रूप और नज़रों से उन भेड़िए रईसों और उनके कमीने मेहमानों को पागल बनाना था। मैं चुपचाप टट्टू पर कम्बल ओढ़े बैठी थी, कमर टूटी जाती थी और मैं गिरी जाती थी। पानी का छींटा बीच-बीच में गिर जाता था, पर मैं जानती थी—वहाँ पहुँच कर मुझे बहुत सिहनत करनी है, आराम इस नसीब में कहाँ?

तीन घण्टे सफ़र करके हम वहाँ पहुँचे। पहुँचते ही

पता लगा, महाराज और पार्टी कड़ी प्रतीक्षा कर रहे हैं, हमें तत्काल ही पेशवाज़ पहन कर महफ़िल में पहुँचना चाहिए। मैंने अधमरी सी होकर साथ की वेश्या से कहा—“अब इस समय तो मुझसे एक पैग भी न उठाया जायगा।” उसने कहा—“बेवकूफ़ हुई है, जल्दी कर, ऐसा कहीं होता है।” उसने जल्दी-जल्दी दो-तीन पैग शराब पिलाई।



मिस एल० डी० सौजा, बी० एस०सी० (लन्दन)

आप वानीविलास इन्स्टीट्यूट, बङ्गलोर की हेडमास्टर नियत की गई हैं।

ओह! मुझे सजना पड़ा, मेरा अङ्ग-अङ्ग टूट रहा था, मैं मरी जाती थी, मुझे उन्नर चढ़ रहा था, पर मेरे पास मिनट-मिनट पर सन्देश आ रहे थे। हीरा प्रथम ही से महाराज के पास थी, उसने कहला कर मेजा—आनन्दी जल्दी कर, सभी लोग तेरा नाम रट रहे हैं। मेरा शृङ्गार हुआ, जवाँऊ गहने, जूरी की पेशवाज़, मोतियों के दस्त-बन्द और जड़ाऊ पेटी कस कर, इत्र और सेण्ट से तर-बतर हो, पाउडर से लैस हो दो पैरा चढ़ा कर मैं छमा-

छम करती महफ़िल में पहुँची। मैं क्या पहुँची, बिजली गिरी—लोग तड़क गए। हाय-हाय से महफ़िल गूँज गई, महाराज पागल हो रहे थे और दोस्त लोग उछल रहे थे। फूलों के गुलदस्ते मुझ पर बरस रहे थे, बाह का का तार बँधा था। क्षण-क्षण पर हरी, लाल, नीली बिजली की रौशनी पड़ कर मुझे अमूर्ति मूर्ति बना रही थी, पर मेरा सिर दर्द से फटा जाता था, और जी मिचलता रहा था, पर मैं मुस्कुरा कर छमाछम नाच रही थी। कहरवे की ठुमकी लेकर मैंने बिहाग का एक टप्पा छेड़ा, साजिन्दे उसे ले उड़े। महफ़िल में सक्ते की हालत हो रही थी, तालियों की गड़गड़ाहट की हद न थी, नोट और गिशियों का मँह बरस गया, पर मैं मानो मूर्च्छित होने लगी, मुझे कै आने लगी थी और मैं अपने को अब क़ाबू न कर सकती थी। मैंने रौशनी वाले को आँख से एक सङ्केत किया! एक बार झुक कर महफ़िल को सलाम किया और आगो। महफ़िल में तालियाँ गड़गड़ा रही थीं, 'बन्स मोर' का शोर आसमान को चीरे डालता था। उधर मैं एक ज़ोर की कै करके बेहोश हो गई थी!

### ७

मैं कब तक उठ दूँगा में पड़ी रही, नहीं कह सकती। किसी ने झुककर कर लगाया, आँख खोल कर देखा, हीरा है। मैं उसे देखते ही उससे लिपट गई। ध्यान से देखते ही मुझे मालूम हुआ, हीरा का वह रूप-रङ्ग उड़ गया है। वह पीली पड़ गई है और उसकी उन सुन्दर आँखों के चारों ओर नीले दाग पड़ गए हैं, गले की इड्डियाँ निकल आई हैं। उसे मैं देखती ही रह गई, वह मुझे इस प्रकार अपनी ओर देखते देख कर हँस पड़ी। हाय, वह हास्य भी कितना रूखा था! कौन हीरा के उस हास्य से सुखी होता? पर मेरे मुँह से बात न निकली। मैं नीची दृष्टि किए कुछ सोचने लगी।

हीरा ने कहा—“उठ-उठ आनन्दी! जल्दी कर, तुम्हें महाराज ने याद फ़र्माया है।”

उसके होठ काँप गए, स्वर भी विकृत हो गया। मैं भी डर गई। मैंने कहा—“यह किसी तरह सम्भव नहीं हो सकता। क्या मैं इस समय महाराजा के पास जाने के योग्य हूँ?”

“इस बात से क्या बहस है? तुम्हें चलना तो पड़ेगा ही।”

“मैं हागिज़ न जाऊँगी।”

उसने प्यार से मेरे सिर पर हाथ फेरा, पुचका और कहा—“बेवकूफी न कर, यह रियासत है, अपना ब नहीं, महाराज की हुक्मउदूली की सज़ा तुम्हें मालूम नहीं।”

“क्या मार डालेंगे?”

“यह तो कुछ सज़ा ही न थी?”

“तब?”—मैंने शक्ति स्वर से पूछा।

“ईश्वर न करे, कि तुम्हें फ़ज़ीहत उठानी पड़े। मे प्रार्थना यही है कि उनकी इच्छा में दखल न देना, इस में ख़ैर है।”

इतना कह कर उसने मुझे उठाया। पर मैं उठ सक रही न थी। किसी तरह उसने उठाया, अपनी एक बढ़ी साड़ी मुझे पहना दी, वालों का शृङ्गार कर दिया और कुछ अदब-क्रायदे की बातें समझा कर ड्योड़ियाँ त पहुँचा आई। मैंने देखा, उसने मुँह फेर कर आँसू पोंछ लिए।

मेरा शरीर वास्तव में क़ाबू में न था, मैं सग़ल ही न सकी, बदहवास की तरह महाराज के सामने गिर गई। वहाँ क्या हो रहा था, वह सब मैं देख न सकी। मेरे होश-हवास दुस्त न थे, पर वहाँ सभी लुच्चे-लुकाड़े, नीच, शराबी इकट्ठे थे। वे नर-नात्स और पियाच थे। वे शराब पी-पीकर पशु हो गए थे। उन्होंने लजा बेच खाई थी। मुझ पर जैसी बीती, वह मैं बेरया होकर भी वर्णन नहीं कर सकती। जगत का कोई भी खूँझार पशु किसी अवला स्त्री पर इतना अत्याचार न कर सकेगा। ज़र से जलती हुई, थकी हुई, मुझ बढ़-हवास गरीब असहाय स्त्री के साथ उन कुत्तों ने क्या-क्या करने और न करने योग्य न किया? सारा संसार यह कल्पना भी नहीं कर सकता, कि मुझ पर जो बीता और मैंने जो देखा, वह सम्भव भी हो सकता है, पर मेरे साथ तो वह हुआ। जब तक मैं होश में रही और मेरे शरीर में बल रहा, मैंने उन भेड़ियों को रोका। प्रतिकार किया, परन्तु मैं शीघ्र ही बदहवास हो गई और मैं उसी अवस्था में डोली पर लाद कर दिन निकलने से पूर्व ही दिल्ली को रवाना कर दी गई।



८

सैकिएड क्लास के ज्ञानाने डब्बे में मैं अकेली थी, मैंने सब खिड़कियाँ खुलवा दी थीं। सुबह की ठण्डी-ठण्डी हवा से मेरी तबीयत हल्की हुई, पर रात जो मुझ पर अत्याचार हुआ था वह असाधारण था; पर मैं जानती हूँ जगत के मर्द इससे क्षुभित न होंगे। वेश्या के बाहरी स्वरूप को सभी देखते हैं, वह भीतरी रूप तो हम स्वयं ही देखती हैं। मैं ज़रा उठ कर देखने लगी, रेल की पटरी के बराबर ही बराबर सड़क थी, उस पर एक मोटर तेज़ी से दौड़ी चली आ रही थी। मोटर गाड़ी से दौड़ लगा रही थी। मुझे कौतूहल हुआ, मैं एकटक उसे देखने लगी। मैंने देखा, एक स्त्री उसमें बैठी बड़ी बेचैनी से गाड़ी को देख रही है। स्टेशन आया, गाड़ी खड़ी हुई और वह स्त्री वग़रहई हुई स्टेशन में घुस आई। एक कर्मचारी उसे मेरे डब्बे में बैठा गया, डब्बे में बैठते ही वह हाँफने लगी और दोनों हाथों से मुँह ढँक कर बैठ गई। गाड़ी के चलते ही मैंने उसके पास जाकर कहा—“आपको कुछ तकलीफ़ है क्या?” उसने चौंक कर देखा और मुझे देख कर ज़ोर से मेरा हाथ पकड़ कर कहा—“कुछ नहीं, ईश्वर का धन्यवाद है कि मेरी इज़्ज़त बच गई, तुम कहाँ जा रही हो।”

मैंने कहा—“दिल्ली।”

“मैं भी वहीं जा रही हूँ। तुम्हारा घर किस मुहल्ले में है और तुम्हारे पति क्या काम करते हैं?”

मैं क्या जवाब देती, मैं चुपचाप खड़ी रही। कुछ समझ कर मैंने कहा—“आपको कुछ मदद चाहिए, वह मैं कर सकूंगी। आप कहिए।”

“मैं तुम्हारे यहाँ कुछ घण्टे ठहरना चाहती हूँ और अपने पति को तार-द्वारा सूचना देना चाहती हूँ। क्या तुम मेरे लिए इतना कष्ट करोगी?”

“ज़रूर, परन्तु.....” मैं फिर चुप हो गई।

“परन्तु क्या?”—उसने घबरा कर कहा।

“मैं तवायफ़ हूँ, शायद आपको मेरे घर चलना पसन्द न हो।” वह स्त्री इस तरह चमकी, जैसे बिच्छू ने डक़ मारा हो। उसने मेरा हाथ छोड़ दिया, मैं अपनी जगह आ बैठी। कुछ देर सन्नाटा रहा, आत्म-ज्ञानि के सारे मैं सर रही थी।

उस स्त्री ने पूछा—“कहाँ से आ रही हो?”

“महाराज.....की महफ़िल से।”

उसने घृणा और क्रोध से मेरी ओर देखा, उसने होठ काट कर कहा—“उस हरामजादे को मैं मच्छर की तरह मसल डालूंगी, उसने मुझे भी तुम जैसी ही रखी समझा होगा।”

मेरे कलेजे में तीर लगा!

मैंने धीरे-धीरे धरके कहा—“मैं उससे घृणा करती हूँ, रात उसने मुझ पर बड़ा जुल्म किया है, हम श्रमगिनी स्त्रियों की तो सर्वत्र एक ही दशा है। मैं जो हूँ वही



सर राजेन्द्र मुकर्जी

बंगाल वायुयान-संस्थान के प्रेजिडेंट

रहूंगी, यह तो क्रिस्मत् है। पर आपको कोई भी सेवा में खुशी से करूंगी, यदि आप चाहें।”

उसने मेरी तरफ़ देखा, और कहा—“मेरे स्वामी उस स्टेट में इञ्जीनियर हैं। हम लोग पारसी हैं, पर्दा नहीं करतीं। उस पापी ने मुझे और मेरे पति को एकाध बार चाय-पानी के लिए बुलाया था। वे कल से ही कहीं बाहर भेज दिए गए और आज सुबह मुझे बुला भेजा कि साहब आए हैं, यहाँ बैठे हैं। मैं सीधे स्वभाव चली



गई, पर वहाँ धोखा था। मेरी इज़्जत बचनी थी, मैं गुसलखाने की राह भाग कर मोटर में भागी हूँ। मैं सीधी वायसराय के पास जाना चाहती हूँ, मैं दिखा दूँगी कि किसी महिला की आबरू उतारने की कोशिश करना किसी गुण्डे के लिए कैसा भारी है, फिर चाहे वह गुण्डा महाराजा ही क्यों न हो ?”

इतना कह कर वह लाल-लाल आँखों से मुझे घूरने लगी, मैं अपराधिनी की भाँति थर-थर काँपने लगी ! क्या यह आश्चर्य की बात थी ? एक ऐसी वीर महिला के



श्रीमती श्रमिया वन्द्योपाध्याय, एम० ए०

आप स्टेट स्कॉलरशिप पाकर ऑक्सफोर्ड में साहित्य की ऑनर्स उपाधि प्राप्त करने विलायत गई हैं।

सामने, जो अपनी इज़्जत बचाने को जान पर खेल गई है, मेरी जैसी जन्म-अभागिनी, जो उसी इज़्जत को बेच कर पेट ही नहीं भरती, शान से रहना भी चाहती है—क्या खड़ी रह सकती थी ? मैं खिड़की में मुँह डाल कर रोने लगी।

वह उठ कर आई, कहा—“रोती क्यों हो ? क्या कोई कड़ी बात मेरे मुख से निकल गई। ऐसा हो तो माफ़ करना, मैं आपसे नहीं हूँ।”

मैंने उसका आँचल उठा कर आँखों में लगाया, उसे

चूमा और फिर मैं भरपेट रोई। मैंने अपना पाप स्वीकार किया। मैंने मुँह फाड़ कर कह दिया। ईश्वर ने जीवन में मुझे सच्ची खी-रत्न के दर्शन करा दिए। ओह, हम लाखों बेवस नारियाँ इस पवित्र जीवन से वञ्चित हैं, कोई भी माई का लाख इसका उपाय नहीं सोचता !!

उसने मुझे छाती से लगाया, प्यार किया। वह पवित्र वीराङ्गना मुझ पतिता वेश्या, अधम अभागिनी को बेटी की तरह दुलार करती दिखी तब आई। किसी तरह मेरी कोई सहायता स्वीकार न की। बहुत कहने पर कहा—“मेरे पास रुपए नहीं हैं। तुम्हारे पास हों तो १००) दे दो। ये कड़े रख लो, ६००) के हैं।” मैंने रुपए दे दिए। कड़े लेती न थी, पर वह बिना दिए कब रहती। वह मेरी आँखों से ओझल हो गई।

६

कुमि-कीट से भी अधम और घृणास्पद वेश्या होकर भी जो मैंने रानी का गौरवास्पद पद छीनना चाहा, उस श्रद्धा का जो दण्ड मिलना उचित था, वह मुझे मिला।

मैं जिस रूप पर इतराती थी और जिसकी सर्वत्र प्रशंसा थी, महाराज भी जिसे देख कर थकते न थे, वह रूप अब निस्तेज हो गया। महाराज पर उसका नशा नहीं होता, वे और नवीनायों की खोज में लगे और मुझे अनुचरों के सुपुर्द कर दिया। हाथ री लाञ्छना, वह सब बड़ी-बड़ी आशाएँ मृग-मरीचिका निरुल गई। जिन्हें कल मैं तुच्छ समझ कर पीकदान उठवाती थी, वे महाराज के सङ्केत से मेरे शरीर और आत्मा के अधिकारी हो गए। जैसे पवित्र पाकशाला में विविध स्वादिष्ट खाद्य-पदार्थों से भरा हुआ थाल—महाराज के छूक कर जीम चुकने पर जूठन भङ्गी को मिलती है। मेरी दशा भी उसी पत्तल के समान थी। महाराज के आदेश से उन्हीं के सम्मुख उनके विनोदार्थ मुझे उनके नीच पशु सब पारवर्दों से जघन्य कुकर्म बिना उज्र करना और महाराज के लिए आई हुई नवीनायों के बीच कुदनी का काम करना !!

क्या किसी स्त्री का हृदय बिना फटे रह जाय ? परन्तु मेरा हृदय फट कर भी न फटा, मैंने वह सब किया जो मुझे आदेश दिया गया। उस दिन महाकिल में आनन्दों के रूप को देख कर महाराज और उनके कामुक कुत्ते उस पर लट्टू हो गए। और उस शरीर असहाय बालिका

को उनके पास लाने का कार्य करना पड़ा मुझे ? इच्छा हुई कि अभी विप खा लूँ ; फिर सोचा, क्या मेरे मर जाने पर आज कोई रोवेगा ? इस रस-रङ्ग में ज़रा भी विघ्न पड़ेगा ? आनन्दी को भी क्या कोई बचा सकेगा ?

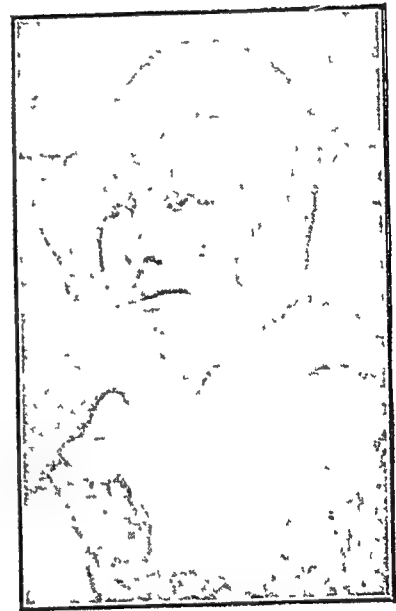
यह तो सम्भव नहीं है । मैं उसे चुमकार-पुचकार कर ले गई । वही हुआ जो भय था, वह उसी दिन से शय्या पर पड़ी है, उसके शरीर का बूँद-बूँद रक्त निकल गया, पर रक्त-प्रवाह बन्द होता ही नहीं । डॉक्टर कहते हैं कि वह बचेगी नहीं, उसे खाँसी और ज्वर भी हो गया है, और वह सूख कर काँटा हो गई है । मैं उसे देखने गई थी । क्या उसका हाल वर्णन करूँ ? वह अब उठ-बैठ भी नहीं सकती, अभी उसकी आयु की बालिकाएँ कुमारी हैं और वह सभी कुछ भोग चुकी, सभी कुछ पा चुकी, साथ ही परलोक के सभी अधिकार खो चुकी । आज नहीं तो कल वह चली जायगी, उस सर्व-शक्तिमान् पिता के पास, वह दयालु ईश्वर क्या अब भी उसे और दण्ड देगा ! उसने पाप किया, पाप अपना जीवन बनाया, पाप में वह जी और मरी, पर पाप को उसने पाप समझा कब ? नारी-जीवन पाकर, नारी-शरीर पाकर, नारी के सभी गुण पाकर, वह बेचारी नारी-गरिमा से बिलकुल वञ्चित रही !!

हाँ, मैं इस पर विचार करूँगी कि यह वेश्यावृत्ति क्या वस्तु है । और इसका दायित्व किस पर है, इसके नाश का क्या कोई उपाय नहीं है । उन पुरुषों को धिक्कार है, जो स्त्रियों के रक्त होकर भी स्त्री-जाति के इस कलङ्क को नाश करने का ज़रा भी उद्योग नहीं करते । आह ! आनन्दी, तेरी जैसी कितनी प्यार की पुतलियाँ इसी तरह कुचली गई । ये कमीने धनी, धन के बदले हमें प्रलोभनों में फँसाते हैं और हमारा यह लोक और परलोक नष्ट करते हैं । और खेद तो यह है कि इसका ज्ञान हमें तब होता है, जब हमारे बचने के सभी मार्ग बन्द हो जाते हैं । मैं क्या कर सकती थी, मैं उसके लिए अच्छी तरह रोकर चली आई !

१०

मुझे मरने में बड़ा सुख है । रेल वाली उस महिला का हाथ मेरे मस्तक पर है । वह मुझे मृत्यु के बाद मार्ग बताएगी । अब जितनी जल्द यह घृणित शरीर छूटे, अच्छा है । मैंने वे पलंग, साड़ी, शाल, आभूषण—सब

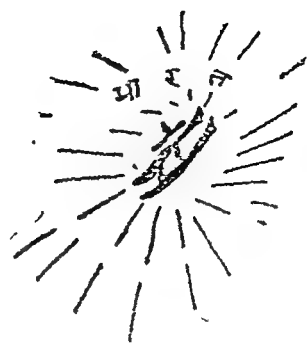
त्याग दिए । मैं महादरिद्र की तरह मर रही हूँ, पर मुझे गर्व है कि इस शरीर को छोड़ अब कोई अपवित्र वस्तु मेरे पास नहीं । और जिस स्वेच्छा से मैंने वे सब सामान त्यागे हैं, उसी तरह मैं इस शरीर को त्यागने को उत्सुक हूँ । इसमें मुझे ज़रा भी दुःख नहीं, पर खेद तो यह है कि अब स्नेहशीला हीरा के दर्शन न होंगे । ऐसी प्रेम और त्याग की अप्रतिभ मूर्ति, सौन्दर्य की राशि पृथ्वी में कितनी उत्पन्न होती हैं ? सुना है कि वह पागल हो गई है । और उस दिन आत्म-घात की इच्छा से छत से



मिस सिविल सेल कुड

आप सिर्फ १६ वर्ष की आयु में न्यूज़्ज़टन की लिबरल एसोसिएशन की सेक्रेटरी नियत की गई हैं ।

कूद पड़ी थी । आखिर कहाँ तक सहन करती ? जिसे उसने तन, मन, शरीर दिया, उसीने उसे यहाँ तक गिराया । मैं मरती हूँ, पर पुरुष-जाति पर श्राप देती हूँ, कि इस पुरुष-जाति का नाश हो, इसका वंश नष्ट हो, इसकी मिट्टी ख़ार हो, जो असहाय अबलाओं की पवित्रता और जीवन को अपनी वासनाओं पर कुर्बान करते हैं !! यह पुरुष-जाति सदा—रोग, शोक, दुःख, दरिद्र, पाप, यन्त्रणा में अनन्त काल तक पड़ी रहे !!



जॉनबुल की जान सड़क में  
बेचारे भारत की ओर नज़र लगाए हुए हैं, पर अपने घर का पता नहीं रखते

# जागृत एशिया

[ श्री० मथुरालाल शर्मा, एम० ए० ]

## आर्थिक और राजनैतिक साम्राज्यवाद



यों

तो १९वीं शताब्दी में ही यूरोपीय देश संसार में अपनी प्रभुता फैलाने लग गए थे और अगली तीन शताब्दी में स्पेन, पोर्तुगाल, हॉलैण्ड, फ्रान्स तथा इंग्लैण्ड के व्यापारियों ने, उधर अमेरिका और इधर अफ्रिका तथा

एशिया की सम्पत्ति से अपने देशों को खूब समृद्धिशाली बना दिया था, परन्तु अभी उन्होंने साम्राज्यवाद को अपना धर्म नहीं बनाया था। १९वीं शताब्दी के उत्तरार्द्ध में जो औद्योगिक और वैज्ञानिक विप्लव हुए, उनके कारण यूरोप के देश पक्के साम्राज्यवादी बन गए।

१८वीं शताब्दी के पूर्वार्द्ध में इंग्लैण्ड का बना हुआ लोहे का सामान और कपड़ा यूरोप में खप जाया करता था, परन्तु सन् १८२० के बाद ही यूरोप के अन्य राष्ट्र भी इस ओर उन्नति काने लगे और उनको अङ्गरेजी माल की आवश्यकता ही नहीं रही, बल्कि अपने माल को खपाने की और अपनी पूँजी पर अच्छा व्याज कमाने की चिन्ता होने लगी। साथ ही विज्ञान ने संसार की काया पलट दी और अनेक भौतिक कठिनाइयों को हल कर दिया। सन् १८२० में संसार में केवल २४,००० मील रेल का प्रबन्ध था, पर सन् १९०० के पूर्व यह लगभग १० लाख मील तक फैल गया था। सन् १८२० से पूर्व केवल २,००० मील तार था, पर १९वीं शताब्दी के अन्त में इसकी लम्बाई १० लाख मील से भी बढ़ गई थी। १८७० और १९०३ के मध्य में इंग्लैण्ड, जर्मनी और अमेरिका ने, जो लोहे का सामान बनाने में उन्नति की थी उसका व्योरा यह है—

सन् १८७०

सन् १९०३

इंग्लैण्ड ...	६०	...	६०	लाख मन सामान
जर्मनी ...	१०४	...	६०८	"
अमेरिका ...	१०७	...	१८०	"

यही हाल कपड़े का था। इस प्रकार जब गौरे देशों में माल की उत्पत्ति बढ़ने लगी और विपुल सम्पत्ति कारखानों के स्वामियों के पास एकत्र होने लगी, तो दो विकट समस्याएँ उपस्थित हुई कि माल को लाभ के सहित कहाँ खपाया जावे और पूँजी को अच्छा व्याज उपजाने के लिए कहाँ लगाया जावे? यूरोप और अमेरिका में यह माल खप नहीं सकता था और न वहाँ पूँजी पर कोई अच्छा व्याज मिल सकता था। इसलिए यह उत्पादक देश एशिया और अफ्रिका में अपना माल खपाने तथा वहाँ व्याज पर अपना रुपया लगाने का प्रयत्न करने लगे। जहाँ इनको अपने कार्य में बाधा हुई, वहाँ इन्होंने छल-बल और कौशल से काम लिया। कई देशों को निरन्तर ग्राहक बनाए रखने के लिए, सदैव के लिए दासता की शृङ्खलाओं में जकड़ दिया। उनके कच्चे माल को कौदियों में खरीदा, उनके उद्योग-धन्धों को निर्दयतापूर्वक नष्ट किया और अपने माल को फ्रायदे के साथ बेचने के लिए अनेक सुविधाएँ प्राप्त कीं। इन गच्छसी प्रयत्नों ने यूरोप को साम्राज्यवादी और एशिया को उसका गुलाम बना दिया। सारा संसार काली और गौरी दो जातियों में विभक्त हो गया!

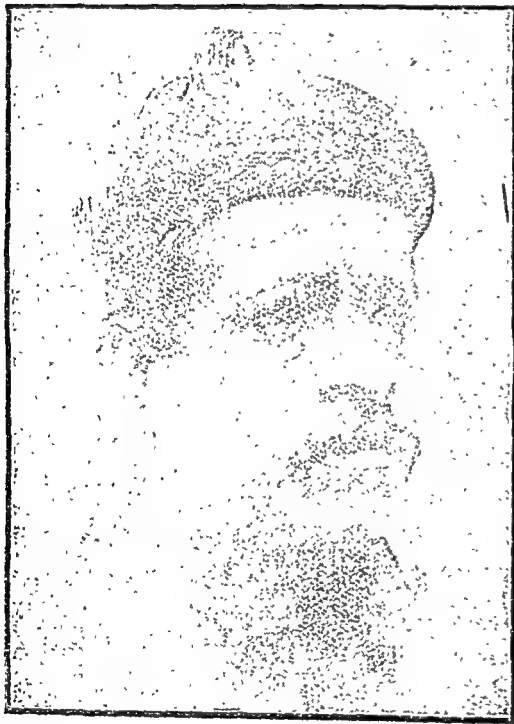
१९वीं शताब्दी के मध्य में एशिया के सब देशों में यूरोप की प्रभुता स्थापित हो चुकी थी। भारतवर्ष और लङ्का पर अङ्गरेजों ने और पूर्वी द्वीप-समूह तथा अनाम आदि देशों पर हॉलैण्ड, अमेरिका और फ्रान्स ने अपना राज्य जमा लिया था। इसके सिवाय अन्य देशों के भी व्यापार-केन्द्रों पर यूरोपीय लोगों का कब्जा था। ईरान की खाड़ी, अदन, सिङ्गापुर, हाँगकॉङ्ग, वेहेवी अङ्गरेजों के; गोवा, पॉण्डीचरी, कोंकण्वान फ्रान्स के; मेकाव पोर्तुगाल के और शान्तुङ्ग जर्मनी के आधिपत्य में थे।

\* R. S. Lambert—Modern Imperialism  
p. 6.

† G. Brailsford—Economic Imperialism  
p. 28.

साइबेरिया और पश्चिमी तुर्किस्तान पर रूस का राज्य था। जिन देशों पर गोरी जातियों का पूर्ण राज्य स्थापित हो चुका था, उनका रक्त-शोषण तो होता ही था, परन्तु चीन, जापान, ईरान, अफ़ग़ानिस्तान और नेपाल आदि देशों के साथ भी विदेशियों ने ऐसी सन्धियाँ कर रखी थीं, जिनके कारण गोरों को विपुल आर्थिक लाभ होता था। एशियाई देशों के बाज़ारों को परदेशी सामानों से पाटा जाता था, इन पर जो देश अधिक कर लगा कर अपने

करके उससे कई ऐसी व्यापारी-सन्धियाँ करवा लीं, जिससे उनको ख़ूब लाभ होने लगा। जब जापानी सरकार सन्धियों की शर्तों को बदलना या रद्द करना चाहती थी, तभी गोरी सरकारें उसको युद्ध की धमकी देकर चुप कर दिया करती थीं। चीन के साथ भी इनका ऐसा ही व्यवहार था। अङ्ग्रेज़ सरकार भारतवर्ष में अफ़ीम पैदा करवाती थी और उसको चीन में भेजती थी। इससे भारतवर्ष की गोरी सरकार को दुहरा लाभ होता था। प्रथम तो जिस भूमि में अफ़ीम होती थी, उसका कर ख़ूब लिया जाता था, दूसरे अफ़ीम के निर्यात कर से कई करोड़ रुपए की आय होती थी। उधर चीन में अफ़ीम खाने की आदत बढ़ती जाती थी और लोगों का शारीरिक तथा मानसिक पतन होता जाता था। जनता के समझदार लोग इसका विरोध करते थे और चीनी सरकार भी अफ़ीम की आमद को घटाना चाहती थी,\* पर अङ्ग्रेज़-सरकार अपने भारी लाभ से वञ्चित नहीं होना चाहती थी। चीनी जनता ने कई बार अफ़ीम की पेठियों को जलाया, और अफ़ीम के सौदागरों को सताया, पर इससे धन-बल सम्पन्न अङ्ग्रेज़ सरकार का क्या बिगड़ सकता था। इस प्रकार के छोटे-छोटे उत्पातों से उनको अधिक नृशंसता करने का तथा लोगों को त्रस्त करने का बहाना मिलता था। अपने माल की रक्षा के लिए तथा अपने व्यापारियों की सुविधा के लिए विदेशियों ने चीन में कई स्थानों पर अपने कारख़ाने, कोठियाँ तथा गोदाम आदि बनवा लिए थे, जहाँ इन्हीं का क़ानून और इन्हीं का अधिकार था। उन स्थानों में रहने वाले चीनियों को भी विदेशियों के क़ानून मानने पड़ते थे। विदेशी चीन में चाहे जहाँ अग्रण करें और कुछ भी करें, वे चीन के न्यायालय में पेश नहीं किए जा सकते थे। उन पर यदि मुक़दमा चलता था तो उन्हीं की अदायतों में, जहाँ प्रायः वे निर्दोष बतलाए जाते थे। यही दशा अन्य देशों की थी। भारतवर्ष, इण्डोचाईना, पूर्वी द्वीप-समूह और लङ्का पर तो गोरों का पूरा राज्य ही था। यहाँ वे स्वच्छन्दतापूर्वक जो चाहे सो कर सकते थे। भारत के उद्योग-धन्धे सरकार की निष्ठुर नीति से नष्ट हो गए।



श्री० जी० के० देवधर

आप पूना की सर्वेंट ऑफ़ इण्डिया सोसाइटी के प्रेजिडेंट नियत हुए हैं।

उद्योग-धन्धों की रक्षा करना चाहता था उसी के साथ युद्ध की तैयारी होती थी। जो देश विदेशी माल ख़रीदने से इनकार करता था उसको भी तोप, तलवार और सज़ीनों से विवश किया जाता था। जापान १९वीं शताब्दी के मध्य तक यूरोप के सम्पर्क से वञ्चता रहा, लेकिन सन् १८४९ और १८६२ के बीच में अमेरिका, रूस, हॉलैण्ड और ग्रेट ब्रिटेन के जहाज़ी वेदों ने उसको विवश

\* T'ang Leang-Li—China in Revolt ch. iii.

" " Chinese Revolution  
pp. 34-35.

इङ्गलैण्ड और अन्य देशों से भारतवर्ष में कपड़े तथा लोहे का माल आने लगा और यहाँ से रूई, अन्न, सन आदि वच्चा माल बाहर जाने लगा। अङ्गरेज़ी कम्पनियों ने रेल, बिजली के कारखाने, नील की खेतियाँ, ऊन, सन, चमड़ा आदि का व्यापार सब अपने हाथ में ले लिया। सरकारी रियायतों के कारण असफलता की उनको आशङ्का भी नहीं रही। फ़्रान्स हॉलैण्ड और पोर्तुगाल ने भी अपने राज्यों में इसी नीति का अनुसरण किया।

ईरान की दशा चीन से भी अधिक शोचनीय थी। उसको उत्तर में रूस ने और दक्षिण में अङ्गरेज़ों ने दबा रखा था। दोनों राष्ट्रों ने उसको दो हिस्सों में विभक्त कर रखा था और अपने-अपने हिस्सों में उनका अखण्ड प्रभुत्व था। रूसी और अङ्गरेज़ ईरान की सरकार को नहीं मानते थे और ईरान का क़ानून उन पर लागू नहीं होता था। जैसे चीन में विदेशियों ने अपने सैनिक-बल के द्वारा विशेष अधिकार प्राप्त कर रखे थे, उसी प्रकार उन्होंने ईरान में भी अपना सिक्का जमा रखा था। दक्षिण ईरान में मिट्टी के तैल के कुएँ अङ्गरेज़ों ने अपने अधिकार में कर रखे थे, जिससे उनको भारी लाभ होता था। दोनों विदेशी जातियों के प्रति जब जनता असन्तोष प्रकट करती थी, तो उसको सैनिक शक्ति के द्वारा दबा दिया जाता था। ईरान के शाह अङ्गरेज़ और रूसियों के हाथ की कठपुतलियाँ थे। पहिले तो वे लोग गहरी अन्तर्राष्ट्रीय चालों को समझते ही नहीं थे, और पीछे जो समझ सकते थे, उनको विदेशियों ने ऐसे वायुमण्डल में रक्खा, कि वे भोग-विलास को ही अपना जीवन-ध्येय समझने लगे और अपने राज्य को अपनी जायदाद मानने लगे। शाह नासिरुद्दीन, मुज़फ़्फ़रुद्दीन, मोहम्मद अली और अहमदशाह—सब विदेशियों की उँगलियों पर नाचा करते थे। इनके विलास के कारण राज्य-कोष में सदैव दिवाला रहता था, परन्तु रूस और इङ्गलैण्ड इनको ऋण देने के लिए सदैव तैयार रहते थे। वे शाह से मनमाना व्याज लेते थे और देश की आय पर अपना निरीक्षण रखते थे। इसके अलावा उन्होंने शाह पर दबाव डाल कर व्यापार के लिए कई प्रकार की रियायतें प्राप्त कर रखी थीं।\*

तुर्की यूरोप के सान्निध्याय में था, इसलिए व्यापारिक और राजनैतिक—दोनों कारणों से वह ग़ोरी सरकारों की आँखों की किरकिरी बना हुआ था। तुर्की में फ़्रेञ्च, अमेरिकन, अङ्गरेज़ रूसी और यूनानियों की बड़ी-बड़ी वस्तियाँ थीं, जो वास्तव में तुर्की-सरकार के शासन को कुछ भी नहीं मानती थीं। जब कभी इनमें और तुर्की-सरकार में विरोध होता था, तो यूरोप के राष्ट्र अपने देशवासियों का साथ देते थे। उनकी सहायता के बहाने रूस, फ़्रान्स और बल्कान के राज्य कई बार तुर्की से



श्रीमती पार्वतीबाई कार्निंक

आप थाना (बम्बई) के कॉलेज स्वयंसेविका संघ की प्रेजिडेंट नियत की गई हैं।

युद्ध कर चुके थे और सन् १६१४ में तुर्की साम्राज्य यूरोप महाद्वीप में थोड़ा-सा रह गया था। यूरोप के राजनीतिज्ञ तुर्की को यूरोप का मरीज़ (Sickman of the west) कहा करते थे और २०वीं शताब्दी के आरम्भ में गिद्धों की भाँति उसकी लाश पर झपटने की प्रतीक्षा कर रहे थे।

अङ्गरेज़ लोग भारतवर्ष को अपने चङ्गुल में फँसाए रखने के लिए सिकन्दरिया से बम्बई तक के जल-मार्ग

\* Haris Kohn—A History of Nationalism in the East, pp. 325-30.

को तो निष्कण्टक रखना ही चाहते थे, पर इसके अतिरिक्त विन्सेन्ट चर्चिल जैसे हड़पू नीतिज्ञों का यह भी मत था कि रूस-सागर के पूर्वी तट से खैबर घाटी तक का एशिया खण्ड भी यदि पूर्णरूपेण अङ्गरेजों के राज्य में शामिल न हो, तो कम से कम वहाँ दूसरी यूरोपीय शक्ति का भी आधिपत्य न हो और न तुर्की, अरब, ईरान और अफ़ग़ानिस्तान उन्नत बन कर कभी अङ्गरेजों की अग्रतिद्वन्द्व शक्ति के बाधक बनें।

### मुसलिम सङ्गठन

जिस समय यूरोप एशिया को आर्थिक और राजनैतिक दासता की वेड़ियों से अधिकाधिक जकड़ता जाता था, उस समय मुसलिम संसार में एक अपूर्व जाग्रति हुई। तत्कालीन इसलाम की अनेक कुरीतियों का निवारण करने के लिए तथा मुसलमानों को सचेत करने के लिए अरबस्तान के एक विद्वान सुधारक ने आन्दोलन आरम्भ किया। इसका नाम था मोहम्मद इब्न अब्दुल वहाब। इस वहाबी आन्दोलन ने सुपुत्र इसलाम को जाग्रत कर दिया। धार्मिक जाग्रति के साथ ही साथ मुसलमान अपनी आर्थिक और राजनैतिक विवशता को भी अनुभव करने लगे। जमालुद्दीन अफ़ग़ानी नामक एक विद्वान वक्ता और आन्दोलक ने सम्पूर्ण मुसलिम-जगत में दौरा किया और मुसलमानों को वास्तविकता का अनुभव करवाया। उसने यूरोप की आक्रमणात्मक नीति की ओर मुसलमानों का ध्यान आकर्षित करके आत्म-रक्षा के उपाय सोचने को उनसे प्रेरणा की। उसका सन्देश था कि यूरोप की सर्वतंहारिणी बाढ़ से बचने के लिए सब मुसलमानों को परस्पर सङ्गठित होना चाहिए। जहाँ जाता था वहाँ वह इसी सन्देश को सुनाता था और इसी मन्त्र की दीक्षा देता था। तुर्की का सुलतान अब्दुल हमीद भी मुसलिम सङ्गठन का बड़ा हामी था। वह वास्तव में मुसलिम जगत का खलीफ़ा बन कर इसलाम को पुनः गौरवान्वित करना चाहता था। जमालुद्दीन जब तुर्की में पहुँचा तो सुलतान अब्दुल उससे बहुत प्रसन्न हुआ और वह सुलतान का दाहिना हाथ बन गया। १९वीं शताब्दी गुरुडम का समय नहीं था, इसलिए अब्दुल हमीद को मुसलमान संसार ने उस आद्ध और सम्मान के साथ तो खलीफ़ा नहीं माना,

जैसे अबूवकर या उसमान को इसलाम के आदि-काल में माना जाता था, परन्तु मुसलिम सङ्गठन का सन्देश प्रत्येक मुसलमान ने बड़े आदर और उत्साह के साथ सुना और क्रुस्तुन्तुनिया से कलकत्ता तक सब मुसलमान अपने आपको एक विशाल भातृ-मण्डल के सदस्य मानने लगे। हिन्दुओं के भय से भारतवर्ष के मुसलमान तो अङ्गरेजों के भक्त बने रहे, परन्तु पेशावर से पश्चिम की ओर के सब मुसलमान विदेशियों की हड़प नीति का अनुभव करने लगे और यूरोप से घृणा होने लगी।

### हिन्दू-जाग्रति

सन् १८४६ में सम्पूर्ण भारतवर्ष पर अङ्गरेजों का राज्य स्थापित हुआ था, परन्तु हिन्दू जाग्रति उससे पूर्व ही आरम्भ हो गई थी। सन् १८२८ में राजा राममोहन राय ने ब्रह्म समाज की स्थापना की और सङ्कुचित विचार तथा सामाजिक और धार्मिक कुरीतियों का घोर विरोध करना आरम्भ किया। उन्होंने स्वयं लन्दन यात्रा की और अन्य लोगों को भी विदेश यात्रा के लिए प्रोत्साहित करने लगे। उनके बाद केशवचन्द्र सेन ने सामाजिक सुधार का और भी अधिक उत्साह के साथ कार्य किया। उन्होंने भारतीय संस्कृति की उच्चता और महत्ता बतलाते हुए हिन्दू-समाज के सङ्कुचित विचारों को हटाने का उपदेश किया। सन् १८६७ में बम्बई में प्रार्थना-समाज की स्थापना हुई और उसके आठ वर्ष बाद उसी नगर में स्वामी दयानन्द ने आर्य-समाज कायम किया। स्वामी दयानन्द ने बतलाया था कि भारत की पुरातन संस्कृति संसार की सभ्यता की जननी है, आर्य-धर्म सर्वोत्तम और सार्वभौम धर्म है, और वेद सम्पूर्ण सत् विद्याओं का भण्डार है। वे कहते थे कि भारत की पराधीनता के कारण हैं ब्रह्मचर्य का अभाव, धार्मिक हास, अव्यवस्थित शिक्षा, स्त्रियों की दुर्दशा, जातीय दर्प और अनेक सामाजिक कुरीतियाँ प्रादि। स्वामी दयानन्द बड़े देश प्रेमी थे और अपने व्याख्यानों में भीम और अर्जुन की वीरता, सीता का सतीत्व, राम की पितृ-भक्ति, भारत का अतीत ऐश्वर्य आदि का अपने श्रोतार्थों को स्मरण दिलाया करते थे। आर्य-समाज के प्रचार ने हिन्दू जनता को जाग्रत कर दिया। और सब हिन्दू लोग अपने प्राचीन गौरव पर अभिमान करने लगे। पश्चिमी सभ्यता की चकाचौंधी एकदम हट गई।



उत्तर भारत के गाँव-गाँव में आर्य-सभ्यता की चर्चा होने लगी। स्वामी विवेकानन्द ने भी केवल भारतवर्ष को ही नहीं, परन्तु सम्पूर्ण संसार को यह बतला दिया कि यह देश अब भी अध्यात्म विद्या में जगद्गुरु है, और इसका ज्ञाप्रत होकर अपने पैरों पर खड़ा होना कोई कठिन बात नहीं है !

## पश्चिम का सम्पर्क

सम्पर्क के आरम्भ काल में मुसलमान, हिन्दू, चीनी, जापानी और अन्य एशियाई क्रोमैं यूरोपियन लोगों को काफ़िर, मलेच्छ और अन्यज्ञ समझती थीं, लेकिन कुछ वर्ष बाद यूरोप की महत्ता को ये लोग अनुभव करने लगे। यूरोप के पादरियों के प्रयत्नों से एशिया में सर्वत्र यूरोपीय भाषाओं के कॉलेज खुल गए, जिनमें अनेक एशियाई विद्यार्थी, वाणिज्य, नौकरी या केवल शौक के लिए, विदेशी भाषा का अध्ययन करने लगे। तुर्की में ऐसे विद्यालय १९वीं शताब्दी के आरम्भ में खुले थे, परन्तु भारतवर्ष में लॉर्ड वारन हेस्टिंग्स के शासन काल में अर्थात् १८वीं शताब्दी के अन्तिम चतुर्थांश में ही खुल गए थे। चीन और जापान में यूरोपीय पादरियों के कॉलेज १९वीं शताब्दी के उत्तरार्द्ध में खुले थे। सीरिया और पैलेस्टाइन में भी ईसाइयों का काफ़ी जोर था। अरबस्तान, ईरान और अफ़ग़ानिस्तान ने ऐसे विद्यालय नहीं खुलने दिए, परन्तु १९वीं शताब्दी के अन्त में ईरान ने विवश मिशन स्कूलों के लिए इजाज़त दे दी। विदेशी भाषाओं के पढ़ने से एशियाई लोगों का ज्ञान-चित्तिज विस्तृत होने लगा और ये लोग मानने लगे कि यूरोप के लोग निरवर्त बाकू और हूण लोगों की भाँति समृद्ध राज्यों को नष्ट करने वाले जङ्गली लोग ही नहीं हैं, बल्कि उनका साहित्य, संस्कृति और सभ्यता—सब एशिया से खूब आगे बढ़ी हुई हैं। इसके पश्चात् एशिया के लोग

यूरोप की यात्रा करने लगे। तुर्की के अतिरिक्त अन्य देशों के मुसलमान और हिन्दू यूरोप-भ्रमण को अच्छा नहीं समझते थे, बल्कि हिन्दू तो समुद्र-यात्रा को पतन का कारण मानते थे। फिर भी १९वीं शताब्दी



## स्वर्गीय राजा राममोहन राय

में सर सैयद अहमद, राजा राममोहन राय इंग्लैण्ड हो आए थे और उसके बाद भारतवर्ष से सैकड़ों विद्यार्थी और व्यापारी विदेश जाने लगे। चीन, जापान



और तुर्की के लोग तो यूरोप के सम्पर्क से खूब लाभ उठाने लगे।

### पश्चिमी शिक्षा

आक्रान्त देशों में पश्चिमी शासकों ने अपनी भाषा की शिक्षा देना आरम्भ किया। मेकॉले ने भारतीय भाषा को हेय समझ कर, अङ्गरेज़ी भाषा द्वारा भारतीय शिक्षा की व्यवस्था की। फ्रेञ्च इण्डोचाइना, जावा, सुमात्रा और फ़ीलीपाइन्स तथा हाँगकाङ्ग आदि में भी ऐसा ही प्रवन्ध हुआ। इन विद्यालयों में शिक्षा पाए हुए लोगों को विदेशी सरकार अच्छी-अच्छी नौकरियाँ देने लगी, जिसके कारण विदेशी शिक्षा का प्रचार बढ़ने लगा। अन्य एशियाई देशों में ज्यों-ज्यों ईसाइयों की संख्या बढ़ने लगी, त्यों-त्यों विदेशियों के विद्यालय भी अधिकाधिक खुलने लगे। शनैः-शनैः लोगों के विचार उदार होने लगे और ऐसे विद्यालयों का महत्व जनता अनुभव करने लगी। मिशन कॉलेज और स्कूलों के सिवाय सरकारी कॉलेज और स्कूल तो खुल ही चुके थे। अब दयानन्द कॉलेज, इसलामिया कॉलेज और पूना कॉलेज जैसी संस्थाएँ भी खुलने लगीं। जापान से तुर्की तक कहीं सरकारी, कहीं मिशनरी और कहीं जनता के ऐसे अनेक विद्यालय स्थापित हो गए। पश्चिमी शिक्षा ही वास्तविक शिक्षा मानी जाने लगी। लड़के ही नहीं, बल्कि लड़कियाँ भी पश्चिमी शिक्षा ग्रहण करने लगीं। भारतवर्ष और अन्य देश और द्वीप, जो यूरोप के अधीन थे, वहाँ के लोगों के लिए तो यह स्वाभाविक बात थी कि वे अपने प्रभुओं की नक़ल करते, रहन-सहन, बोल-चाल आदि में उन-जैसे बनते, पर चीन, जापान, तुर्की जो स्वतन्त्र देश थे, वहाँ भी यूरोप की सभ्यता का खूब अनुकरण होने लगा।

यूरोपीय साहित्य के अध्ययन से लोगों के धार्मिक और सामाजिक विचारों पर प्रभाव पड़ने लगा। जो लोग यूरोप में भ्रमण करने गए, वे वहाँ की समृद्धि और संस्कृति तथा शक्तिशालिता को देख कर चकाचौंध हो गए। कितने ही लोग अपनी सभ्यता को हेय समझने लगे और पश्चिमी सभ्यता के रङ्ग में अपने को रँगने लगे। भारतवर्ष, चीन और जापान में असंख्य लोग ईसाई धर्म ग्रहण करने लगे और रहन-सहन, वेष-भूषा सब में यूरोपीय बनने की नक़ल करने लगे।

### साहित्य संस्कार

यूरोप के सम्पर्क का एशिया की भाषाओं पर बड़ा प्रभाव पड़ा। भारत में हिन्दी, मराठी, गुजराती, उर्दू आदि भाषाओं का वर्तमान स्वरूप इस नवीन जाग्रति का ही फल है। हिन्दी और उर्दू को वारन हेर्स्टिङ्ग ने प्रोत्साहन दिया था और उसके बाद यूरोपीय साहित्य तथा फ़ारसी और संस्कृत साहित्य के अनुवाद से ये दोनों भाषाएँ भारत की अन्य प्रान्तिक भाषाओं की भाँति उन्नत होने लगीं। १८वीं शताब्दी तक प्रान्तिक भाषाओं का साहित्य नाम मात्र का था और उनका स्वरूप भी निश्चित नहीं होने पाया था। जो कुछ भी साहित्य था, वह सब पद्यमय था। गम्भीर विषयों की चर्चा संस्कृत में की जाती थी। स्वामी दयानन्द भी वर्षों तक अपने मत का प्रचार संस्कृत द्वारा करते रहे, परन्तु जब श्री० केशवचन्द्र सेन ने उनको हिन्दी की उपयोगिता बतलाई, तो वे हिन्दी में प्रचार करने लगे। तदनन्तर उन्होंने अपने ग्रन्थ भी हिन्दी में ही लिखे। १९वीं शताब्दी में ही सर सैयद अहमद ने पश्चिम के वैज्ञानिक ग्रन्थों का उर्दू भाषा में अनुवाद करवाने की व्यवस्था की और उसी समय उर्दू काव्य का ढङ्ग बदला।

तुर्की, जापान और ईरान में भी इसी प्रकार साहित्य का सुधार हुआ। १९वीं शताब्दी भी तुर्की भाषा, अरबी और फ़ारसी शब्दों से लदी हुई थी। सरकारी दफ़्तरों की भाषा और जन-साधारण भी बोल-चाल की भाषा में महान् अन्तर था। एक जटिलता में फँसी हुई थी और दूसरी ग्राम्यता से भरी हुई थी। यूरोप के सम्पर्क से इसमें भारी सुधार हुआ। जो लोग यूरोप में भ्रमण कर चुके थे और देश-भाषा की उन्नति के महत्व को समझ चुके थे, उन्होंने भाषा को सुधारना आरम्भ किया। नवीन ग्रन्थ और समाचार-पत्र ऐसी भाषा में प्रकाशित किए जाने लगे, जो न जटिल थी और न ग्राम्य। इसी प्रकार चीनी, जापानी तथा अरबी भाषा का भी सुधार हुआ।

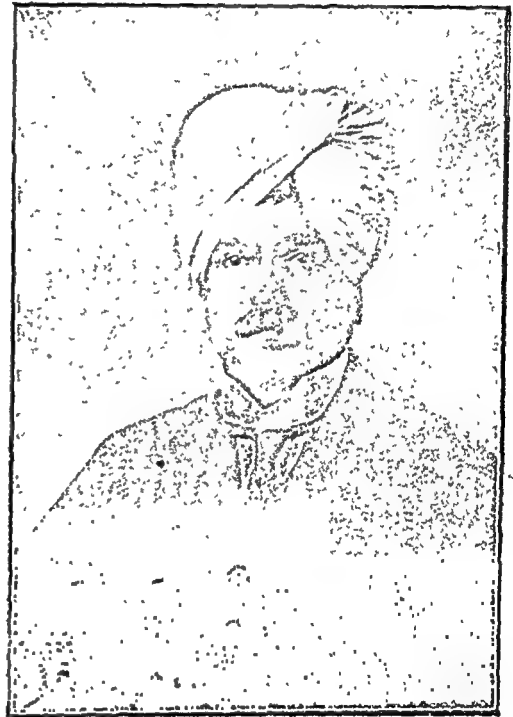
इन सब एशियाई भाषाओं में यूरोप के राजनैतिक, सामाजिक तथा धार्मिक, दार्शनिक और वैज्ञानिक विचार बसने लगे। यूरोपीय उपन्यासों के ढङ्ग पर एशियाई भाषाओं में भी उपन्यास लिखे जाने लगे और नाटक,

प्रहसन, आख्यायिका, पद्य आदि सब यूरोप की शैली पर लिखे जाने लगे। क्रुस्तुन्तुनिया से टोकियो तक, सब प्रधान नगरों में छापेखाने स्थापित हो गए और यूरोपीय विचारों की लहरें एशिया महाद्वीप में लगभग सर्वत्र फैल गई। लोक-सागर की परम्परागत शान्ति भङ्ग होने लगी और भावी तूफान के पूर्व चिन्ह दिखाई देने लगे !

## राष्ट्रीय जाग्रति

इन सब कारणों से एशिया के प्रधान देशों में राष्ट्रीय भावों की जाग्रति होने लगी। यूरोपीय साहित्य के अध्ययन से तथा यूरोपीय देशों में भ्रमण करने से लोगों का स्वाभिमान और देश-प्रेम जाग्रत हो उठा और जनता अपने देशों को उन्नतावस्था में देखने के लिए अधिकाधिक लालायित होने लगी। एशिया की सब प्रधान भाषाओं में गेरीबाह्दी, मेज़िनी, काव्वर, विस्मार्क आदि यूरोप के प्रसिद्ध देशभक्तों की जीवनियाँ प्रकाशित हुईं, जिन्होंने देशों के सामने एक नया आदर्श खड़ा किया। जब एशियावासी विदेशियों की स्वार्थमयी नीति को समझने लगे, तो उनके प्रति घृणा बढ़ने लगी। जो देश इन गोरों से अपना पियड छुड़ाना चाहता था उसी को शस्त्र-यत्न द्वारा दबाया जाने लगा। इस राष्ट्रीय जाग्रति ने भिन्न-भिन्न देशों में भिन्न-भिन्न स्वरूप धारण किया। तुर्की के देशभक्त नवयुवक सुलतान की शक्ति को नियन्त्रित करके ससम्राट् प्रजातन्त्र स्थापित करना चाहते थे और विदेशियों द्वारा जो देश का रक्त-शोषण हो रहा था, उसको बन्द करना चाहते थे। ईरान के देशभक्त भी रूस और ब्रिटेन के आधिपत्य को हटाना चाहते थे, परन्तु इसके लिए वे शाह के अधिकारों को सङ्कुचित करना आवश्यक समझते थे। चीन के सामने भी ऐसी ही समस्या थी। वहाँ विदेशियों के अत्याचारमय व्यापार के कारण ही राष्ट्रीयता की जाग्रति हुई थी, परन्तु नेताओं को थोड़े वर्षों के अनुभव से ही यह स्पष्ट चिदित हो गया था कि इस विवशता और दुरवस्था का कारण है चीन राजवंश की निर्यलता, स्वार्थ-परायणता और प्रबन्ध-शियलता। २०वीं शताब्दी के आरम्भ में ही डॉक्टर सनयातसेन ने निश्चय कर लिया था कि पूर्ण प्रजातन्त्र स्थापित किए बिना चीन का उद्धार नहीं हो सकता। भारतवर्ष में सन् १८८५ में ही राष्ट्रीय

महासभा की स्थापना हो चुकी थी, परन्तु लगभग बीस वर्ष तक तो यह प्रतिवर्ष राजभक्ति के प्रस्ताव पास करती रही और अत्यन्त नम्र शब्दों में सरकार से न्याय-भित्ता माँगती रही। २०वीं शताब्दी के आरम्भ में इसने यह प्रस्ताव स्वीकार किया कि भारत का ध्येय वैध और शान्त साधनों द्वारा ब्रिटिश साम्राज्य के अन्तर्गत औपनिवेशिक शासन प्राप्त करना है। सन् १९११ से पूर्व मुसलमान प्रायः कॉङ्ग्रेस से पृथक् रहे, परन्तु जब त्रिपोली



रायबहादुर हीरालाल, बी० ए०

आप आगामी दिसम्बर में पटने में होने वाली ऑल-इण्डिया-ओरियण्टल कॉन्फ्रेंस के प्रेसिडेंट नियत किए गए हैं। पर इटली ने अधिकार जमा लिया, तो वे लोग भी स्वराज्य की माँग में हिन्दुओं का साथ देने लग गए।

## उन्नति और प्रक्षोभ

यूरोप के सम्पर्क से जापान ने सब से पहले और सब से जल्दी लाभ उठाया। सन् १८४९ में इस टापू का गोरों के साथ सम्पर्क हुआ था और सैनिक बल के द्वारा इसको अनेक व्यापारिक रियायतें देने के लिए विवश

किया गया था ! परन्तु २० वर्ष के अन्दर ही देश सम्हल कर अपने पैरों पर खड़ा होने लगा और सन् १८६४ में ग्रेटब्रिटेन की सब वाणिज्य रिशायतें और विशेषाधिकार जापान ने रद्द कर दिए, जिसका कुछ विरोध नहीं किया गया। जापान की आश्चर्यकारिणी उन्नति का श्रेय अधिकांशतः राजकुमार इटो को है। यह सज्जन सन् १८७२ में कुछ सरदारों के साथ यूरोप गया और वहाँ की सब उन्नत संस्थाओं का सूक्ष्म निरीक्षण करके स्वदेश आया। वापस आने पर इसने सेना को नए ढङ्ग पर सुसज्जित किया, अनिवार्य शिक्षा आरम्भ की और न्यायालयों का सुधार किया। जागीरदारों में से अधिकांश ने स्वतः ही अपनी जागीरें छोड़ कर देश-प्रेम का परिचय दिया था। सन् १८७१ में जो कुछ जागीरें शेष रह गई थीं, उनका अन्त कर दिया गया। सन् १८६० में जापान की प्रथम पार्लियमेट का अधिवेशन हुआ और सम्राट की शक्ति नियन्त्रित कर दी गई। जापान के लैकड़ों विद्यार्थी यूरोप में अनेक वैज्ञानिक विषयों की शिक्षा ग्रहण करने को भेजे गए और अङ्गरेजी भाषा को जापानी स्कूल और कॉलेजों में ऊँचा स्थान दिया गया। इस प्रकार राजा और प्रजा के सुन्दर सहयोग से जापान २० वर्ष के अन्दर इतना उन्नत हो गया कि वह यूरोप के शक्तिशाली राष्ट्रों में परिगणित होने लगा। सन्, १९०५ में जब रूस और जापान में कोरिया तथा मञ्चूरिया के विषय में झगड़ा हुआ और रूस ने युद्ध-वोपणा कर दी तो कोई कल्पना भी नहीं कर सकता था कि यह छोटा सा देश रूस के विशाल साम्राज्य से टकर ले सकेगा। परन्तु इस समय जापान की जल और स्थल-सेना अत्यन्त सज्जित और सधी हुई थी और बच्चे-बच्चे में देशप्रेम का उन्माद था, इसलिए लगभग पन्द्रह मास के अन्दर ही जापान ने रूस को हटा कर, अपने अपूर्व सामर्थ्य का परिचय दिया और उत्सुक संसार को चकित कर दिया। एशिया के छोटे से राज्य द्वारा यूरोप के विशाल साम्राज्य का पराजय वर्तमान इतिहास में एक अनोखी और आश्चर्य-कारिणी घटना थी। जापान का सम्मान अन्तर्राष्ट्रीय जगत में दुगुना हो गया और मुसलिम जगत उससे मैत्री स्थापित करने में उत्सुकता दिखाने लगा। \* इस विजय-

प्राप्ति के पश्चात् जापान ने सेना, शिक्षा, महिला-स्वातन्त्र्य, व्यापार, प्रबन्धशैली आदि में और भी उन्नति की, परन्तु शक्तिशालिता के नशे में चूर होकर जापान इस शताब्दी के आरम्भ में साम्राज्यवादी बन गया। रूस और चीन दोनों से उसने कुछ-कुछ राज्य छीन कर अपने राज्य में मिला लिए और वहाँ के राज-घरानों के साथ दुर्व्यवहार किया। कोरिया और फ़ॉरमूसा में उसने स्वतन्त्रता के उचित आन्दोलन को अत्यन्त नृशंस साधनों द्वारा दबाया। जापान ने अपने व्यवहार से प्रगट कर दिया कि साम्राज्यवाद यूरोपीय राष्ट्रों का ही राजरोग नहीं है, यह एक रूत की बीमारी है, जो शक्तिमत्ता के साथ हमेशा रहती है।

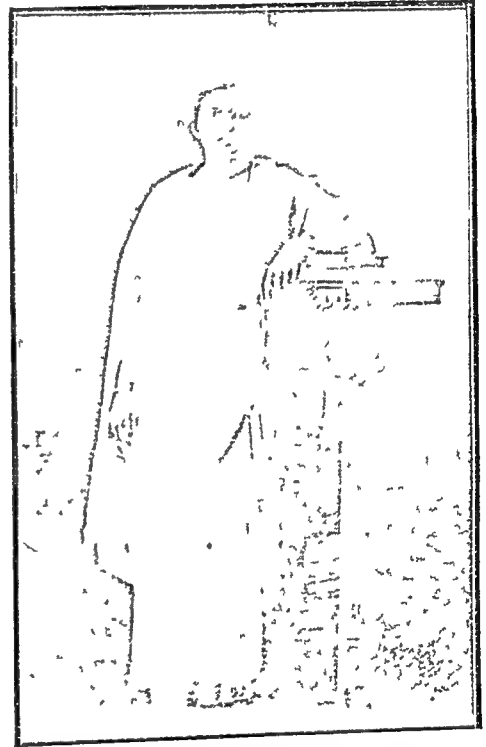
यूरोपीय सम्पर्क से इतना शीघ्र लाभ केवल जापान ने ही उठाया। वैसे तुर्की यूरोप से मिला ही हुआ है, लेकिन उसमें राष्ट्रीयता की जाग्रति होने में बहुत समय लगा। ईरान, अरबस्तान और भारतवर्ष तथा चीन में भी राष्ट्रीयता का शनैः-शनैः विकास हुआ। इन सब देशों में जनता के अधिकारों की रक्षा करने के लिए और उनको विस्तृत करने के लिए राष्ट्रीय सभाओं की स्थापना हुई। तुर्की और भारतवर्ष में ये सभाएँ आरम्भ में निर्विघ्न कार्य करती रहीं और सरकार की ओर से इनका विरोध उस समय से होने लगा, जब ये संस्थाएँ प्रबल बन गई और वास्तव में जनता के प्रतिनिधित्व का दावा करने लगीं; लेकिन ईरान और चीन में राष्ट्रीय सभाओं को आरम्भ से ही अनेक सङ्कटों का सामना करना पड़ा। यही हाल अरबस्तान तथा ईराक़ का रहा। इन देशों के देश-प्रेमियों ने विदेशों में रहते हुए स्वदेशों में राष्ट्रीय जाग्रति की और अपने देश-भाइयों को जन्म-सिद्ध अधिकारों की प्राप्ति के लिए प्रयत्नशील किया। १९वीं शताब्दी के अन्त में कई देशभक्त ईरानी कुस्तुन्तुनिया में जाकर जमालुद्दीन अफ़ग़ानी के पास रहने लगे और उसकी दीक्षा पाकर वहाँ बैठे हुए पुस्तिकाएँ, विज्ञापन और पत्रों द्वारा अपने देश में राष्ट्रीयता का प्रचार करने लगे। ईरान का एक जोरदार आन्दोलक था मलकम ख़ाँ। यह लन्दन से क़ानून नामक पत्र का सम्पादन करता था और चोरी-चुपके से इस पत्र की सैकड़ों प्रतियाँ ईरान में आया करती थीं। अरबी देशों का राष्ट्र-सङ्घ भी पेरिस नगर में स्थापित हुआ था और वहाँ से साहित्य और

\* Stoddard Stoddard—*Modern Muslim World* p. 84.

पत्र तथा एजण्टों द्वारा अपने देशों में राष्ट्रीयता की जाग्रति की गई थी और लोकमत को अनुकूल बनाया गया था। उस समय अरब, सीरिया और ईराक सुलतान-तुर्की के अधीन थे और वह जनता में राष्ट्रीयता की लहर को, जहाँ तक हो सकता था, फैलाने नहीं देता था। चीन में विदेशी लोगों का स्वार्थ था। कई यूरोपीय राष्ट्रों ने वहाँ अपना व्यापार जमा रक्खा था और कई अच्छे स्थानों पर राज्य भी स्थापित कर रक्खा था। ये लोग स्वभावतः राष्ट्रीय-जाग्रति के विरोधी थे, क्योंकि ये जानते थे कि जाग्रत चीन इनके अनुचित लाभों को सहन नहीं कर सकेगा। ये लोग तरकालीन मन्चू शासकों को सलाह और सहायता द्वारा राष्ट्रीय कार्यकर्ताओं का दमन करने के लिए उसकाया करते थे। इसलिए चीन के राष्ट्रीय नेता विदेशों में रह कर ही अपने देश का हित कर सकते थे। चीन के राष्ट्र-सङ्घ का प्रथम महत्वपूर्ण अधिवेशन जापान में हुआ था, जिसमें यह प्रस्ताव स्वीकार किया गया था कि राजवंश को शासनाधिकार से वञ्चित करके, प्रजातन्त्र शासन की स्थापना की जावे।

२०वीं शताब्दी के आरम्भ में लगभग सब उन्नत एशियाई देशों में राष्ट्रीय विचारों की पूर्ण जाग्रति हो चुकी थी। जनता गोरों के आर्थिक आधिपत्य और अपने शासकों के निरङ्कुश शासन की बीभत्सता को अनुभव करने लगी थी और स्वतन्त्रता की अभिलाषा दुर्दमनीय हो गई थी। सन् १९१० से पहले-पहले इस अभिलाषा के साकार स्वरूप सर्वत्र दृष्टिगोचर होने लगे। रूस-जापान युद्ध में जो जापान की अद्भुत सफलता हुई, उससे सम्पूर्ण एशिया में उत्तेजना, उमङ्ग और उत्साह की एक विद्युत्-धारा प्रवाहित हो गई। लोगों को विश्वास हो गया कि यूरोप अजेय नहीं है, सङ्गठित देश-प्रेम अजेय है। सन् १९०८ में नवयुवक-सङ्घ के प्रयत्न से तुर्की में राज्यक्रान्ति हो गई। सुलतान खलीफा को पदच्युत करके, प्रजातन्त्र की स्थापना कर दी गई। इससे अरबी देशों की राष्ट्रीयता और भी अधिक जाग्रत हो गई और स्वतन्त्रता के लिए प्रत्यक्ष आन्दोलन होने लगा। ईरान के देशद्रोही, विलासी और विदेश-प्रिय शाह को देश-प्रेम के मतवाले एक ईरानी ने कत्ल कर डाला। घातक को सरकार ने ग्राण्डरुड दिया, पर देश भर ने उसका 'चालीसा चहल्लुम' मनाया। ईरान जाग्रत हो

उठा और पार्लामेण्ट की स्थापना हो गई। फिर भी शाह रूसी और अङ्गरेजी सरकार के हाथों की कठपुतली ही बना रहा और उसका पार्लामेण्ट से विरोध जारी रहा। सन् १९११ में जब एक अङ्गरेजी कम्पनी ने ईरानी शाह से तम्बाखू का ठेका लिया तो देश भर ने इसका घोर विरोध किया और फिर भी शाह ने ठेके को रद्द नहीं किया, तो ईरान ने तम्बाखू का बहिष्कार किया।



श्रीमती गौरी पवित्रम, वी० ए०, एल० टी०,  
एम० एल० सी०

आप चित्तूर (मद्रास) के गर्ल्स हाईस्कूल की अध्यापिका  
नियत की गई हैं।

देश भर ने इस बहिष्कार को ऐसा पूर्ण किया कि ईरान में एक सेर तम्बाखू भी नहीं बिकने पाई! जनता की इस अपूर्व एकता के सामने सरकार ने घुटने टिका दिए और ठेका तोड़ दिया गया। पार्लामेण्ट की स्थापना इससे पूर्ण ही हो चुकी थी। अब सरकार में और उसमें, अधिकारों के विषय में सङ्घर्ष आरम्भ हो

गया। अङ्गरेज़ और रूसी सरकार निरङ्कुश शाह को जनता के अधिकारों की अवहेलना करने में सहायता दिया करते थे। परन्तु पार्लामेण्ट का जोर बढ़ता जाता था। भारतवर्ष की राष्ट्रीय महासभा का ध्येय २०वीं शताब्दी के आरम्भ में ही औपनिवेशिक शासन प्राप्त करना निश्चित हो गया था और उसके बाद जब लोकमान्य तिलक ने स्वराज्य आन्दोलन आरम्भ किया, तो कॉङ्ग्रेस में गरम दल वालों की संख्या बढ़ने लगी। इसी समय लॉर्ड कर्ज़न ने बङ्ग-भङ्ग करके, तथा उसके बाद जनता के वैध और शान्तिमूलक आन्दोलन को दवाने का प्रयत्न करके, लोगों को बहुत उत्तेजित कर दिया; जिसका परिणाम यह हुआ कि बङ्गाल में अधीर देशभक्तों ने बम द्वारा सरकारी कर्मचारियों को मारने का तथा भयभीत करने का प्रयत्न शुरू किया और सन् १९०८ में राष्ट्रीय सभा के दो दल हो गए, एक नर्म दल और दूसरा गर्म दल। तदनन्तर गर्म दल अधिकाधिक प्रबल होने लगा। इसी समय चीन में तूफ़ान उठा और देश की बलिवेदी पर बलिदान होने के लिए हज़ारों देश-भक्त ज़ालायित हो उठे। यह तूफ़ान विदेशी गोरों के विरुद्ध था। विदेशियों से घोर घृणा करने वाले चीनी लोग, जो 'बॉक्सर' कहलाते थे, जहाँ-तहाँ गोरों पर दूट पड़े। एक स्थान पर २५० यूरोपियन लोगों का वध किया गया, जहाँ-तहाँ उनकी कोठियों को नष्ट कर दिया गया और उनके माल को जला दिया गया। चीनी सिपाही भी इन लोगों में मिल गए और तत्कालीन महाराणी भी, जो उस समय चीन का शासन करती थीं, उन लोगों को परोक्ष सहायता पहुँचाने लगीं। एक जर्मन राजदूत को, जो उस समय पेकिन में रहता था, सरे-बाज़ार एक सिपाही ने गोली से मार डाला। जो कुछ गोरे लोग बचे, उन्होंने एक मकान में घुस कर और उसको अपना दुर्ग बना कर अपने प्राणों की रक्षा की। कुछ समय बाद सब गोरे राष्ट्रों की संयुक्त सेना ने एक जर्मन सेनापति के नेतृत्व में 'बॉक्सर' लोगों को दबा दिया, और चीनी महाराणी सिंहासन छोड़ कर एक पुराने नगर में अपने दिन काटने

लगीं। विदेशियों की सेना ने इस समय चीन में वैसी ही नृशंसताएँ कीं जैसी अङ्गरेज़ी सरकार ने भारतवर्ष में सन् १८५७ के स्वातन्त्र्य संग्राम का दमन करते समय की थीं। परन्तु इस दमन से केवल क्षणिक शान्ति ही हो सकी। डॉक्टर सनयातसेन के स्तुत्य प्रयत्नों से चीन में स्वातन्त्र्य प्रेम अदम्य हो चला था। डॉक्टर सनयातसेन उच्चकोटि का अनुभवशील नेता था। यह एक साधारण कृषक के घर में उत्पन्न हुआ था। पर अपनी असाधारण योग्यता, अप्रतिभ कार्यशीलता, उद्भट विद्वत्ता और निर्मल देशभक्ति के कारण उस समय वह देश के गले क हार बना हुआ था। सन् १९०९ में सार्वजनिक आन्दोलन इतना प्रबल हो गया कि मन्चू शासकों ने अपन अधिकारों का सङ्कोच और प्रजा द्वारा उनका नियन्त्रण स्वीकार कर लिया और एक पार्लामेण्ट की स्थापना हुई गई। प्रजातन्त्रवादी डॉक्टर सनयातसेन को यह स्वीका नहीं था, अतः उसने अधिक स्वातन्त्र्य के लिए आन्दोलन जारी रखा, जिसके फल-स्वरूप सन् १९१२ में चीन-सम्राट् ने अपना पद त्याग कर दिया और वहाँ प्रजातन्त्र शासन की स्थापना कर दी गई। कुछ काल तक डॉक्टर सनयातसेन राष्ट्रपति रहा, लेकिन फिर युवान शिकाई के पक्ष को प्रबल होता हुआ देख कर उसने अपना पद त्याग कर दिया और युवान शिकाई राष्ट्रपति बन गया। डॉक्टर सनयातसेन दक्षिण में प्रचार-कार्य करने लगा और देश को नवीन उत्तरदायित्व के लिए तैयार करने लगा। कुछ समय बाद युवान शिकाई सम्राट् बनने का प्रयत्न करने लगा और उसमें तथा डॉक्टर सनयातसेन में युद्ध जारी हो गया। तब से अब तक चीन में प्रजातन्त्रवादियों और साम्राज्यवादियों का कलह जारी है। इन्हीं दिनों में कोरिया में भी स्वातन्त्र्यवाद उमड़ा और लोग जापान के आधिपत्य का विरोध करने लगे। जापान सरकार ने कोरिया के स्वातन्त्र्यवादी आन्दोलन का अत्यन्त नृशंसता के साथ दमन किया।

( अगले अङ्क में समाप्त )



## क्या 'नियोग' अनार्य क्या है ?

[ मेजर एम० एल० भार्गव, आई० एम० एस० ]



तम्बर १९३० के 'चाँद' में श्री० भोलाबाल दास, बी० ए०, एल्-एल्० बी० का लेख पढ़ा। विवाह के इतिहास में योग्य लेखक ने नियोग को अनार्य-प्रथा बताया है। आपने इसके कोई प्रमाण नहीं दिए। जहाँ तक मुझे ज्ञात है, ऋग्वेद, महाभारत, धर्म-सूत्रों तथा धर्म-शास्त्रों से नियोग प्रमाण नहीं, आर्य-प्रथा ज्ञात पड़ती है। आया है कि दास नहोदय निम्न-लिखित प्रमाणों पर ध्यान देंगे।

ऋग्वेद १०-४०-२ में कहा गया है :—

कोवां शयुत्रा विधवे देवरं मयं न योषा कृणुते स्वस्थ आ ।

पद-अर्थ—(को) कौन (वाँ) तुम दोनों को (शयुत्रा) सोने की इच्छा वाली (विधवाऽइव) विधवा की तरह (देवरं) देवर को (मयं न) पुरुष को (योषा) स्त्री (कृणुते) सामना करती है (स्वस्थ आ) पास में।

सरल भाषा अर्थ—जैसे सोने की इच्छा वाली विधवा देवर को और स्त्री पुरुष को पास में सामना करती है वैसे तुम दोनों को कौन (पास में सामना करती है)।

सायण भाष्य—(तत्र) यहाँ (दृष्टान्तौ) दो दृष्टान्त (दर्शयति) दिखाता है। [(शयुत्रा) शयने] सोने के स्थान में [(विधवे) यथा मृत भर्तृका नारी] जैसे मरे पति की स्त्री [(देवरं) भर्तृभ्रातरम्] पति के भाई को (अभिमुख करोति) सामना करती है [(मयं न) यथा च सर्वं मनुष्यं] जैसे सब मनुष्यों को (योषा) सब स्त्रियाँ (सम्भोग काले) सम्भोग के समय (अभिमुखी करोति) सामना करती हैं (तद्-दिव्यर्थं) अर्थात् इसी प्रकार (तथा च यास्कः) यास्क यों कहता है (देवरः कस्माद्भित्तियो वर उच्यते) देवर किसे ? दूसरे पति को कहते हैं..... (देवरो दीव्यति-

कमां) कौड़ा—खेत, हँसी-मजाक—का ध्यान करने वाला देवर है।

इसमें सन्देह नहीं कि देवर का योगिक अर्थ द्वितीय वर है, परन्तु इसका लौकिक अर्थ पति का भाई है। महाभारत आदि-पर्व अध्याय १०६, श्लोक २ में सत्यवती कृष्ण द्विपायन व्यास को कौरवों का देवर कहती है "कौरव्ये देवरस्ते..." दीव्यतिकर्मा का तात्पर्य भी वही है। सायण भी इसका अर्थ पति का भाई करता है। अतएव यदि देवर के लौकिक अर्थ लिए जावें तो इस मन्त्र से नियोग ही सिद्ध होता है।

मानव २-३६ के भाष्य में मेधातिथि लिखता है कि ऋग्वेद १०-४०-२ में नियोग का उल्लेख है। आचार्य अविनाशचन्द्र दास "Rigvedic Culture" पृष्ठ २५५ पर लिखते हैं :—

"But a custom seems to have existed, according to which a childless widow could live with her dead husband's brother in order to produce children (R. V. X—40-2)."

अर्थ बताइए कि जब स्वयं ऋग्वेद में ही नियोग का उल्लेख माना जावे तो नियोग को अनार्य-प्रथा कैसे कहा जा सकता है।

गौतम धर्म-सूत्र १८-२ से १२ तक में नियोग का विधान है।

(१) विधवा स्त्री, जिसको सन्तान की इच्छा हो, देवर से (सन्तान उत्पन्न करे)।

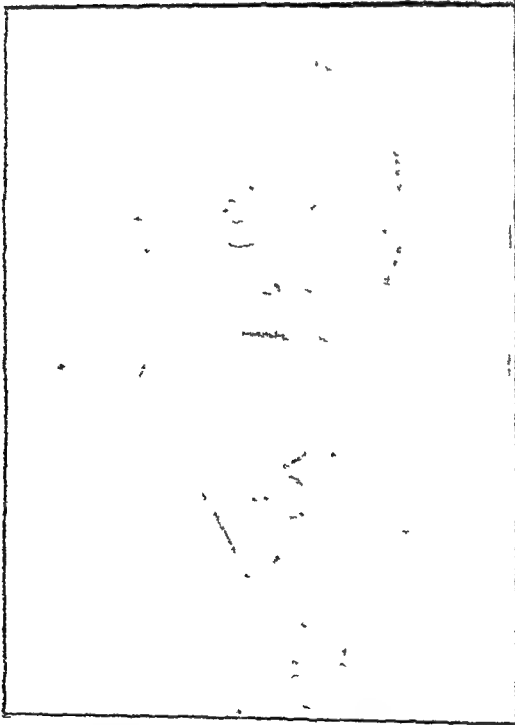
(२) वह गुरुवनों की आज्ञा ले ले और देवदत्त स्वस्वज्ञान के पश्चात् ही सम्भोग करे।

(३) (देवर के अभाव में) सपिण्ड, सगोत्र, समान प्रवर या सख्यं से (सम्भोग करके सन्तान उत्पन्न कर सकती है)।

(४) (कुड़ के सवानुसार) देवर के अन्यत्र किसी और से (सम्भोग) ना (करे)।

(५) दो से अधिक (सन्तान) ना (उत्पन्न करे)।

- ( ६ ) सन्तान उत्पत्ती है, जो उसे उत्पन्न करे ।  
 ( १० ) यदि ( इसके विपरीत ) वचन न दिया गया हो ( तो ) ।  
 ( ११ ) जीवित पति ( की प्रार्थना पर ) उसकी स्त्री में ( नियोग द्वारा उत्पन्न सन्तान पति की होती है ) ।  
 ( १२ ) ( परन्तु यदि उत्पन्न करने वाला ) और कोई हो तो ( सन्तान ) उसकी ( होती है ) ।  
 ( १३ ) या दोनों की ( अर्थात् उत्पादक और माता के पति की ) ।



मि० एच० टिड्जर, आई० ई० एस०

पाप सत्कारनाद के ऐतिहासिक काल के अन्तिम पल निम्न लिखे गए हैं।

( १५ ) यदि माता का पति ( सन्तान को ) पाले ( तो उसकी ) ।

गौतम २-३२ में चेतन अर्थात् नियोग द्वारा पति में उत्पन्न पुत्र को पिता के ऋण का भागी बताया गया है ।

वशिष्ठ धर्मसूत्र—१७

( १५ ) आत्मज पुत्र न होने पर नियोग से उत्पन्न पुत्र चेतन दूसरा पुत्र है, जो धन का अधिकारी है ।

( १५ ) सृष्ट पति की स्त्री ६ मास व्रत करती हुई, छारा-खट्टा न खाती हुई, नीचे सोवे ।

( १६ ) ६ मास पश्चात् स्नान कर, पति का श्राद्ध करके विद्या, कर्म, गुरु, योनि सम्बन्ध को मिला कर पिता या आता नियोग करा देवे ।

( १७ ) पागल, लाचार, और रोगी स्त्री नियोग ना करे ।

( १८ ) और बड़ी ( आयु की स्त्री ) भी ( नियोग ना करे ) ।

( १९ ) सोलह वर्ष की ( उत्तम है ) ।

( २० ) नहीं तो सन्तान रोगी होगी ।

( २१ ) प्राजापत्य मुहूर्त में विवाह की तरह कर देवे । कठोर वाणी या कठोर दण्ड से नहीं, राज्ञी-सुखी ।

( २२ ) ( स्त्री ) खाने, पहनने, नहाने और श्रद्धा करने में पहले से तुल्य रहे ।

( २३ ) नियुक्त न की हुई स्त्री से उत्पन्न पुत्र, उत्पन्न करने वाले का होता है ।

( २४ ) यदि दोनों नियुक्त हों ( तो दोनों का ) ।

( २५ ) धन के लोभ से नियोग नहीं हो ।

( २६ ) प्रायश्चित्त बतला कर नियोग कर देवे ।

बौधायन और हारीत सूत्रों में भी इसी प्रकार के प्रमाण पाए जाते हैं । इसी प्रकार मानव-धर्मशास्त्र की श्रुत तथा नारद-संहिता, याज्ञवल्क्य, वैष्णु आदि धर्मशास्त्रों में भी नियोग का विधान है ।

मानव-धर्मशास्त्र ( श्रुत-संहिता ) अध्याय ९

( २६ ) सन्तान न होने पर स्त्री, जिसको शाश्वत दे दी गई हो, अपने देवर या ( पति के ) सपिण्ड से नियमानुसार सन्तान उत्पन्न करा ले ।

( २७ ) विधवा से ( सम्भोग करने को ) नियुक्त किया गया पुरुष राज्ञि के समय श्रुत लगा कर वा उपचाप एक पुत्र होने तक ( उससे सहवास करे ), दूसरा उत्पन्न ना करे ।

( २८ ) अन्य धर्मवेत्ता यह विचार करके कि ( एक ही पुत्र के उत्पन्न होने से ) दोनों ( स्त्री पुरुषों ) के नियोग करने का तात्पर्य पूर्ण नहीं होता, कहते हैं कि ( ऐसी ) स्त्री धर्मानुसार दो पुत्र उत्पन्न कर सकती है ।



(६२) परन्तु, जब विधवा के नियोग करने का प्रयोजन विधि-अनुसार पूरा हो गया हो, तो वह दोनों परस्पर गुरु ( पिता ) और पतोहू जैसा व्यवहार करें ।

(६३) यदि वह दोनों नियुक्त इस विधि 'को तोड़ें' और कामातुर होकर सहवास करें, तो दोनों पतोहू के साथ व्यभिचार करने वाले या गुरुत्व करने वाले के तुल्य पतित हो जावेंगे ।

इसी अध्याय के १५२वें श्लोक में चैत्रज ( नियोग से उत्पन्न पुत्र ) को १२ प्रकार के पुत्रों में द्वितीय माना गया है । १६७वें श्लोक में चैत्रज की व्याख्या है । कहा है कि नियोग की विधि से धर्मानुसार मृत, नपुंसक या रोगी की पत्नी से जो पुत्र उत्पन्न किया जावे, वह चैत्रज कहलाता है । १२०, १२१; १४५, १४६; १६२, १६३, १६४, १६५; १८०, १८१, १८४; १८० आदि श्लोकों में चैत्रज पुत्र के अधिकारों का वर्णन है ।

मानव-धर्मशास्त्र ( नारद-संहिता ) अध्याय १२

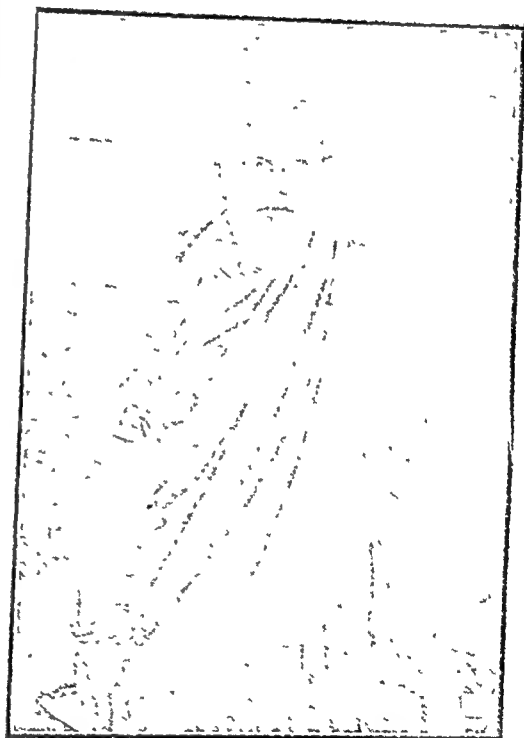
(८०) यदि किसी निःसन्तान स्त्री का पति मर जावे तो वह अपने गुरुजनों की आज्ञा लेकर पुत्र की कामना से देवर के पास जावे ।

(८१) वह ( देवर ) उस ( स्त्री ) से जब तक उसके पुत्र उत्पन्न न हो, सहवास करे । जब पुत्र उत्पन्न हो जावे तो उससे सहवास त्याग दे, नहीं तो यह व्यभिचार होगा ।

(८२) से (८७) तक—( पुरुष ) उस स्त्री से नियोग करे, जिसके पुत्र उत्पन्न होकर मर चुका हो, जो प्रशंसनीय हो और जो मोह और काम के वश में न हो । वह अपने शरीर में घृत या अर्घ्या तेल लगा ले, अपना मुख उसके मुख से मोड़ ले और अपने अङ्ग उसके अङ्ग से न छुआए । कारण कि यह ( प्रथा ) वंश को नाश से बचाने के लिए है, कामेच्छा पूर्ण करने के वास्ते नहीं । उस स्त्री से सहवास न करे, जिसके सन्तान हो या जो दूषित हो या जिसके ज्ञातियों ने आज्ञा न दी हो । यदि स्त्री अपने ज्ञातियों की आज्ञा के बिना देवर से पुत्र उत्पन्न करे तो वेद के जानने वाले उस पुत्र को जारज और अदायाद बताते हैं । इसी तरह यदि छोटा भाई बिना आज्ञा के अपनी भाभी से या बड़ा भाई अपने छोटे भाई की स्त्री से सहवास करे, तो दोनों पाप-कर्म करते हैं । गुरुजनों

की आज्ञा पाकर ही वह स्त्री से सहवास करे और उससे उक्त विधि-अनुसार व्यवहार करे । वह पुत्र के जातकर्म संस्कार होने पर शुद्ध हो जाता है । ( पुरुष स्त्री से ) एक बार या जब तक उसके गर्भ न रहे ( सम्भोग करे ) जब गर्भ रह जावे, तो वह पतोहू के समान है ।

(८८) यदि पुरुष और स्त्री काम के वश होकर इस विधि के विपरीत कर्म करें, तो राजा उनको दण्ड दे । नहीं तो न्याय का भङ्ग होगा ।



श्रीमती वी० शेषम्मा

आप कोकोनाडा ( मद्रास ) की सुप्रसिद्ध स्त्री-शिक्षा-प्रचारिका हैं । 'हिन्दू-सुन्दरी' नामक एक मासिक पत्र का सम्पादन भी करती हैं ।

इसी संहिता के १३-४५ में चैत्रज पुत्र को द्वितीय पुत्र बताया गया है । ४७ में उसको बान्धव और 'दायाद'

\* नन्द पण्डित इसकी व्याख्या इस प्रकार करता है—“पति के बड़े या छोटे भाई, उनके अभाव में सपिएड, उनके अभाव में समोत्र, उनके अभाव में समान प्रवर या उनके अभाव में तप्त से उत्तम वर्ण के पुरुष अर्थात् ब्राह्मण से उत्पन्न किया गया हो ।”



कहा गया है, और इसमें और ४६ में औरस पुत्र के न होने पर उसको ऋक्थ-भागी माना गया है।

वैष्णु धर्मशास्त्र—१५

(३) द्वितीय (प्रकार का पुत्र) चेत्रज है। अर्थात् वह जो नियुक्त (विधवा) में सपिण्ड या उच्च वर्ण के पुरुष द्वारा उत्पन्न हो। २८ और २९ में औरस पुत्र के अभाव में चेत्रज को पुत्र और 'दायाद' माना गया है।

याज्ञवल्क्य धर्मशास्त्र आचाराध्याय

(६८) देवर, सपिण्ड या सगोत्र घृत जगा कर और गुरुजनों की आज्ञा पाकर निःसन्तान विधवा से उसके ऋतुकाल पश्चात् पुत्र उत्पन्न करने की इच्छा से सहवास करें।

(६९) गर्भ स्थापित होने तक सहवास करे, नहीं तो वह पतित हो जावेगा। इस प्रकार उत्पन्न पुत्र (मृत) का चेत्रज पुत्र होता है।

व्यवहाराध्याय

(१२८) चेत्रज पुत्र वह है जो पति के सगोत्र या किसी अन्य पुरुष द्वारा उसकी पत्नी में उत्पन्न हो।

१३२-२ में औरस और पुत्रिका-पुत्र के अभाव में चेत्रज को पिण्डदाता और दायाद माना गया है।

इसी प्रकार बहुत सी स्मृतियों तथा धर्म-निबन्धों में चेत्रज पुत्र के, औरस और पुत्रिका-पुत्र के अभाव में गोत्र और ऋक्थ के भागी होने, पिण्ड और तिजाजलि देने के अधिकारी होने के प्रमाण पाए जाते हैं। लेख लम्बा होने के भय से वह यहाँ नहीं दिए जाते।

यह मैं मानता हूँ कि पश्चात्काल में नियोग-प्रथा को निन्दनीय माना गया, धर्मसूत्रों और स्मृतियों में इसके विरोधी सूत्र और श्लोक जोड़ दिए गए; परन्तु इसमें सन्देह नहीं रहता कि प्राचीन काल में यह प्रथा आर्यों में प्रचलित थी। महाभारत से तो यह पूर्णतया स्पष्ट हो जाता है।

महाभारत आदि-पर्व, अध्याय ६४ में कहा गया है—“और उस समय जब पृथ्वी [ जामदग्न्य (परशुराम भार्गव) के हाथों ] चत्रिय-विहीन हो गई तो चत्राणियाँ सन्तान की कामना से, हे राजन्! ब्राह्मणों के पास आती थीं। और ब्राह्मण केवल उनके ऋतुकाल पश्चात् उनसे सम्भोग करते थे। परन्तु वह कभी भी कामवश होकर

या अन्य काल में सम्भोग नहीं करते थे। और इस प्रकार सहस्रों चत्राणियों को ब्राह्मणों से गर्भ रहे। तब हे राजन्! बहुत से महाबली चत्री लड़के और लड़कियाँ उत्पन्न हुईं, जिनसे चत्रिय वंश बढ़ा। और इस प्रकार ब्राह्मण तपस्वियों द्वारा चत्राणियों से चत्रिय-वंश उत्पन्न हुआ।”

इसी पर्व के १०४वें अध्याय में फिर इसी घटना का उल्लेख है। भीष्म कहता है—“और जब उस महर्षि (राम जामदग्न्य भार्गव) द्वारा पृथ्वी चत्रिय-विहीन हो गई तो समस्त पृथ्वी की चत्राणियों ने वेद जानने वाले ब्राह्मणों से सन्तान उत्पन्न की। वेद में कहा गया है कि इस प्रकार उत्पन्न सन्तान माता के विवाहित (पति) की होती है। और चत्राणियों ने काम के वश होकर नहीं, धर्मानुसार ब्राह्मणों से सहवास किया था। निस्सन्देह चत्रिय वंश का इसी प्रकार पुनः उद्धार हुआ।”

इसी अध्याय के अन्त में दीर्घतमस ऋषि का राजा बलि की रानी सुदेष्णा से नियोग करके ५ पुत्र उत्पन्न करने का वर्णन है। इससे अगले अध्याय में भीष्म की अनुमति से रानी सत्यवती अपने कानीन पुत्र कृष्ण द्वैपायन-व्यास-पाराशर से अपने औरस पुत्र कौरव विचित्रवीर्य की विधवाओं से नियोग करने को कहती है—“हे विद्वन्! पुत्र, माता और पिता दोनों से उत्पन्न होते हैं। इस कारण वे दोनों के होते हैं।.....तेरे (माता के नाते से) छोटे भाई की दो विधवा हैं, जो देव-कन्याओं की तरह युवा और रूपवती हैं, वे धर्मानुसार सन्तान की कामना करती हैं। तुम नियुक्त होने के लिए सब से उत्तम हो। अतएव हमारे वंश को योग्य और हमारे कुल को जारी रखने वाली उनमें सन्तान उत्पन्न करो।” उत्तर में व्यास उनकी आज्ञा पालन करने का वचन देकर कहते हैं—“निस्सन्देह यह प्रथा सत्य और सनातनधर्म के अनुकूल है।”

अध्याय १०६ में व्यास के अश्विका, अम्बालिका और एक रूपवती दासी से सम्भोग करने का वर्णन है, जिससे धृतराष्ट्र, पाण्डु और विदुर उत्पन्न हुए।

आगे चल कर १२०वें अध्याय में फिर इसी प्रथा का उल्लेख है। महाराजा पाण्डु ऋषियों से कहते हैं—“मैं तुमसे पूछता हूँ कि क्या अपने चेत्र में मैं उसी प्रकार पुत्र उत्पन्न कराऊँ, जैसे कि मेरे पिता के चेत्र में मैं महर्षि द्वारा उत्पन्न हुआ था।” ऋषियों की अनुमति से पाण्डु

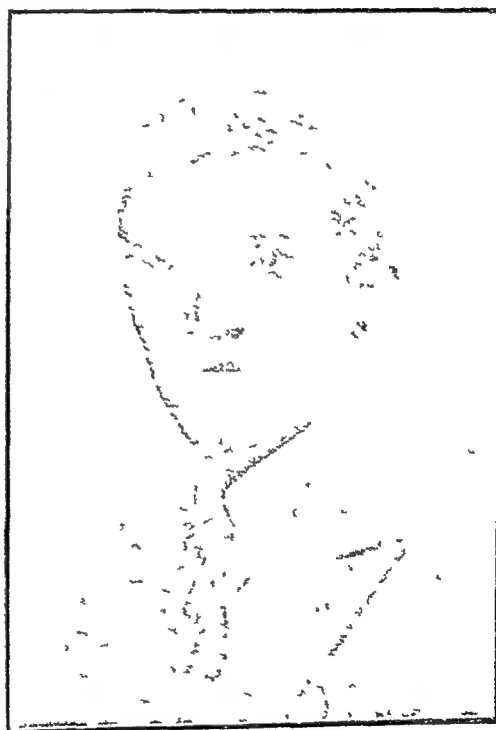
कुन्ती से कहते हैं कि “धर्मशास्त्रों में ६ प्रकार के दाय्याद और बान्धव पुत्रों का वर्णन है और ६ अदायाद बान्धव पुत्रों का ।” इनमें से द्वितीय प्रकार का वह पुत्र है, जो कोई योग्य पुरुष कृपा करके उसकी स्त्री में उत्पन्न कर दे । तृतीय प्रकार का पुत्र वह है, जो अन्य पुरुष दक्षिणा लेकर उत्पन्न करे । और चतुर्थ प्रकार का पुत्र वह है, जो पति की मृत्यु के पश्चात् अन्य पुरुष द्वारा विधवा से उत्पन्न हो । आगे चल कर वह कहते हैं कि “उत्तम प्रकार का पुत्र न हो, तो माता उससे उतरते दर्जे के पुत्र की इच्छा करे । स्वयंभू मनु ने कहा है कि औरस पुत्र के अभाव में पुरुष दूसरे मनुष्यों से अपनी स्त्री में पुत्र उत्पन्न करा सकते हैं, कारण कि पुत्र से ही सर्व-श्रेष्ठ गति प्राप्त होती है । इस कारण हे कुन्ति ! मैं स्वयं पुत्र उत्पन्न करने योग्य न होकर, तुमको आज्ञा देता हूँ कि मेरे समान या मुझसे उत्तम किसी पुरुष से उत्तम सन्तान उत्पन्न करो । हे कुन्ति ! शारदन्दायनी की कथा सुनो, जिसको उसके पति ने सन्तान उत्पन्न करने को नियुक्त किया था । वह चूत्राणी रजस्वला-स्नान करने के पश्चात् रात्रि में बाहर गई और एक चौराहे पर खड़ी हो गई । थोड़ी देर पश्चात् एक तपस्वी ब्राह्मण वहाँ आया । शारदन्दायनी ने उससे सन्तान उत्पन्न करने की प्रार्थना की । अग्नि में घृत की आहुति देकर उसने उस ब्राह्मण से तीन महारथी पुत्र जन्मे, जिनमें दुर्जय सब से बड़ा था । हे सीमाभ्यवती, तुम मेरी आज्ञा से उस चूत्राणी का अनुकरण करो और किसी परम तपस्वी ब्राह्मण के वीर्य से शीघ्र सन्तान उत्पन्न करो ।”

अध्याय १२२ में श्वेतकेतु वा उद्दालक की कथा कह कर पाण्डु कुन्ती से कहते हैं कि “वह स्त्री, जो अपने पति से (नियोग द्वारा) सन्तान उत्पन्न करने की आज्ञा पाकर ऐसा न करे, तो पतित हो जाती है । हमने सुना है कि सौदास की पत्नी मधन्ती ने अपने पति की आज्ञा से वशिष्ठ ऋषि से सहवास किया और रूपवती मधन्ती ने उससे अश्रमक नामक पुत्र उत्पन्न किया । उसने यह कार्य अपने पति के भले के वास्ते किया था । तुमको ज्ञात है कि हम (तीनों भाई) भी कुरु वंश को जीवित रखने के हेतु कृष्ण द्वैपायन से उत्पन्न हुए थे ।”

अध्याय १२३ के अन्त में कहा गया है—“बुद्धिमान आपत्ति-काल में (नियोग द्वारा) चौथे प्रसव करने का

विधान नहीं करते । जो स्त्री ४ भिन्न-भिन्न पुरुषों से सम्भोग करे, वह स्वैरिणी कहलाती है और पाँच पुरुषों से सम्भोग करने वाली कुलटा हो जाती है ।” इससे विदित होता है कि कुन्ती की तरह तीन भिन्न-भिन्न पुरुषों से नियोग करने वाली स्त्री धर्मपत्नी समझी जाती थी ।

इसी पर्व के १७६ वा १८४ में महर्षि वशिष्ठ का राजा सौदास कल्मापपाद की रानी मधन्ती के साथ ‘धर्मानुसार’ उसके पति की आज्ञा से नियोग करके अश्रमक नाम के पुत्र होने की कथा है ।



### श्री० सुजीलाल भाईचन्द मेड़ता

आपने वन्वई में एक दातव्य आयुर्वेदिक औषधालय की स्थापना के लिए ३५ हजार २० दान दिया है ।

आशा है कि पाठकों को विदित हो गया होगा कि नियोग अनार्यों की प्रथा नहीं, आर्यों की प्रथा थी ।

आगे चल कर दास महोदय मेन आदि लेखकों के मत के विरुद्ध यह सिद्ध करने का प्रयत्न करते हैं कि हमारे प्राचीन पूर्वजों में विवाह अनादि काल से एक स्थिर सम्बन्ध है । यह भी उनका अश्रम प्रतीत होता है ।





रूस के क्रान्तिकारी नेता मोशिए लेनिन

[ यह सन् १९१७ का वह ऐतिहासिक चित्र है, जिसकी अनेक प्रतियाँ पुलिस वालों को मोशिए लेनिन की गिरफ्तारी के लिए बाँटी गई थीं ]

# भविष्य

## सचित्र राष्ट्रीय साप्ताहिक

के ग्राहक बन कर अपना औचित्य पालन कीजिए । सभी बड़े-बड़े और सुप्रसिद्ध विद्वानों की सम्मति है कि इससे सुन्दर कोई भी साप्ताहिक आज तक इस अभागे देश में प्रकाशित नहीं हुआ था और न किसी पत्र का इतना आतङ्क ही था । इसका एक मात्र कारण यही है कि यह राष्ट्रीय-पत्र केवल सेवा की पुनीत भावना से प्रेरित होकर प्रकाशित किया गया है और इसके प्रवर्तकों को इस बात का सन्तोष है कि हिन्दी-संसार ने पत्र की जितनी कद्र की है, उसकी किसी को भी आशा नहीं थी ।

### ऑर्ट-पेपर का कवर

लवालव पृष्ठ-संख्या	४०	वार्षिक चन्दा केवल	६)
चुने हुए चित्र लगभग	४०	छः माही ....	३॥)
चुटीले कार्टून	३-४	एक प्रति का मूल्य	२)

यदि आप अब तक ग्राहक नहीं हैं तो नमूने की एक प्रति मँगा कर देखिए अथवा अपने यहाँ के एजेंट से माँगिए—लगभग सभी स्थानों में 'भविष्य' की एजन्सियाँ कायम हो गई हैं । जहाँ न हों वहाँ के

एजेंटों को शोघ्रता करना चाहिए

तार का पता :

"भविष्य"

व्यवस्थापक 'भविष्य' चन्द्रलोक, इलाहाबाद

टेलीफोन-नम्बर :

२०५

## विधवा का परित्याग

[ श्री० ललितकिशोर सिंह, एम० एस-सी० ]



विनाश वावू ! तुम कहते हो कि मेरे जीवन में कुछ रहस्य है। पर सच मानो डॉक्टर वावू ! मेरे जीवन का रहस्य हर एक हिन्दू परिवार के जीवन का रहस्य है। इसीलिए मैं चाहती हूँ कि तुम्हारे जैसा परोपकारी पुरुष इस रहस्य को समझे, जिससे जाति का कल्याण हो।

कोई दूसरा होता तो उसके सामने मैं अपना हृदय खोल कर न रख सकती। पर तुम तो मेरे धर्म के भाई हो, मुझ दुखिया के आधार हो, पतिता के एक मात्र सहारा हो। तुमसे क्या छिपाऊँ और कैसे छिपाऊँ ? मैं इतना ही चाहती हूँ कि तुम एक बार ध्यान से मेरी कहानी सुन लो। फिर चाहे मुझसे घृणा करके मुझे दूर फेंक देना या अनेक पतित वहिनों में से एक समझ, ऊपर उठाने का प्रयत्न करना।

मैं एक ब्राह्मण-परिवार की बाल-विधवा हूँ। मेरा कब ब्याह हुआ और मैं कब विधवा हुई, यह मुझे याद नहीं। मेरे पिता का घर भागलपुर जिले के एक छोटे से गाँव में है और मेरी सुसराल है पटने जिले में। मेरे पिता जी को अपनी कुलीनता का बड़ा गौरव था। उनकी सचरित्रता की लोग कड़ानी कहा करते थे। लोग उन्हें सच्चा सनातनी ब्राह्मण समझते थे। धनी-दरिद्र, राजा-प्रजा सबके ऊपर उनकी धार्मिकता की धाक जमी हुई थी। उनकी निष्ठा के सामने सबका सर झुक जाता। उनके तेज के सामने कोई ठहर नहीं सकता, उनका यश निष्फल था। उनकी प्रतिष्ठा अचल थी। कलियुग में ऐसे ब्राह्मण का होना एक नई बात समझी जाती थी। जब कभी-कभी खयाल होता है कि मैंने अपनी कर्तव्यों से उनकी बनी-बनाई प्रतिष्ठा किस तरह धूल में मिला दी, तो हृदय टूक-टूक हो जाता है।

मेरे विधवा होने के बाद से ही मेरी शिक्षा का भार पिता जी ने अपने ऊपर लिया। उन्होंने बड़ी धीरता से मेरे जीवन को धर्म के साँचे में ढालना आरम्भ किया।

हिन्दू-विधवा के लिए दूसरा उपाय ही क्या था ? मेरे विधवापन का पिता जी को कितना दुःख और कितनी चिन्ता थी, यह आज मुझे स्पष्ट दीख रहा है। पड़ोस की स्त्रियों के सामने मेरी चर्चा करते-करते मेरी माँ की आँखों में आँसू छलक आते थे। पर पिता जी को विचलित होते मैंने कभी नहीं देखा। हाँ, इतना मैं समझ गई थी कि इस परिवार में कोई ऐसी घटना हुई है अवश्य, जिसने उनके जीवन को नीरस बना डाला है।

मुझसे तीन साल छोटा मेरा एक भाई है। बचपन में मैं और वह साथ खेला करते थे। उस समय हम दोनों पर इस दुनिया की छाया, जिसमें आज मैं पड़ी हूँ, नहीं पड़ी थी। उस समय मैं नहीं समझती थी कि मेरे उसके भाग्य में इतना अन्तर है।

मेरे विधवापन का इतना असर हुआ कि पिता जी ने मेरे भाई का ब्याह बचपन में नहीं किया। पास ही के स्कूल में भरती होकर वह अङ्गरेजी पढ़ने लगा। पिता जी ने मुझे संस्कृत ही पढ़ाना अच्छा समझा। आरम्भ में मुझे व्याकरण की शिक्षा मिली। फिर संस्कृत ग्रन्थों के चुने हुए अंश पढ़ाए गए। खासकर वे अंश, जिनमें संयम, संन्यास, व्रत-उपवास, वैराग्य आदि की चर्चा रहती थी। पुराण-इतिहास में से सती-सावित्री जैसी पतिव्रता नारियों के चरित्र और मैत्रेयी जैसी विदुषी नारियों की कथाएँ पढ़ीं। ग्रन्थों के जिन अंशों के पढ़ने का मुझे आदेश न होता, उन्हें मैं कभी न पढ़ती। अन्त में मैंने पातञ्जल-योग, सांख्य और वेदान्त पढ़े। गीता स्वयं पिता जी ने मुझे पढ़ाई।

पिता जी ने मुझे संयम का उपदेश दिया, नियम का अभ्यास कराया। व्रत और उपवास में मुझे आनन्द आने लगा। वैराग्य में तृप्ति और संन्यास में स्फूर्ति होने लगी। क्रमशः मैंने दूसरे ही संसार में प्रवेश किया। मुझे अनुभव होने लगा कि मेरे जीवन का संस्कार हो रहा है, मेरे चारों ओर संयम और संन्यास की दीवार खड़ी हो रही है। कौन जानता था कि यह दीवार इतनी कमज़ोर निकलेगी ?



था। सोते-जागते, उठते-बैठते भीतर से “तव न जाने हृदयम्” की झनकार उठा करती थी। मैंने घर के काम में मन लगाने की चेष्टा की, पर असफल हुई। जी में आया कि मन-बहलाव के लिए एक छोटा सा उद्यान ही लगा डालूँ। मेरी दाईं मुझे बहुत मानती थी। वह उद्यान लगाने में परिश्रम करने लगी।

वह फूलों की क्यारियाँ बनाया करती। मैं पास ही तुलसी के चबूतरे पर बैठी शकुन्तला पढ़ा करती। मैंने शकुन्तला तीसरी बार पढ़ी, चौथी बार पढ़ी, पाँचवीं बार पढ़ी, पर सन्तोष नहीं हुआ। सच पूछो तो बार-बार पढ़ने पर भी मैं ‘शकुन्तला’ का अर्थ नहीं समझ सकी थी। पाप के अग्नि-कुण्ड में कूद कर मैंने जाना कि ‘शकुन्तला’ का तात्पर्य क्या है।

### ३

वह नैहर से घर लौट आई। उसे देखते ही मेरे सामने शकुन्तला का चित्र खड़ा हो गया, यौवन की लाली उसके अङ्ग-अङ्ग से फूटी पड़ती थी। रूप की मिठास में यौवन का नशा—ऐसा अनोखा मेल, मैंने पहले कभी नहीं देखा था। जैसे पिघले हुए सोने में धीरे-धीरे उबाल आ रहा हो। जैसे शुद्ध, स्वच्छ जल की छ्पाती पर छोटी-छोटी तरङ्गें नाच रही हों। रूप तो उसे पहले ही से अपार था, पर यौवन ने उसमें गति पैदा कर दी थी। ऐसा जान पड़ता था जैसे स्थिति और गति की द्विविधा में वह मुग्ध हो गई हो।

मैंने कहा—“भाभी, अब तो तुम पहचान में भी नहीं आतीं। कितना हेर-फेर हो गया !”

वह सझोच में पड़ गई। लजाती हुई बोली—  
“दीदी, जब तुम खी होकर मुझे नहीं पहचान सकीं तो बेचारे पुरुष कैसे पहचान सकेंगे ?” मैंने हँस कर जवाब दिया—“पुरुष को अब पहचानने का अवकाश ही कहाँ मिलेगा ?”

बहू की चपलता तो बहुत कुछ कम हो गई थी, पर विनोद का स्वभाव ज्यों का त्यों बना था, टोले-पड़ोस की खियाँ नित्य उसके पास बैठने आया करती थीं। उन्हें वह बात-बात में छेड़ा करती। वे भी बहू को तङ्ग किया करती थीं। इस प्रकार हमारे दिन हास-परिहास में ही बीतने लगे। पहले तो मैं इस हास-परिहास में साथ

नहीं देती थी। पर धीरे-धीरे मुझे बहू की बातों में इतना रस मिलने लगा कि मैं अपने को रोक न सकी। मैं भी विनोद की धारा में बहने लगी।

कभी-कभी जब बहू के देवर-सम्प्रदाय के लोग आकर विनोद का सौदा करने बैठते थे, तब मेरा सारा शरीर गर्म हो जाता, नसों में खून तेज़ी से दौड़ने लगता, और भीतर एक अजीब अरुचि सी बोध होने लगती थी। उस समय मैं एकान्त में जाकर अपने जीवन के पहले



श्रीमती धर्मशीला जायसवाल, एम० ए०

आप वैरिस्टी की परीक्षा पास करने विलायत गई हुई हैं।

अध्याय पर एक दृष्टि डालती और मन में सोचती थी कि कहीं मैं गलत राह पर तो नहीं जा रही हूँ ?

मैं प्रायः बहू की तुलना शकुन्तला से किया करती थी। मुझे इसका रोग सा हो गया था। इससे वह कभी-कभी खीझ भी उठती थी। क्योंकि शकुन्तला से उसका भी परिचय था। वह समझती थी कि मैं उसकी माँ से परिहास कर रही हूँ। पर मेरा भाव कुछ और ही



रहता था। एक दिन मैं वहाँ के साथ उद्यान में टहलने गई। एक फूल के पौदे को मुरझाते हुए देख वह उसमें घड़े से पानी डालने चली।

मैंने कहा—“भाभी! तुम चाहे जितना क्रोध करो, पर अभी तो तुम ठीक-ठीक शकुन्तला-सी जान पड़ती हो।”

उसने तुरत घड़ा नीचे रख दिया और बोली—“दीदी! यदि अब तुम मुझे शकुन्तला कहा करोगी तो मैं भी तुम्हें कुन्दनन्दिनी कहा करूँगी, याद रखो।”

मैंने पूछा—“कुन्दनन्दिनी कौन है?”

उसने हँस कर जवाब दिया—“वही विप-वृच वाली।”

मुझे बड़ा कौतूहल हुआ। मुझे मालूम हो गया कि विप-वृच नाम का एक उपन्यास है, जो वह अपने नैहर से लाई है। मैं उसे पढ़ने का लोभ रोक न सकी। एक ही रात में पूरी किताब पढ़ डाली। पढ़ कर खूब रोई। जाने कितने दिनों से वे आँसू मेरी आँखों में इकट्ठे हो रहे थे। सारे जीवन की वेदना, जो हृदय के भीतर जम कर पत्थर-सी हो गई थी, कुन्दनन्दिनी के सन्ताप से गल कर बाहर निकली। मैंने सोचा—“वह मुझे कुन्दनन्दिनी कहेगी। ज़रा आईने में देखूँ तो सही, क्या मैं कुन्दनन्दिनी सी दीख पड़ती हूँ।” विचार आते ही आईने के सामने जा खड़ी हुई। मैंने अपना वैसा रूप वही नहीं देखा था। देखते ही हृदय डावाँडोल हो गया। सारा शरीर काँपने लगा। सर में चक्कर आने लगा। मैं छाती थाम कर वहाँ धरती पर बैठ गई। मन में सोचा—“हाय! यदि मैं भी कुन्दनन्दिनी की तरह विप खाकर मर सकती तो कितना अच्छा होता !!”

मेरा भाई वहू को बहुत ही प्यार करता था। भला ऐसा कौन अभाग पति होगा जो वैसी स्त्री को प्यार न करे? इन दोनों का प्रेम देख मुझे बड़ा सुख होता था, पर इस सुख में भी कभी-कभी एक टीस-सी बोध होती थी। मैं इसका अर्थ नहीं समझ सकती थी। सोचती थी, शायद संसार के सभी सुखों का यही स्वाद होता हो।

दिन भर मैं और वहू साथ-साथ रहा करतीं। रात को जब मेरा भाई घर आता तो मैं हठ करके वहू को उसके पास भेज देती थी, पर उस सुवती को अपने पति के पास भेज कर क्या मुझे चैन मिलता था?

रात भर मुझे नींद नहीं आती थी। करवटें बदलते-बदलते भोर हो जाता था। मेरी बन्द आँखों के सामने कभी शकुन्तला, कभी कुन्द, कभी सुनैना (वहू) आतीं और अन्धकार में छिप जाती थीं। देखती थी—हाथ में घड़ा लिए हुए शकुन्तला जा रही है; मुट्ठी में विप की पुड़िया बाँधे कुन्द आ रही है; धीरे-धीरे पाँव रखती हुई सुनैना अपने प्राणाधिक के घर में प्रवेश कर रही है। बहुत रोकने पर भी भीतर से आह निकल पड़ती थी। उसी समय जान पड़ता था कि मेरे हृदय के भीतर कितना बड़ा अग्नि-कुण्ड धधक रहा है; मेरे सारे जीवन में हाहाकार के सिवा कुछ नहीं है!

४

बहुत दिनों के बाद मेरे ससुर जी ने मुझे स्मरण किया। एक दिन पिता जी के नाम उनका पत्र पहुँचा। उसमें लिखा था—“.....पुत्र-शोक में रोते-रोते मेरी पत्नी की आँखें चली गईं। घर का प्रबन्ध छोटी वहू किया करती थी। हम दोनों प्राणियों की सेवा भी वही करती थी। वह भी हम सबों को सुलाती हुई चल बसी। अब घर सूना हो गया। यदि आपको कष्ट न हो तो कृपा कर बड़ी वहू को विदा कर दीजिए। आप स्वीकृति दें तो मैं अपने लड़के को विदाई के लिए भेजूँ।”

पिता जी ने रोते-रोते स्वीकृति लिखी। विदाई का दिन भी निश्चित हो गया। निश्चित दिन पर मेरे देवर जी भी पहुँच गए। मैं यह ठीक न कर सकी, कि मुझे इस विदाई में सुख मानना चाहिए या दुःख? जीवन के आरम्भ में मैं सुख और दुःख में प्रायः उदासीन सी थी। इसके बाद जीवन में आनन्द की हवा धीमी-धीमी चली। फिर तो वही हवा लू होकर जलाने लगी। जाने आगे और क्या-क्या भाग्य में लिखा है? इसी से नए जीवन में प्रवेश करने के विचार से ही मेरी छाती धड़कने लगती थी। पर पिता के ही घर पर मुझे क्या सुख था? जिस भाई को इतना प्यार किया, जिस भाभी को गोद खेलाया, उन्हीं का दाम्पत्य सुख मेरे हृदय में काँटे की नाई सुभेगा, यह मैं कभी स्वप्न में भी नहीं सोचती थी। इस महापाप से बचने का उपाय यही था कि मैं किसी तरह पिता के घर से विदा हो जाऊँ।

अन्त में विदाई का मुहूर्त आ गया। मैं रो-रोकर

बिदा हुई। पिता जी का पत्थर-सा कलेजा भी पसीज उठा। उन्होंने आँखों में आँसू भर कर सीख दी। माता जी का कहना ही क्या है? उनका करुण-विलाप अब भी मेरे कानों में गूँज रहा है। भाभी गजे से ऐसी लिपटी कि लोगों को छुड़ाना कठिन हो गया। मुश्किल से मेरी पालकी द्वार से उठी। एक बार फिर भी शकुन्तला मुझे याद आई।

\*

\*

\*

ससुराल पहुँचते ही सारा इन्तज़ाम मैंने अपने हाथ में ले लिया। सास-ससुर मेरी सेवा से प्रसन्न हो गए। देवर जी मेरे शील-स्वभाव और प्रबन्ध की प्रशंसा हज़ार मुँह से करने लगे। टोले-पड़ोस में मेरी ही चर्चा होने लगी।

बाहर का काम-काज देवर जी करते और भीतर का मैं करती थी। बहुत बातों में परामर्श के लिए देवर जी को मेरे पास आना पड़ता था। कभी-कभी उनको यह खयाल होता था कि अकेली रहने से कहीं मेरा जी न ऊब जाय, इसलिए बीच-बीच में वेकाम भी वह मेरे पास आ जाया करते थे। थोड़ी देर बैठ झुंझ-उधर की बातें करते। मैं पान लगा कर देती। वे शौक से खाते। फिर बाहर चले जाते थे। बहुत दिनों तक इसी तरह का व्यवहार चलता रहा।

पर जहाँ दो व्यक्तियों को, खासकर देवर और भाभी को, एक साथ रहना है, वहाँ सूखा व्यवहार बहुत दिनों तक नहीं चल सकता। समय पाकर हम दोनों के बीच का सझोच भी बहुत कुछ दूर हो गया। आपस में बहुत तरह की बातें होने लगीं। एक दिन मैंने पूछा—“बाबू, तुम अपना व्याह जल्दी क्यों नहीं कर लेते? भला मैं अकेली कब तक तुम्हारे घर का प्रबन्ध करती रहूँगी?” उन्होंने कहा—“भाभी! अब मैं व्याह करना नहीं चाहता। बाकी ज़िन्दगी इसी तरह कट जाय तो अच्छा है! अब मुझे जीवन में आनन्द नहीं दीख पड़ता।”

मैंने उत्सुक होकर पूछा—“क्यों, इतना विराग कैसे हो गया?”

वह बोले—“भाभी, सच पूछो तो अब वह प्रेम नहीं मिल सकता है।”

मैंने कुछ गम्भीर होकर कहा—“भाई, एक प्रेम ही तो देखना नहीं है। घर का भी तो खयाल करना

होगा। मुझे कब तक इस माया-जाल में फँसाए रखोगे, बाबू! मेरा यह लोक तो गया ही, अब क्या परलोक की भी चिन्ता नहीं करने दोगे?”

उन्होंने गिड़गिड़ा कर जवाब दिया—“भाभी! लोक-परलोक सब इसी जीवन में है। क्यों व्यर्थ मुझे फिर गढ़े में ढकेलना चाहती हो?”



दीवान बहादुर ए० बी० लट्ट, एम० ए०, एल्-एल्० बी०  
आप कोल्हापुर के दीवान हैं और राज्हाड टेबुल कॉन्फ़्रेन्स में  
सलाहकार नियुक्त किए गए हैं।

मैं चुप हो गई। मैंने फिर इसकी चर्चा उनके सामने नहीं की।

५

देवर जी की बातों ने मेरे चित्त पर असर किया। दिन पर दिन उनके साथ मेरी घनिष्टता बढ़ने लगी। मैंने देखा कि मेरा हृदय एकदम नीरस नहीं है। मेरे भावों को इतनी उत्तेजना मिली, कि वे आसमान में उड़ने लगे। बहुत दिन की दबी हुई लालसाएँ फ़व्वारे

की नाईं बाहर निकल पड़ीं। हृदय की प्रेरणा को भीतर रोकना कठिन हो गया। वासना अगणित धाराएँ होकर प्रावाहित होने लगी। पुराने संस्कार तिनके की तरह उस धारा में बह गए। मेरे देवर जी भी अपने को सँभाल न सके, मेरे साथ ही वासना की तीव्र धारा में बहने लगे। मैंने समझा, रूप और यौवन की यही सार्थकता है। उस समय हम दोनों ने सोचा था कि यदि इस प्रवाह में हूँगे तो साथ ही और यदि कहीं किनारे लगेंगे तो साथ ही। हम दोनों की जकड़ी हुई बाहों को संसार की बड़ी से बड़ी शक्ति अलग नहीं कर सकती !!

भैया ! अब तो मेरे दिल की आग ठण्डी पड़ गई। किन्तु जिस समय वह आग धक्क रही थी, उस समय मैं यही सोचती थी कि मैं सारे जगत के सम्भोग को इस आग में भस्म कर सकती हूँ। जाने कहाँ से मेरी वासना में इतनी तीव्रता आ गई थी ! सम्भोग और तालसा, लालसा और सम्भोग, इन्हीं के बीच मेरा जीवन बीतने लगा। जीवन का बीतना क्या ? मुझे तो ऐसा जान पड़ता था कि जीवन अनन्त है, जीवन की लाल-साँपें अनन्त हैं। केवल सम्भोग अनन्त नहीं। वस एक यही जीवन का दुःख है !

सचमुच वह जीवन अनन्त था या नहीं, पर एक घटना ने उसका अन्त कर दिया। एक दिन मुझे जान पड़ा, जैसे मेरे शरीर में कुछ परिवर्तन हो रहा है। नित्य मेरा ध्यान उसी परिवर्तन पर लगा रहता था। धीरे-धीरे मैं अनुभव करने लगी कि मेरे शरीर के भीतर एक भिन्न प्राणी की रचना हो रही है। उसका एक-एक स्पन्दन मुझे चेतावनी देने लगा।

मैंने यह शुभ-सम्वाद देवर जी को सुनाया। सुनते ही उनका मुँह सूँढ़ गया।

मैंने पूछा—“तुम बचड़ा क्यों गए ?”

उन्होंने बड़ी रोनी आवाज़ में कहा—“भाभी, बड़ा अनर्थ हुआ !!”

मैंने ज़रा तेज़ आवाज़ में पूछा—“क्यों, इसमें अनर्थ क्या है ?”

वे बड़े दीन भाव से बोले—“भाभी ! तुम तो घर में रहोगी, पर मुझे बाहर मुँह दिखाना कठिन हो जायगा ।”

मैं सच समझ गई। भूत-भविष्य, सब अन्धकार हो गया। एक बार मेरी आत्मा रो उठी।

पन्द्रह-बीस दिन बाद वह फिर मेरे पास आए और बोले—“भाभी ! यदि बुरा न मानो तो एक बात कहूँ ।”

मैंने कहा—“बाबू ! तुमको जो कुछ कहना हो साफ़-साफ़ कहो। भला मैं बुरा क्यों मानने लगी ?”

उन्होंने सकुचाते हुए कहा—“भाभी ! मैं तो समझता हूँ कि ऐसी हालत में थोड़े दिनों के लिए कहीं बाहर चल कर रहना ही अच्छा है ।”

मैंने कहा—“तुम जो कहोगे, मैं वही कहूँगी। जिस ज्ञान से तुम्हारा भला हो, मैं उसमें नाहीं नहीं कर सकती बाबू ! यह विरवास मानो ।”

वह कुछ सोच कर बोले—“मेरा तो विचार है कि कुछ दिनों के लिए इन दोनों वैद्यनाथ-धाम चल कर रहें। वह तीर्थस्थान है। किसी को सन्देह का मौड़ा भी नहीं मिलेगा ।”

मैंने अपनी स्वीकृति दे दी। उसके साथ-साथ यह भी कह दिया—“मैं वहाँ अकेली रहूँगी। तुम सिर्फ़ मुझे पहुँचा आना ।”

फिर क्या था ? देवर जी ने पिता जी से अनुमति ली। उनको मेरा धर्म-भाव देख कर बड़ा सन्तोष हुआ। विचार हुआ कि साथ आदमी लेने की कोई आवश्यकता नहीं। एक दिन हम दोनों रेल पर सवार हो वैद्यनाथ-धाम की ओर रवाना हो गए।

६

ट्रेन से उतर कर देवा, सिमुवतला स्टेशन है। मैंने देवर जी से पूछा—“क्यों बाबू, बीच ही में क्यों उतर गए ?”

उन्होंने अनमना सा होकर जवाब दिया—“यह बड़ी अच्छी जगह है। कुछ दिन यहाँ रह कर फिर देवर चलेंगे ।”

इस जवाब से मुझे सन्तोष नहीं हुआ। पर अधिक प्रश्न करना भी मैंने अच्छा नहीं समझा।

चैलगाड़ी पर सवार हो, हम लोग रवाना हुए। जगह सचमुच बड़ी अच्छी मालूम हुई। टेढ़ी-मेढ़ी, ऊँची-नीची, ताल-जाल सड़कें बड़ी भली मालूम होती थीं। चारों ओर पहाड़ी टीले और उन पर बने हुए

मकान ! बीच-बीच में लग्ग्या-चौड़ा, हरा-भरा पहाड़ी मैदान ! ऐसा देश पहले मैंने नहीं देखा था ।

थोड़ी देर में एक मकान के द्वार पर हम लोग पहुँच गए । वह मकान आपके मकान से उत्तर करीब एक माइल की दूरी पर है । उस मकान के आस-पास और कोई दूसरा मकान नहीं है । उस मकान में हम लोगों का स्वागत करने को पहले ही से दाईं और नौकर मौजूद थे मैंने पूछा—“ये नौकर किमके हैं ?”

देवर जी ने कहा—“इन्हें मैंने पहले ही से ठीक कर रक्खा था ।”

मैं उस मकान में बाहर-बाहर से तो चैन से रहने लगी, पर भीतर की धशान्ति दूर न हुई । जी वह लाने को मैं कभी-कभी घूमने निकल जाया करती थी । एक रोज़ मैं आपका अस्पताल भी देख गई थी । आपके मकान का भी मुझे पता लग गया था ; क्योंकि आपकी दयाशीलता का बखान मैं कितने ही आदमियों के मुँह से सुन चुकी थी ।

मैं देवर जी के मन का क्लेश दूर करने के यत्न में लगी रहती थी, पर उनकी चिन्ता दिन पर दिन बढ़ती ही जा रही थी । इसका कारण जानने की बहुत कोशिश की, पर जान न सकी । अकस्मात् एक दिन सारा रहस्य आप से आप प्रकट हो गया ।

एक दिन रात को मैं अपने कमरे में गहरी नींद में सोई हुई थी । एकाएक मेरी नींद खुली तो ऐसा मालूम हुआ जैसे कोई मेरा गला घोंट रहा है, मैं बहुत कोशिश करके भी चिल्ला न सकी । कमरे में अंधेरा था । मुझे अब जान पड़ता है कि कई औरतों ने मिल कर मुझे जोर से पकड़ रक्खा था और एक मर्द मेरे मुँह में कपड़ा ठूस रहा था । कुछ देर तक तो मैं बहुत छटपटाती रही, पर अन्त में बेहोश हो गई ।

कितनी देर तक बेहोश रही, यह मुझे याद नहीं, पर जब होश हुआ तो देखा मेरी अजीब हालत हो गई है । सारा वदन टूट रहा है । विशेष पीड़ा का अनुभव होते ही मैं सारा मामला समझ गई । मुझे साफ़ दीखने लगा कि क्यों एक बुढ़िया नित्य मेरी सुस्ती की दसों दवाइयाँ बँटा जाया करती थी और मेरे उन दवाइयों का व्यवहार न करने पर देवर जी भी नाराज़ होते थे । जिस घटना की आशङ्का मैं स्वप्न में भी नहीं करती थी,

वही सामने आ पड़ी । फिर तो शरीर की पीड़ा से सौ गुनी हृदय की पीड़ा होने लगी । मैं उस समय पगली-सी हो गई थी । अन्धकार में मुझे ऐसा जान पड़ा, जैसे चारों ओर से भूत-पिशाच मुझे खाने को दौड़े आ रहे हैं । उस समय जाने कहाँ से मेरे शरीर में इतना बल आ गया था । मैं चारपाई से उठ दरवाज़े के पास गई । किवाड़ बाहर से बन्द थे, पर एक किवाड़ थोड़ा धक्का मारने से खुल गया । द्वार खुलते ही मैं जान छोड़ कर भागी ।



श्रीमती लाडोराजी ज़ुतशी

लाहौर 'युद्ध समिति' की सुप्रसिद्ध डिक्टेटर, जिनको एक वर्ष की सज़ा दी गई है ।

यह मुझे मालूम हो गया कि कोई मेरा पीछा कर रहा है, पर वह मुझे पकड़ नहीं सका । जब मैं आपके हाते में घुसी तब वह लौट गया ।

फिर उस रात को आपसे जिस अवस्था में भेंट हुई और आपने जिस तरह मेरे प्राण बचाए यह आपको मालूम ही है । मैं आपका यह उपकार जन्म भर नहीं भूलूँगी डॉक्टर बाबू ! कि आपने मेरी बिनती मान कर

पुलिस में कोई खबर नहीं दी। क्योंकि मैं यह नहीं चाहती कि देवर जी मेरे कारण आक्रुत में फँस जायँ !

७

अब आप ही विचारिए अविनाश बाबू ! कि इस व्यभिचार, विस्वासघात, अत्याचार, गर्भपात, अशुभ-इत्यादि कितने ही पापों से लिस दुर्घटना का दोषी कौन है। मैं देवर जी को दोष नहीं देती, क्योंकि मैं भली-भाँति जानती हूँ कि वे कितने पवित्र और धर्ममूर्त थे। पिता जी को दोष देना तो बड़ा अन्याय होगा, क्योंकि उन्होंने मुझे अपने विचार में अच्छी से अच्छी शिक्षा दी थी। वे सदा मेरे अपार दुःखों को अपने प्रेम-भाव और त्याग से कम करने की चेष्टा में लगे रहे। उनका हृदय जिस प्रकार मैंने विश्वासघात से चूर-चूर कर दिया, उनकी मान-प्रतिष्ठा मिट्टी में मिला दी, इसका शायदचित्त मैं सौ जन्मों में भी न कर सँझूँगी।

फिर मैं अपने को ही दोषी कैसे मान लूँ ? क्योंकि मैं जानती हूँ कि एक बार मेरे अन्तःकरण में कैसा भीषण महाभारत मचा था। दुर्निवार प्रवृत्तियों से लड़ते-लड़ते मैं नीचे गिरी हूँ। आज भी मुझे याद है कि किस तरह एक-एक पग आगे बढ़ते-बढ़ते मैं पाप के दलदल में फँसी थी।

मैंने इस पाप-काण्ड पर बहुत विचार किया है डॉक्टर बाबू ! आपके आश्रय में पड़ी-रड़ी मैंने इस घटना के बारे में रात-रात भर सोचा है। मैं तो इसी परिणाम पर पहुँची हूँ कि इन सारे अनर्थों की जड़ हमारे समाज का निष्ठुर विधान है।

समाज विधवाओं को प्रतिद्वल वायुमण्डल में रख उनसे अवाध सतीत्व की आशा करता है। वह यह नहीं सोचता कि पारिवारिक जीवन के रजो, समो-गुणी सङ्घर्ष में विधवाओं की सात्विकता कहाँ तक बनी रह सकती है। उत्तेजनाओं के बीच उनका अखण्ड ब्रह्मचर्य कहीं तक सम्भव है। अभागिनी विधवाओं की यह अस्वाभाविक परिस्थिति ही उनके पतन का बहुत बड़ा कारण है और इस पतन को समाज दया की दृष्टि से देखना नहीं चाहता, मुझे इसी का बड़ा खेद है।

समाज का यह विधान कितना युक्तिसङ्गत है, ज़रा इस पर भी विचार कीजिए, अविनाश बाबू ! पुत्र संन्यास लें तो संसार को त्याग कर जङ्गलों में रहें। पर विधवा को परिवार में रह कर संन्यास लेना होगा ! अखण्ड ब्रह्मचर्य पर कोई पुरुष एक क्षण के लिए भी विश्वास नहीं करता, पर बाल-विधवाओं को जन्म भर ब्रह्मचर्य रखना होगा। निर्गुण उपासना पुरुषों के लिए असम्भव है, पर कितनी ही बाल-विधवाएँ निर्गुणोपासना के लिए विवश की जाती हैं। अबला नारी और सबल पुरुष में इतना अन्तर क्यों ?

इसके अतिरिक्त पुरुषों के लिए तो ब्रह्मचर्य का बहुत बड़ा आदर्श है। बाल-ब्रह्मचारी भीष्म को कौन नहीं जानता ? पर विधवाओं के लिए कौन सा आदर्श है ? पतिव्रत के लिए सती, सावित्री, सीता, द्रौपदी आदि आदर्श हैं, पर विधवाओं के आगे हिन्दू-संस्कृति कौन सा आदर्श रखती है ? तुम कहोगे कुन्ती ! भला जिसके पाँच-पाँच विश्व-विजयी बेटे मौजूद थे !

मैं तो समझती हूँ भाई, कि मातृत्व स्त्रियों के रक्त की एक-एक बूँद में समाया हुआ है। यह उनका जन्म-सिद्ध अधिकार है। जो समाज स्त्रियों को मातृत्व से वञ्चित करता है, उसका त्रिकाल में भी कल्याण नहीं हो सकता। यह मेरा अटल विश्वास है।

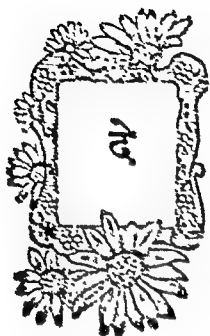
\* \* \*

विधवा की कलह-कड़ानी सुन डॉक्टर अविनाशचन्द्र भाव के समुद्र में निमग्न हो गए। कुछ देर बाद उत्तेजित होकर उन्होंने कहना आरम्भ किया—“वहिन ! तुम सभी पापों से मुक्त हो। तुम्हारे परिताप ने तुम्हारे पापों को भस्म कर दिया। तुमने विधवाओं की समस्या बड़े ही स्वच्छ और सच्चे रूप में मेरे सामने खड़ी कर दी है। अब तुम मेरे सामने प्रण करो वहिन ! कि इन अभागिनी विधवाओं के उद्धार में तुम मेरा साथ दोगी। समाज ने तुम्हें पाप के गढ़ में ढकेला है। अब तुम समाज को पाप के गढ़ से बाहर निकालो। इसी महायज्ञ में अपने शेष जीवन को उत्सर्ग कर दो।”



## गोलमेज़ परिषद्

[ श्री० यदुनन्दनप्रसाद श्रीवास्तव ]



श में इस समय गोलमेज़-परिषद् की बात को लेकर काफ़ी चर्चा हो रही है। प्रत्येक दैनिक पत्र में रोज़ ही इस सम्बन्ध को लेकर कुछ न कुछ चर्चा रहती ही है। लोग इस बात को जानने के बड़े उत्सुक हैं कि गोलमेज़ कॉन्फ़ेन्स में क्या होगा? फलतः यहाँ पर इस प्रश्न की चर्चा अप्रा-

सङ्गिक न होगी।

गोलमेज़ कॉन्फ़ेन्स को लेकर इस समय देश में दो दल हो रहे हैं। कुछ दिन पहले तो यह जान पड़ता था कि अब गरम और नरम दल मिल कर एक हो जायेंगे, पर इस बात को लेकर ये फिर अलग हो गए हैं!

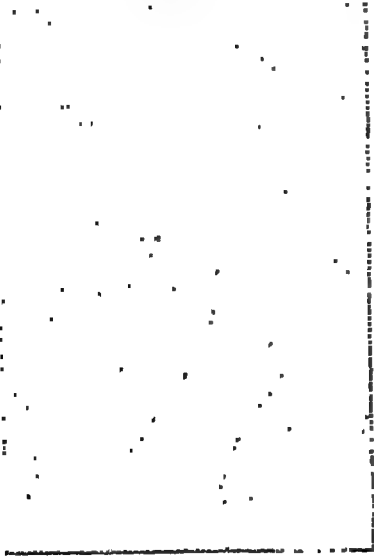
जो लोग गोलमेज़-परिषद् में गए हैं, उनका यह विश्वास है कि वे वादविवाद द्वारा यह सिद्ध कर देंगे कि हमारा पक्ष सच्चा है, हमारी माँग उचित है। उनका विश्वास है कि एक बार यह बात जहाँ सिद्ध हो गई, त्योंही न्याय-प्रिय अङ्गरेज़ जाति न्याय करने के लिए तैयार हो जावेगी और भारतवर्ष को औपनिवेशिक स्वराज्य का यथेष्ट हिस्सा मिल जावेगा। जो कुछ दो-एक बातें बच रहेंगी, वे भी १०-२० बरस के अन्दर-अन्दर फिर एकाध बार इसी तरह की कॉन्फ़ेन्स में वादविवाद कर प्राप्त कर ली जावेंगी। इस तरह के विचार वाले गरम लोगों को सदैव इस बात का दोष दिया करते हैं कि वे लोग जिद्द में आकर बनी-बनाई बात अपनी उग्रता के कारण बिगाड़ देते हैं।

ये लोग मानव-स्वभाव की एक बहुत आवश्यक बात को भूल जाते हैं। प्रत्येक व्यक्ति स्वभाव से ही अपने क्रायदे-नुक़सान पर सदैव ही सब से पहले ध्यान देता है। न्याय-अन्याय आदि की बातों को वह बाद में सोचता है, या फिर यह बात उसे उस समय याद आती है जब किसी दूसरे व्यक्ति का मामला उसके सामने विचार

के लिए पेश होता है। यदि बात ऐसी न होती तो फिर आज दुनिया में इतना हाहाकार न होता, पुलिस, फ़ौज और अदालतों की इतनी आवश्यकता न रहती। अङ्गरेज़ लोग भी मनुष्य ही हैं और उनके स्वभाव में भी स्वार्थ है। किसी सवाल के सामने आते ही वे भी यही सोचते हैं कि इससे उन्हें हानि होगी या लाभ। हिन्दु-स्तान पर अङ्गरेज़ों का राज्य करना अन्याय है, अनुचित है, इसे प्रत्येक विचारशील अङ्गरेज़ अच्छी तरह समझता और जानता है। इसे वे लोग हमारी शपेता भी शायद अधिक समझते हैं, कारण वे लोग स्वाधीनता के महत्त्व को हमसे अधिक जानते हैं; किन्तु साथ ही वे इस बात को भी अच्छी तरह जानते हैं कि हिन्दुस्तान से उन्हें बड़ा लाभ है तथा इस देश के स्वतन्त्र होते ही ब्रिटिश साम्राज्य का दिवाला निकल जावेगा।

लेकिन नरम दल के तर्कों का उत्तर केवल एक इसी बात से उत्तर नहीं होता। उनका कथन है कि यदि और लोग नहीं, तो कम से कम लॉर्ड इरविन, मि० बेन और प्रधान मन्त्री रेम्ज़े मेकडॉनल्ड ऐसे भले शादमी हैं कि वे भारतीय परिस्थिति की गम्भीरता और हमारी माँगों के औचित्य को अधिक दिनों तक अस्वीकार नहीं कर सकते। हम भी इस त्रिमूर्ति की भलमनसाहत को अस्वीकार करना नहीं चाहते। किन्तु हमारा कहना यह है कि इस त्रिमूर्ति से कुछ हो नहीं सकता। यदि आज ग्रेट-ब्रिटेन का शासन किसी अनियन्त्रित राजा के हाथ में होता अथवा यदि मि० मेकडॉनल्ड वहाँ के सर्वाधिकार-सम्पन्न शासक होते तो निश्चय ही हमारा काम बड़ी सरलता से हो जाता। किन्तु ग्रेट-ब्रिटेन का शासन पार्लामेण्ट के हाथों में है और पार्लामेण्ट के सदस्यों की ६६ फ़ीसदी संख्या ऐसी है, जिन्हें हम महात्मा की उपाधि से विभूषित नहीं कर सकते। वे इस बनिया जाति के चुने हुए चतुर बनिष्ट तथा साधारण आदमियों की तरह ही अपने स्वार्थ पर सब से पहले ध्यान देने वाले संसारी जीव हैं। फलतः उनसे केवल न्याय के बल पर कोई बात करा लेना असम्भव बात है!

किन्तु, कई लोगों का विश्वास है कि अङ्गरेज जाति अपनी न्याय-प्रियता के लिए इतिहास में प्रसिद्ध है और अङ्गरेजी न्याय आज भी साहित्य में एक विशेष अर्थ का द्योतक है। इस बात की सत्यता की परीक्षा के लिए हमें



सर तेजबहादुर सप्रू

( गोलमेज के सदस्य )

ब्रिटिश इतिहास के पन्ने उलटने पड़ेंगे। जिस तरह का झगड़ा आज भारत और ब्रिटेन के बीच में हो रहा है, ठीक उसी तरह का झगड़ा सब से पहले अमेरिका और ब्रिटेन में हुआ था। यही पहला अवसर था, जब ब्रिटिश न्याय-प्रियता कसौटी पर रखी गई। अमेरिका-वासियों ने ब्रिटेन से अपील की, स्वतन्त्रता पाने के लिए; लेकिन उनकी सुनाई न हुई, उनकी सारी अपील, सारी वदस व्यर्थ हुई और अमेरिका को स्वाधीनता उसी समय मिली, जब उसने शस्त्र उठा कर ब्रिटेन को अपनी बात मानने के लिए मजबूर कर दिया। यहाँ पर एक बात और ध्यान देने योग्य है। अमेरिका के स्वाधीनता माँगने वाले लोग ब्रिटेन के मूल निवासी और उसके अपने एक खून के गोरी जाति के लोग ही थे। आयरिश लोगों के साथ भी यही बात हुई। जो जाति अपनी सभ्यता को मानने वाले, अपने धर्म को मानने वाले तथा अपने वर्ण के साथ ऐसा व्यवहार करती है, वह दूसरों के

साथ कैसा व्यवहार करेगी, यह बात अनुमान से जानी जा सकती है। किन्तु, अनुमान पर निर्भर रहने की कोई आवश्यकता नहीं। ब्रिटिश लोगों का संसर्ग रङ्गीन जातियों से बराबर रहा है और उन्होंने मिश्र-वासियों, चीनियों तथा निरीह इण्डियनों से जैसा वर्ताव किया है, वह कोई छिपी बात अथवा कल्पना की वस्तु नहीं, एक ऐतिहासिक-सत्य है। अस्तु।

इन ऐतिहासिक प्रमाणों के सामने होते हुए भी, जो ब्रिटिश न्यायप्रियता अथवा लॉर्ड इरविन के आश्वासन पर हवाई झिला बना लेते हैं, उनसे क्या कहा जाय ? फिर इसी १० साल के अन्दर-अन्दर हमारे यहाँ ही नरम लोगों को न जाने कितनी बार धोखा खाना पड़ा है। फिर भी उनका विश्वास अनुनय-विनय अस्त्र से हटता ही नहीं। वे तो 'मर्ज़ बढ़ता गया उधों-उधों दवा की' वाली कहावत को चरितार्थ करते हैं। जैसे-जैसे वे जाते हैं, धोखा



श्री० सी० वाई० चिन्तामणि

( गोलमेज के सदस्य )

खाते हैं, वैसे ही वैसे उनका विश्वास भी बढ़ता जाता है। और इसका कारण भी है। नरम लोगों के कार्यक्रम में सब दिक्कों की एक ही दवा है—अनुनय-विनय ! सन् १९२० की सुधार-योजना अनुपयुक्त, अयथेष्ट और

असन्तोष-जनक निकली ; लेकिन फिर भी नरम दल ने उसे स्वीकार कर ही लिया । साइमन-कमीशन असन्तोष-



श्रीमती सुब्रायन

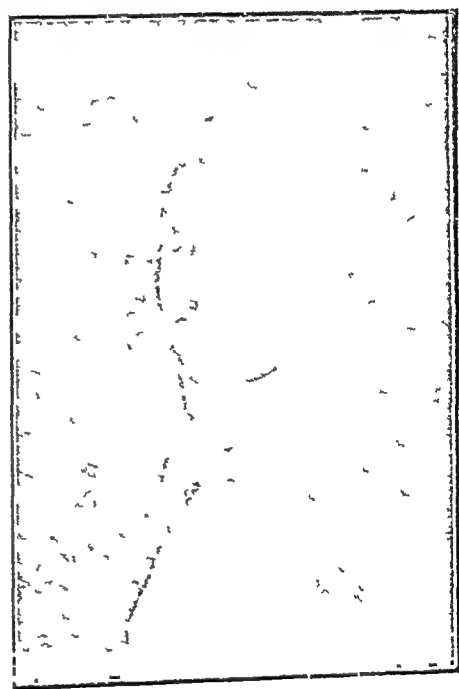
( गोलमेज की सदस्या )

जनक रहा ; राउण्ड-टेबिल-कॉन्फ्रेंस की योजना पहले ठीक न थी, और आज भी इंग्लैण्ड की यात्रा उन लोगों ने प्रफुल्ल-चित्त और विश्वास से नहीं की है, किन्तु वे सह-योग न करें, तो करें क्या ? उनका विधान, उनका कार्यक्रम तो सीधे मार्ग को पसन्द करता नहीं ! इसमें उन्हें 'मालिक' के रूप हो जाने का भय होता है । ऐसी मानसिक वृत्ति के लोगों का विश्वास सहयोग से उठ नहीं सकता । वे जीवन भर के संस्कार को इस उमर में कैसे ठुकरा दें ?

जो बातों को समझ सकते हैं, जो कटु-सत्य, कुरूप विभीषिका को आँखें खोल कर देख सकते हैं, उनके लिए एक ही मार्ग है । जब एक धेले की चीज़ आज कोई

किसी को मुफ्त, बिना किसी स्वार्थ के नहीं देता, तब हिन्दुस्तान सरीखे 'सोने की चिड़िया' को कोई उदारता-वश कैसे स्वाधीन कर देगा ? केवल अपीलों के बल पर हिन्दुस्तान स्वाधीन नहीं होगा । जब तक आप अङ्गरेजों को मजबूर न कर देंगे, जब तक आप ऐसी परिस्थिति न पैदा कर देंगे, कि बात ग़ैरसुमकिन हो उठे, तब तक अङ्गरेज लोग हिन्दुस्तान से अपना क़ब्ज़ा कदापि न हटावेंगे ।

इसके लिए देश ने अहिंसात्मक सहयोग का मार्ग अङ्कितयार कर दिया है । जो लोग इसमें भाग लेने के लिए अपने को समर्थ पाते हों, उनके लिए केवल एक ग़री



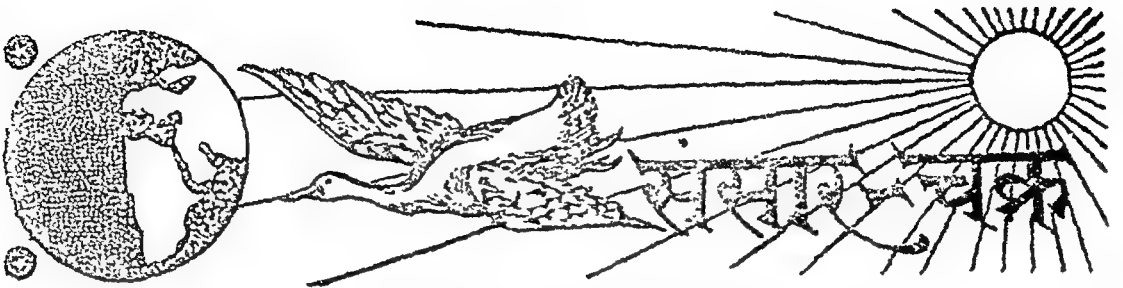
रेवरण्ड जे० सी० चैटर्जी, एम० ए०,  
एम० एल० ए० ( दिल्ली )

( गोलमेज की सदस्य )

मार्ग है । जो लोग इसमें भाग न ले सकें, उन्हें अपनी टाँग अड़ाने की अपेक्षा, यत्न होकर चुप धैर्य चाहिए







[ "राजनीति का एक विनम्र विद्यार्थी" ]

## रूस के क्रान्तिकारी दल का घोषणा-पत्र

रूस के क्रान्तिकारी आन्दोलन का इतिहास बहुत विस्तृत है। वहाँ की निरक्षर ज़ारशाही के अन्याय और अत्याचारों के प्रतिकारार्थ अनेकों दलों का जन्म हुआ, अनेकों माँगों का अनुसरण किया गया, अनेकों उपायों का अवलम्बन किया गया; पर उसकी नीति न बदली, और उसका शासन दिन पर दिन कठोर-भाव धारण करता गया। अन्त में जब आन्दोलनकारी सब उपाय करके हार गए; विनय, प्रार्थना, अधिकारों की माँग, विरोध आदि सब बातें निष्फल सिद्ध हुईं और सरकार छोटी-छोटी बातों के लिए देश-भक्त नवयुवकों और नवयुक्तियों को साइबेरिया (रूस का कालापानी) भेजने लगी तो लोगों के धैर्य का अन्त हो गया और वे देश-दशा के सुधार के लिए आन्दोलन के वैध-मार्ग को त्याग कर बम, पिस्तौल, मारकाट, गुप्त-कृत्या आदि का सहारा लेने लगे। धीरे-धीरे रूस के क्रान्तिकारी दल का नाम संसार में फैल गया और वह आश्चर्य, भय और विस्मय की दृष्टि से देखा जाने लगा। शुरू में छोटे-बड़े पुलिस कर्मचारियों और दमन करने वाले अन्य सरकारी अफसरों को गोली का शिकार बनाया गया, और फिर स्वयम् ज़ार को ही क्रान्तिकारी दल की कार्यकारिणी कमेटी ने अपना लक्ष्य बनाया। एक बार उसको स्पेशल ट्रेन सुरङ्ग लगा कर नष्ट कर दी गई और दूसरी बार उसके महल को डाइनामाइट से उड़ाया गया। पर दोनों बार वह भाग्यवश बच गया। अन्त में १३ मार्च १८८१ को क्रान्तिकारियों ने उसे बीच सबक पर मार दिया। इसके

दस दिन पश्चात् क्रान्तिकारी दल की कार्यकारिणी कमेटी ने नवीन ज़ार के नाम एक घोषणा-पत्र प्रकाशित कराया, जिसमें रूसी जनता की तरफ से अधिकारों की माँग पेश की गई थी और बतलाया था कि अगर जनता को ये साधारण अधिकार मिल जायें तो हम मारकाट के उपायों को छोड़ कर, वैध रीति से आन्दोलन करने को तैयार हैं। कार्यकारिणी कमेटी का वह घोषणा-पत्र पाश्चात्य देशवासियों की दृष्टि में बड़ा महत्वपूर्ण समझा जाता है। रूस अथवा ज़ार सम्बन्धी प्रत्येक इतिहास में इसकी चर्चा मिलती है। पाठकों के मनोरञ्जनार्थ उसी का भाषान्तर नीचे दिया जाता है। घोषणा-पत्र ज़ार को सम्बोधन करके लिखा गया है :—

“बादशाह सलामत,—आपको इस समय जो मानसिक वेदना हो रही होगी उसे यह कार्यकारिणी कमेटी अच्छी तरह समझती है। पर तो भी यह इस बात को उचित नहीं समझती कि शिष्टाचार की खातिर इस घोषणा-पत्र को प्रकट न किया जाय। क्योंकि मनुष्य की स्वाभाविक हार्दिक भावनाओं से भी एक बड़ी चीज़ है; और वह है अपने देश के प्रति मनुष्य का कर्तव्य। इस कर्तव्य के लिए हर एक नागरिक को अपना, अपनी भावनाओं का और दूसरों की भावनाओं का भी बलिदान कर देने का अधिकार है। इसी कठोर कर्तव्य से विश्वास होकर हम बिना विलम्ब किए आपके सामने अपना वक्तव्य पेश करना चाहते हैं, क्योंकि वर्तमान घटनाओं को देख कर हमें भविष्य में भयङ्कर हलचलों और खून की नदियों के बहने का भय हो रहा है। इसलिए इस कार्य में विलम्ब करना किसी प्रकार उचित नहीं।

“कैयेगाहन नहर पर जो रक्त-रञ्जित घटना (ज़ार का खून) हुई है वह केवल संयोगवश अथवा अकस्मात् नहीं

हुई थी और न उससे किसी को आश्चर्य हुआ। गत दस वर्षों के इतिहास को देखते हुए यह घटना अनिवार्य थी, और यही इसका वास्तविक महत्व है, जिसे भलीभाँति समझ लेना उस व्यक्ति का कर्तव्य है जो भाग्य-चक्र से एक राज्य के प्रधान-पद पर विराजमान हुआ है।

“केवल वही मनुष्य, जो कि सार्वजनिक जीवन के रहस्य को समझ सकने में सर्वथा असमर्थ है, इस प्रकार की घटनाओं को कुछ व्यक्तियों या एक गिरोह का अपराध बतला सकता है। पिछले दस वर्षों में क्रान्तिकारियों का कड़े से कड़े उपायों से दमन किया गया है, और इस उद्देश्य को सिद्ध करने के लिए भूतपूर्व ज़ार की गवर्नमेण्ट ने स्वाधीनता, समस्त जनता के हित, व्यापार, व्यवसाय और इतना ही नहीं, वरन् अपने आत्म-गौरव तक को तिलाञ्जलि दे दी थी। एक शब्द में कहा जाय तो गवर्नमेण्ट ने क्रान्तिकारी आन्दोलन को दबाने के लिए अपनी शक्ति भर सब उपायों से काम लिया, पर तो भी दबने के बजाय उसकी वृद्धि ही होती गई। रूस की सर्वोत्तम शक्तियाँ, वहाँ के सब से बड़े कर्मशील और बलिदान के लिए प्रस्तुत व्यक्ति आगे बढ़े और इस दल में समा गए। इस प्रकार पूरे तीन वर्ष से यह दल गवर्नमेण्ट के साथ जो तोड़ कर युद्ध कर रहा है।

“बादशाह सलामत, आप इस बात को स्वीकार करेंगे कि भूतपूर्व ज़ार की गवर्नमेण्ट में क्रियाशीलता का अभाव नहीं था। निर्दोषी और दोषी समान रूप से फाँसी पर लटकाए गए और जेलखाने तथा कालापानी कैदियों से भर गए। नेता समझे जाने वाले दर्जनों व्यक्तियों को पकड़ कर मौत का दण्ड दिया गया। उन लोगों ने शान्तिपूर्वक और शहीदों के समान प्रसन्नता के साथ अपने प्राण दे दिए। पर इससे आन्दोलन रुक नहीं गया, वरन् इसके विपरीत बराबर बढ़ता गया और उसकी शक्ति भी अधिक हो गई।

“बादशाह सलामत, क्रान्तिकारी आन्दोलनों का आधार व्यक्तियों पर नहीं होता। यह समाज रूपी शरीर की एक क्रिया है, और वे मृत्यु-स्तम्भ, जिन पर इस क्रिया के करने वाले मुख्य प्रतिनिधियों को चढ़ाया जाता है, इसको रोक सकने में और इससे वर्तमान शासन-प्रणाली को रक्षा कर सकने में सर्वथा असमर्थ हैं।

“गवर्नमेण्ट जब तक चाहे लोगों को गिरफ्तार कर

सकती है और फाँसी पर चढ़ा सकती है, और सम्भव है कि वह किसी एक क्रान्तिकारी दल को दबाने में समर्थ हो जाय। हम यहाँ तक स्वीकार करने को तैयार हैं कि वह क्रान्तिकारी दल के मूल-सङ्गठन को भी नष्ट करने में शायद सफलता पा जाय, पर इससे परिस्थिति को नहीं बदला जा सकता। घटनाओं के फल से और समस्त जनता में फैले हुए घोर असन्तोष तथा आधुनिक सामा-



सर सुलतान अहमद खाँ

(गोलमेज़ के सदस्य)

जिक आदर्शों के प्रति रूस-निवासियों के आकर्षण के कारण नवीन क्रान्तिकारियों का जन्म हो जायगा।

“कठोर उपायों द्वारा समस्त देश का दबाया जा सकता, और देश में फैले हुए असन्तोष को दबा सकता तो और भी असम्भव है। इसके विपरीत कठोर उपायों से लोगों की कटुता, क्रियाशीलता और शक्ति अधिक बढ़ती है। इससे स्वभावतः जनता का सङ्गठन मजबूत होता जाता है और वे अपने अग्रगामियों के अनुभव से

लाभ उठाते हैं। इस प्रकार जैसे-जैसे समय बीतता जाता है, क्रान्तिकारी दल की संख्या और उमर बढ़ती जाती है। ठीक यही हमारा हाल है। गवर्नमेण्ट ने सन् १८७८ के 'डालसिजी' और 'किक्वोजी' आन्दोलनकारियों का दमन करके क्या पाया? दल के भीतर अन्य नेता, जो उनकी अपेक्षा अधिक दृढ़ थे, उत्पन्न हुए और उनके स्थान पर काम करने लगे।

"गवर्नमेण्ट के १८७८ और १८७९ के दमन ने उग्र क्रान्तिकारी दल को जन्म दिया। सरकार ने कौबान्सकी, दुवोविन, ओसीनिस्की, लिसगुन की हत्या की, कितने ही क्रान्तिकारी दलों को नष्ट कर डाला, पर इससे कोई काम न हुआ। विकासवाद के प्राकृतिक चुनाव के नियमानुसार हीन-सङ्गठन वाले दलों के स्थान पर उत्तम-सङ्गठन वाले दलों का जन्म होता गया। अन्त में यह कार्यकारिणी कमेटी उत्पन्न हुई, जिसके विरुद्ध गवर्नमेण्ट बिना किसी प्रकार की सफलता पाए अभी तक उद्योग कर रही है।

"अगर हम पिछले दुःखप्रद दस वर्षों पर निष्पक्ष भाव से दृष्टि डालें तो हम सहज में स्पष्ट रूप से जान सकते हैं कि अगर गवर्नमेण्ट अपनी नीति न बदले तो क्रान्तिकारी आन्दोलन का क्या भविष्य होगा। इसकी वृद्धि होगी, इसका विस्तार बढ़ता जायगा, उग्र-क्रान्तिकारियों के कार्यों की तरफ लोगों का ध्यान अधिक-अधिक आकर्षित होने लगेगा, और क्रान्तिकारियों का सङ्गठन अधिक सर्वोन्नत-पूर्ण और शक्तिशाली बनता जायगा। इस बीच में जनता के असन्तोष को बढ़ाने के लिए नए-नए कारण उत्पन्न होते रहेंगे और गवर्नमेण्ट पर से जनता का विश्वास निरन्तर कम होता जायगा। क्रान्ति का विचार, उसकी सम्भावना और उसकी अनिवार्यता बराबर जड़ पकड़ती जायगी।

"अन्त में एक भीषण स्फोट (धड़ाका), एक खूनी क्रान्ति, और देशव्यापी उथल-पुथल के फल से प्राचीन प्रणाली का सड़ा के लिए नाश हो जायगा।

"बादशाह सलामत, यह एक बड़ी दुःखप्रद और भयङ्कर बात है। निस्सन्देह यह दुःखप्रद और भयङ्कर है। यह मत समझिए कि ये केवल शब्द हैं। हम किसी भी अन्य व्यक्ति से बढ़ कर अनुभव करते हैं कि इस नाश और खून-खराबी में बहुत अधिक ज्ञान-शक्ति और

कार्य-शक्ति का क्षय होगा। और यह बड़ी विपत्ति की बात होगी। इसी ज्ञान-शक्ति और कार्य-शक्ति का उपयोग अन्य प्रकार की परिस्थिति में लाभकारी कार्यों के लिए किया जा सकता था, इसके द्वारा सर्वसाधारण के ज्ञान की वृद्धि की जा सकती थी और सर्वसाधारण का बहुत कुछ हित-साधन हो सकता था।

"प्रश्न किया जायगा कि इस खून-खराबी की आवश्यकता ही क्या है?

"बादशाह सलामत, इसका कारण यह है कि हमारे देश में एक न्यायशील—वास्तव में न्यायशील, गवर्नमेण्ट का अभाव है। गवर्नमेण्ट जिन मूल सिद्धान्तों पर आधारित होती है, उनके अनुसार उसका कर्तव्य है कि वह लोगों की आकांक्षाओं के प्रतिबिम्ब स्वरूप हो और लोगों की इच्छाओं को पूर्ण करना ही उसका ध्येय हो। पर यदि आप तुरा न मानें तो, हमारे यहाँ की गवर्नमेण्ट गुप्त चाल चलने वाले दरबारियों का एक गिरोह मात्र है। उसे यदि तुमों का दल कड़ा जाय तो भी कुछ श्रुति नहीं है।

"बादशाह के निजी विचार कैसे भी हों, सरकारी अधिकारियों के कामों से जनता की आकांक्षाओं की पूर्ति और उसके हित का कोई आभास नहीं मिलता।

"रूस की गवर्नमेण्ट बहुत दिनों से लोगों की व्यक्तिगत स्वाधीनता का अपहरण कर चुकी है और उनको सरदारों या जमीन्दारों का गुलाम बना चुकी है। अब वह सदेवाजों और सर्रावों को लूटने वाले बौहरों की भी सृष्टि कर रही है। जितने सुधार किए जाते हैं, उनके फल-स्वरूप जनता की दशा पहले की अपेक्षा भी बुरा होती जाती है। रूस की गवर्नमेण्ट ने साधारण जनता को ऐसा दरिद्र और दुर्दशाग्रस्त बना दिया है कि वह किसी सार्वजनिक हित के लिए भी स्वतन्त्रतापूर्वक उद्योग नहीं कर सकती और न घास अपने घरों में होने वाले कलङ्कपूर्ण धार्मिक अन्यायों से अपनी रक्षा कर सकती है।

"केवल खून चूसने वाले सरकारी अधिकारी, जिनको अपने पाप-कर्मों के लिए कोई सजा नहीं मिलती, गवर्नमेण्ट और कानून के द्वारा सुरक्षित रहते हैं और सुख भोगते हैं।

"इसके विपरीत एक ईमानदार आदमी को, जो सार्वजनिक हित के लिए परिश्रम करता है, क्या-क्या

यन्त्रणाएँ नहीं भोगनी पड़ती ! बादशाह सलामत, आप स्वयम् अच्छी तरह जानते हैं कि जिन लोगों पर अत्याचार किए जाते हैं या जिनको देश-निकाला दिया जाता है, वे सब क्रान्तिकारी नहीं होते ।

“यह किस तरह की गवर्नमेण्ट है, जो इस प्रकार देश में ‘शान्ति’ कायम रखती है ? क्या यह वास्तव में लुट्टों का दल नहीं है ?

“यही कारण है कि रूस में जनता के ऊपर गवर्नमेण्ट का कोई नैतिक प्रभाव नहीं है; यही कारण है कि रूस में इतने अधिक क्रान्तिकारी पाए जाते हैं; यही कारण है कि ज़ार के खून जैसी घटनाओं को देख कर भी लोग केवल सहानुभूति प्रकट करके चुप हो जाते हैं । बादशाह सलामत, आप खुशामदियों की बातों से भुलावे में न पड़ें । भूतपूर्व ज़ार की हत्या को लोगों ने बहुत अधिक पसन्द किया है ।

“इस दशा से छूटने के केवल दो ही मार्ग हैं । या तो राज्य-क्रान्ति होगी, जो कि लोगों को फाँसी पर चढ़ाने से स्थगित नहीं की जा सकती है, न रोकी जा सकती है । अथवा बिना विलम्ब देश की सर्वोच्च सत्ता जन-साधारण के सुपुर्व कर दी जाय, जिससे वे शासन-सञ्चालन में भाग ले सकें ।

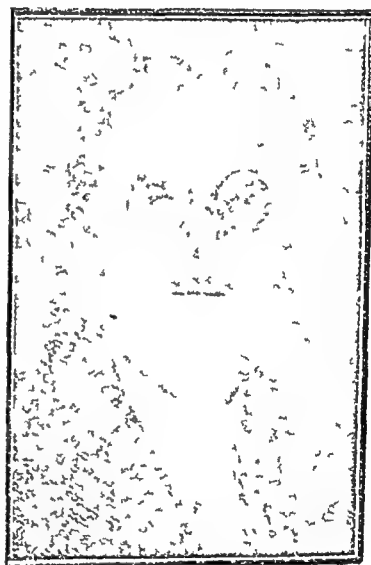
“देश-हित की दृष्टि से और ज्ञान-शक्ति तथा कार्य-शक्ति के निरर्थक क्षय और उन भयङ्कर घटनाओं को रोकने के लिए, जो कि राज्य-क्रान्ति के साथ सदैव हुआ करती हैं, कार्यकारिणी कमेटी श्रीमान के सम्मुख यह वक्तव्य पेश करती है और आपको सम्मति देती है कि आप दूसरे मार्ग का अवलम्बन करें । आप यह विश्वास रखें कि जिस दिन से सचमुच सर्वोच्च-सत्ता ( ज़ारशाही ) की निरङ्कुशता का अन्त हो जायगा और वह सचमुच यह दिखला देगी कि उसने अब केवल जनता की इच्छा और आन्तरिक कामना के अनुसार कार्य करने का दृढ़ निश्चय कर लिया है, उसी दिन से आपको अपनी खुफिया पुलिस से छुटकारा मिल जायगा, जो कि गवर्नमेण्ट की बदनामी का कारण है; आप अपने शरीर-रक्षकों को वारकों में वापस भेज सकेंगे; और फाँसी के स्तम्भों को जला सकेंगे, जिनसे जनता का नैतिक पतन होता है ।

“तब यह कार्यकारिणी कमेटी भी बिना विलम्ब अपनी कार्यवाहियों को बन्द कर देगी और उसने जिन

शक्ति और साधनों का संग्रह किया है उनको वह आज़ाद कर देगी जिससे वे सभ्यता और संस्कृति का प्रचार और जनता के कल्याण के अन्य उपयोगी कार्य कर सकें ।

“तब एक शान्तिमय विचार-संग्राम का श्रीगणेश होगा, और रक्त-रञ्जित भ्रान्दोलन का अन्त हो जायगा, जो कि हमको आपके सेवकों की अपेक्षा अधिक नापसन्द है और जिसको हमने केवल आवश्यकता से विवश होकर ग्रहण किया है ।

“हम पुरानी घटनाओं से उत्पन्न पक्षपात और अविश्वास को त्याग कर, श्रीमान के सामने यह वक्तव्य



श्री० के० एफ० नरीमन

(बम्बई के प्रचण्ड उत्साही और निर्भीक राष्ट्रीय कार्यकर्ता—जेल में) पेश करते हैं । हम इस बात को भुला देंगे कि आप एक ऐसी सत्ता के प्रतिनिधि हैं, जिन्होंने लोगों को छला है और बहुत अधिक हानि पहुँचाई है । हम आपको एक नागरिक भाई और ईमानदार आदमी की तरह मान कर आपके साराने यह वक्तव्य पेश करते हैं ।

“हम आशा करते हैं कि व्यक्तिगत रोष का भाव आपके कर्तव्य-भाव अथवा सत्य की जिज्ञासा को दबा नहीं सकेगा ।

“हम भी रोष कर सकते हैं । आपको अपने पिता से वञ्चित होना पड़ा है । पर हमको न केवल अपने पिताओं,

वरन् भाइयों, पत्नियों, बेटों और आत्मीय मित्रों से भी वञ्चित होना पड़ा है। तो भी हम समस्त व्यक्तिगत द्वेष को भूल जाने को तैयार हैं, अगर रूस के कल्याण के लिए वैसा करने की आवश्यकता हो, और हम आपसे भी इसी प्रकार की आशा रखते हैं।

“हम आपके सामने किसी तरह की शर्तें पेश करना नहीं चाहते। क्रान्तिकारी आन्दोलन का अन्त होकर उसके स्थान में शान्तिमय विकास का आरम्भ होने के लिए जिन शर्तों की आवश्यकता है, वे हमारे द्वारा निश्चित नहीं की गई हैं, वरन् घटनाओं ने उनको जन्म दिया है। हम केवल यहाँ पर उनको लिपिबद्ध कर देते हैं। हमारी सम्मति में इन शर्तों का आधार इन दो मुख्य बातों पर है।

“सब से प्रथम समस्त राजनीतिक क़ैदियों को राजाशा द्वारा छोड़ दिया जाय। क्योंकि इन लोगों ने कोई अपराध नहीं किया है, केवल नागरिक की हैसियत से अपने कर्तव्य का पालन किया है।

“दूसरी बात यह है कि समस्त जनता के प्रतिनिधियों की एक सभा की जाय और उसमें निश्चय किया जाय कि किस प्रकार का सर्वश्रेष्ठ सामाजिक और राजनीतिक सङ्गठन जनता की आवश्यकताओं और आकांक्षाओं के अनुकूल हो सकता है।

“पर साथ ही हम यह बतला देना भी आवश्यक समझते हैं कि जनता के प्रतिनिधियों द्वारा शासन-सत्ता का नियमन उसी दशा में हो सकता है जब कि चुनाव बिना किसी प्रकार के दबाव के हो। इसलिए चुनाव के पूर्व नीचे लिखी शर्तों का पूरा किया जाना आवश्यक है :—

( १ ) शासन-सभा के सदस्यों का चुनाव बिना किसी प्रकार के भेद-भाव के जनता की समस्त श्रेणियों द्वारा और नागरिकों की संख्या के अनुपात के अनुसार हो।

( २ ) शासन-सभा के उम्मेदवारों और वोटों के सम्बन्ध में किसी प्रकार की शर्तें न लगाई जाय।

( ३ ) चुनाव और चुनाव के लिए आन्दोलन पूर्णतया स्वाधीनतापूर्वक हो और इसलिए सरकार शासन-सभा के चुनाव से पहले स्थायी रूप से ये आज्ञाएँ दे :—

( क ) अखबारों की पूर्ण स्वाधीनता।

( ख ) भाषणों की पूर्ण स्वाधीनता।

( ग ) सार्वजनिक सभाओं की पूर्ण स्वाधीनता।

( घ ) चुनाव सम्बन्धी वक्तव्यों की पूर्ण स्वाधीनता।

“केवल इन्हीं उपायों द्वारा रूस शान्तिमय और नियमानुकूल उन्नति के मार्ग पर अग्रसर हो सकता है। हम अपने देश और समस्त संसार के सामने प्रतिज्ञा करते हैं कि ऊपर लिखी शर्तों के अनुसार जिस राष्ट्रीय शासन-सभा का सङ्गठन होगा, उसके सामने हमारी पार्टी बिना किसी प्रकार की शर्त के आत्म-समर्पण कर देगी और राष्ट्रीय शासन-सभा जिस प्रकार के शासन का निर्णय कर देगी उसका ज़रा भी विरोध न करेगी।

“बादशाह सलामत, अब आप जो उचित समझें, निर्णय कर सकते हैं। हम अपने हृदय में यही आशा करते हैं कि आपका न्याय-भाव और आपका विवेक आपको वही निर्णय करने की सम्मति देंगे जो कि रूस के कल्याण के, आपके बड़प्पन के और देश के प्रति आपके कर्तव्य के अनुकूल हो।

—कार्यकारिणी कमेटी

१३ मार्च, १८८१”

यही क्रान्तिकारियों की माँग थी, जो उन्होंने एव एक बार नहीं, अनेक बार गवर्नमेण्ट के सामने पेश की इसमें उन्होंने अपने लिए कोई खास अधिकार नहीं माँगे थे, वरन् उनका एक मात्र कथन यह था कि जनता का शासन जनता की सम्मति द्वारा हो। आजकल संसार का कोई सभ्य मनुष्य अथवा सभ्य गवर्नमेण्ट इसे अनुचित अथवा अवैध नहीं बतला सकती। पर ज़ार की गवर्नमेण्ट ने इसका क्या जवाब दिया? अनेकों लोगों को फाँसी; हजारों को कालापानी, अखबारों और समस्त उदार विचारों का दमन। सत्ता के मद में चूर होकर उसने कार्यकारिणी कमेटी के सदस्यों को पागलों का बकवाद समझा, और ख्याल किया कि वह अपनी असीम शक्ति के द्वारा विद्रोही दल का मूलोच्छेद कर देगी। उसे इस कार्य में बहुत कुछ सफलता भी हुई और उसने अगिनती देश-भक्तों को अपने ज़बर्दस्त पज़े से पीस डाला, पर उनके स्थान में नए और अधिक भीषण लोगों का जन्म होता गया। अन्त में कार्यकारिणी कमेटी की भविष्यवाणी अचरशः सत्य सिद्ध हुई और ३६ वर्ष बाद ज़ारशाही शासन का ही नहीं, वरन् ज़ार और उसके वंश के वच्चे-वच्चे का नाम-निशान मिट गया।



## ब्राह्मणत्व का नाश

[ प्रोफेसर चतुरसेन जी शास्त्री ]



री यह खुली राय है कि जब तक ब्राह्मणत्व का जड़-मूल से नाश न हो जायगा, तब तक हिन्दू-राष्ट्र का सङ्गठन होना किसी भी भाँति सम्भव नहीं। ये शब्द बहुत कठोर हैं, परन्तु आज २१ वर्ष से मैं इन्हें

जाती में छिपाए बैठा हूँ। ये शब्द मैं दुनिया—खासकर हिन्दू-समाज—के सम्मुख रखें या नहीं—इसकी विवेचना मैंने बड़ी ही बेचैनी से गत १० वर्षों में की है। मेरे ये शब्द नए, भाव कठोर और कानों को असह्य हो सकते हैं—परन्तु ये हिन्दू जाति के बुद्धिमान भाइयो ! ज़रा इस बात पर तो विचार करो, कि जो जाति की जाति यह दावा करे, कि हम चाहे जैसे भी मूर्ख, पाखण्डी, धूर्त, नीच, शराबी, अशुचिचारी, लम्पट, छूनी, कलङ्की, चोर, लुटेरे, कसाई और विरवासघाती एवं गुलाम-चाकर हों ; किन्तु फिर भी संसार के मनुष्य भर में सब से श्रेष्ठ और सभी के वन्दनीय हैं ; यह श्रेष्ठता हमारा जन्म-अधिकार है ; और हमसे भिन्न अन्य कोई भी मनुष्य, चाहे जैसा श्रेष्ठ, विद्वान, सदाचारी, धर्मात्मा, त्यागी, तपस्वी हो—वह हमसे निरुद्ध ही है—उसके प्रति उपरोक्त घृणा न प्रकट की जाय तो किया क्या जाय ?

किसने हिन्दू जाति को दिमागी गुलामी में फँसा कर इस लोक और परलोक के स्वार्थों की स्वतन्त्र चिन्तना के अधिकार छीन लिए हैं ? इसी ब्राह्मणत्व ने ! किसने असंख्य अन्ध-विश्वासों और ढकोसलों की सृष्टि करके हिन्दू जाति को प्रपञ्ची बनाया है ? इसी ब्राह्मणत्व ने ! किसने स्वर्गों-नरकों के झूठे मनोरञ्जन और भयानक वचनों के से किस्से बना कर पुनर्जन्म के दार्शनिक सिद्धान्तों पर दूर तक विचार करने वाली आज दिन हमारी सन्तान को कुसंस्कारी और वहमी बना दिया ? इसी ब्राह्मणत्व ने ! किसने हिन्दू समाज को ऊँच-नीच, बुद्धालूत का भेद सिखा कर संसार की महाजातियों के मन में विरक्ति उत्पन्न की ? ब्राह्मणत्व ने ! किसने यन्त्र-तन्त्र, गण्डे-

लावीज़, ढोंग, पाखण्ड, झूठ और अन्ध-विश्वासों की भावना को हिन्दू-सन्तान की नस-नस में भर दिया ? ब्राह्मणत्व ने ! किसने दान और यज्ञों के पाखण्ड और माहात्म्यों के थोथे श्राद्धग्रह में बड़े-बड़े चक्रवर्ती राजाओं से व्यर्थ दिग्विजय और अश्व-रत्ता में रक्तपात और लूट-पाट करा कर सर्वस्व दक्षिणा में दे देने की बेवकूफी सिखाई ? ब्राह्मणत्व ने ! किसने आज भी हिन्दू-जाति को कस कर पकड़ रखा है और नहीं उभरने देता ? ब्राह्मणत्व ने ! आज मैं ऐसे असंख्य विद्वान, सदाचारी, देश-सेवक और योग्य पुरुषों को बता सकता हूँ कि जिनकी वारह आना योग्यता इसलिये निकम्मी हो गई है, कि वे दुर्भाग्य से इस ब्राह्मणत्व के बोझ से दबे हुए हैं। ब्राह्मणत्व के बनाए हुए नियम, ग्रन्थ, विश्वास हिन्दू-समाज को पद-पद पर कायर, मूर्ख और मग़रूर बनाए हुए हैं !!

मध्यकाल में ब्राह्मणत्व का राजसत्ता पर असाध्य अधिकार था। और जन-समाज उनके विधान के आगे सिर न उठा सकता था। मनु आदि स्मृतियों में, जो वास्तव में तत्कालीन शासन-विधान की पुस्तकें थीं, ब्राह्मणत्व के प्रति अत्यन्त घृणास्पद पक्षपात प्रदर्शित किया है। जिस अपराध पर अन्य जाति के किसी भी पुरुष को प्राण-दण्ड देना चाहिए, उस दण्ड पर ब्राह्मण को केवल कुछ रुपए जुर्माने कर देने चाहिए ! मनु के पक्ष-पातपूर्ण वर्णन तो देखिए—

“पृथ्वी पर ब्राह्मण का जन्म लेना ही श्रेष्ठ होता है। वह सब प्राणियों का स्वामी और धर्म का रक्षक है।”  
अ० १; श्लोक १६।

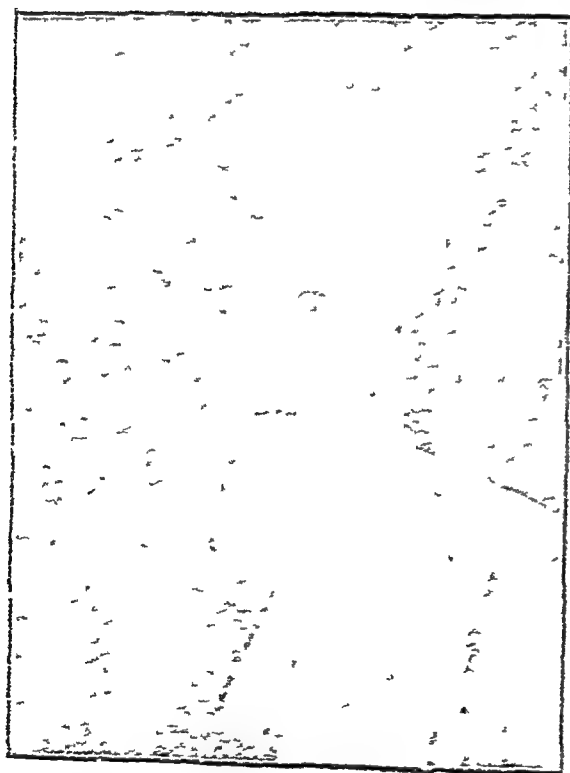
“जगत में जो कुछ है—वह सब ब्राह्मण का है, वह श्रेष्ठ होने के कारण सबको ग्रहण करने का अधिकारी है।” अ० १; श्लोक १००।

“ब्राह्मण चाहे दान में प्राप्त किया अन्न खाय और वस्त्र पहने—यह वस्तुएँ उसकी अपनी ही हैं। और अन्य पुरुष चाहे अपना ही अन्न खाय या वस्त्र पहने, वे ब्राह्मणों का दिया खाते हैं।” अ० १; श्लोक १०१।

“विद्वान् वो वा नृन्, ब्राह्मण तो महान् देवता ही है, अग्नि चाहे यज्ञ की हो या साधारण—वह देवता तो है ही।” अ० ६: श्लोक ३१०।

“जुमाने में प्राप्त किया तनान राज-प्रज्ञाना ब्राह्मण को और राज्य, पुत्र को देकर राजा युद्ध में प्राण त्यागे।” अ० ६: श्लोक ३२३।

“प्रातान्त्र दण्ड के स्थान में ब्राह्मण का सिर मूँड़



राजवहादुर राजचन्द्रगव  
( गौतम ने मदन्य )

देना ही काजी है। पर औरों को प्राण-दण्ड ही देना चाहिए।” अ० ८: श्लोक ३०६।

“ब्राह्मण चाहे सब पापों में रित्त हो, फिर भी उसका ब्रह्म करना उचित नहीं। उसे सब धन सहित और शरीर-दण्ड-रहित राज्य से निष्काज दे।” अ० ८: श्लोक ३२०।

क्या कोई भी बुद्धिमान इस प्रकार के पक्षपातों को न्याय का वातक मानने से इनकार कर सकता है? इति-

हास में इस बात के रोनाझकारी प्रमाण हैं कि किस प्रकार ब्राह्मणत्व की सत्ता की ओर में अत्याचार और अन्यायाचार किए गए हैं। राजा हरिश्चन्द्र को, अना और उसे स्त्री-पुत्रों तक को बेचने और स्वयं भर्ता की दासता तक करने को विवश करना—फिर भी कठोरता का त्याग न करना, प्रसिद्ध घटना है! आज लश्करी प्रणाली हरिश्चन्द्र की सत्यनिष्ठा और दान-धर्म की प्रशंसा में आँसू बहाते और धन्य-धन्य करते हैं, परन्तु कोई भी उस निष्ठुर, स्वार्थी भिडुक के प्रति तिरस्कार के वाक्य नहीं कहता। कवि ने उस निष्ठुरता को इन्द्र आदि की कल्पना से मिटा कर धन-परीक्षा का स्वरूप दिया है! परन्तु आज हिन्दू वर्गों में ऐसे अन्ध-विश्वासी बच्चे नहीं पैदा होते, जो इन्द्र, देवता, अस्त्र और मृतक बालक के जी जाने, एवं नगर सहित हरिश्चन्द्र को स्वर्ग-जोकर जाने की कोरी कल्पना को सत्य घटना से प्रयत्न न कर सकें। ये कहनाएँ यदि निष्काज दी जायें तो क्या सिर्फ इतनी ही रह जाती है कि विश्वामित्र ने राजा से दान माँगा, राजा ने स्वभावानुसार यथेष्ट माँगने को कश। विश्वामित्र ने समस्त राज्य माँगा, और वह दे दिया गया। परन्तु दान लेकर कोई ब्राह्मण अहसानमन्द नहीं होता। वह तो नानो ब्राह्मण पर भार है, वह उस भार उठाने की मजदूरी दक्षिणा चाहता है। सानो ब्राह्मण को केवल दक्षिणा ही निब्वती है और उसीके लोभ से वह दान का भार उठाता है। परन्तु दान लेने में ब्राह्मण का कुछ काम नहीं है—दाता का ही परलोक वन्त है। इसलिए विश्वामित्र दक्षिणा माँगते हैं, और राजा को जो झिझक उठानी पड़ती है—वह प्रष्ट ही है!

इस कथानक के दूसरे पक्ष पर क्या हम विचार नहीं कर सकते? राजा ने जो कष्ट भोगे और झिझक उठाई—वह तो प्रष्ट है। पर बिना ऐसे पवित्र राजा के प्रजा की क्या दशा हुई होगी—इस पर तो विचारिए। परन्तु भिडुक के इस असाध्य अधिकार को तो देखिए कि जिस धर्म से उसके अत्याचार हरिश्चन्द्र ने सहे, उसी धर्म से आज तक लाखों वर्ष से हिन्दू संस्कृति ने सहे और उसके विरुद्ध चूँ भी न की। कदाचित् इस कर्म के लिए इस



ष्ट भित्तु की धर्पणा करने वाला मैं ही पहला व्यक्ति हूँगा, जिस पर यह लेख पड़ते-पड़ते लाखों आँखें क्रोध से लाल हो जावेंगी !

पर मुझे विचार तो यह करना है कि क्या इतनी नम्रता से राज्य-दान कर देना हरिश्चन्द्र को उचित था और उसे क्या इसका अधिकार था ? राज्य तो राजा की सम्पत्ति नहीं, वह तो राष्ट्र की सम्पत्ति है ; राजा उसका रक्षक और व्यवस्थापक है। वह प्रजा से धन लेकर कोष में सञ्चित करता है—इसलिए कि उसे प्रजा के सर्वहित-कारी कार्यों में खर्च करे, न कि इसलिए कि उसे मूल भावुक की भाँति भिखारियों को दे दे। फिर वे भिखारी चाहे विश्वामित्र जैसे ऋषि ही क्यों न हों। हमें पुराणों के पढ़ने से पता लगता है कि अन्त में वह समय आया था कि बुद्धिमानों ने बलपूर्वक इस बात का निर्णय किया कि राजकोष राजा की सम्पत्ति नहीं है और उसे दान कर देने का या लुटा देने का राजा को कोई अधिकार नहीं है। मैं हैरान तो इस बात पर हूँ कि जो राजा इस प्रकार दान देने में श्रेष्ठी समझते थे और जिनके द्वार पर ब्राह्मणों की भीड़ बनी रहती थी, वे राज्य की व्यवस्था सुधारने में क्या व्यय करते थे। और आज जब हम देखते हैं कि हमारी प्रबल गवर्नमेण्ट से लेकर, साधारण रियासत के अधिकारी तक, सदैव रूपए की तल्ली से यथेष्ट सबक, नहर, प्रबन्ध आदि की व्यवस्था नहीं कर सकते, तो पे कहाँ से इतना धन प्राप्त करते होंगे कि इन निष्ठलों का भी मुँह-माँगा दें और राज्य-प्रबन्ध भी करें ?

पर सब से अधिक सोचने की बात तो यह है कि राजा हरिश्चन्द्र और उन जैसे अनेकों धर्मात्मा क्षत्रियों के मन में इस प्रकार दान देने की भावना ही कैसे पैदा हुई ? हमारे पास इसका एक ही उत्तर है कि ब्राह्मणत्व ने उनके मस्तिष्क को गलाम बना दिया और वे इसके विरुद्ध सोच ही नहीं सकते थे कि यह एक परम प्रशंसनीय और राजाओं को शोभा देने योग्य कार्य है।

अब मैं ब्राह्मणत्व की सर्व-श्रेष्ठता पर भी ज़रा विचार करना चाहता हूँ। जन्म के अधिकारों की बात ज़रा पीछे छोड़ दी जाय। गुण-कर्मों पर मैं विचार किया चाहता हूँ। ग्रामतौर से यह कहा जाता है कि ब्राह्मण का अर्थ है—“ब्रह्म का जानने वाला।” मेरा कथन यह है कि उनका यह अर्थ सर्वथा भ्रमपूर्ण है। ब्रह्म को जानने

वाला ब्रह्मज्ञ कहलाता है, ब्राह्मण नहीं ! उपनिषदों और अन्य प्राचीन ग्रन्थों को देखने से हमें यह पूर्ण रीति से विश्वास हो गया है कि ब्राह्मण प्राचीन काल में ब्रह्म-विद्या से अनभिज्ञ थे। ब्रह्म-विद्या के जानकार तो क्षत्रिय लोग थे और वे बलपूर्वक ब्राह्मणों से यह विद्या छिपाया करते थे, जैसा कि उपनिषदों से प्रकट है। यहाँ हम इस विचार की पुष्टि में छान्दोग्य उपनिषद् का प्रमाण देते हैं।



महाराज दरभङ्गा  
( गोलमेज के सदस्य )

“श्वेतकेतु आरुण्येय, पाञ्चालों की एक सभा में गया। वहाँ प्रवाहन जैवलि राजा ने उससे पाँच प्रश्न किए, पर वह एक का भी उत्तर नहीं दे सका—क्योंकि यह ब्रह्म-विद्या सम्बन्धी प्रश्न थे। तब वह लज्जित होकर अपने पिता के पास आया और बोला कि उस राजन्य ने मुझसे पाँच प्रश्न किए, पर मैं एक का भी उत्तर



न दे सका ! उसका पिता गौतम बोला—“हे पुत्र ! इस विद्या को तो मैं भी नहीं जानता ।” तब वह पुत्र की सम्मति से समिधा हाथ में लेकर शिष्य की भाँति राजा के पास गया और कहा कि आप मुझे ब्रह्म-ज्ञान सिखाइए । तब राजा ने उसे ज्ञान दिया, और कहा—“हे गौतम, यह ज्ञान तुम्हारे पहिले किसी दूसरे ब्राह्मण को प्राप्त नहीं था—ब्राह्मणों में सब से प्रथम मैं तुम्हीं को यह विद्या सिखाता हूँ । क्योंकि यह विद्या चतुरिय जाति की ही है ।” ( छान्दोग्य उपनिषद् १।६ )

मेरे अभिप्राय को प्रगट करने के लिए यह अकेला ही उदाहरण यहाँ यथेष्ट है । अब मनुस्मृति के वर्णित ब्राह्मणों के लक्षण सुनिष्ट :—

वेद पढ़ना-पढ़ाना; दान लेना और देना ; यज्ञ करना और कराना—ये ब्राह्मण के लक्षण हैं । अब ज़रा गौर करके देखा जाय कि इनमें मनुष्य जाति में सर्वश्रेष्ठ होने योग्य कौन सा गुण है । लज्जा की बात तो यह है कि दान लेना भी गुणों में समझा गया है । जबकि कोई भी आत्माभिमान की किसी का दान नहीं स्वीकार कर सकता । परन्तु अधिक से अधिक वेद पढ़ना ऐसा गुण हो सकता है, जो ब्राह्मणत्व की प्रतिष्ठा बढ़ावे । परन्तु इस वेद पढ़ने का मूल सिर्क उन्हें कण्ठ याद रखना और उनके द्वारा भिन्न-भिन्न आडम्बरों के द्वारा यज्ञ रचना था—उनका अर्थ समझना नहीं ।

गीता में जो ब्राह्मणत्व के लक्षण लिखे हैं, वे मनु की अपेक्षा कहीं उच्च हैं ।

“शम, दम, तप, पवित्रता, चमा, सरलता, शास्त्र-ज्ञान, अनुभव-ज्ञान और आस्तिकता—ये ब्राह्मण के कर्म हैं ।” गीता अ० १८; श्लोक ४२ ।

गीता-वर्णित गुणों से यह पता लगता है कि गीता का उद्गाता ब्राह्मणत्व को सुसंस्कृत करना चाहता था । यह ध्यान में रखने योग्य बात है कि वह ब्राह्मणत्व के ये त्वाभाविक कर्म बताता है ।

अब क्या मैं यह पूछ सकता हूँ कि उत्कृष्ट मानवीय गुण हरिश्चन्द्र राजा में नहीं थे । यदि ब्राह्मणत्व श्रेष्ठ था तो क्यों राजा हरिश्चन्द्र को वह नहीं प्रदान किया गया ? क्या युधिष्ठिर, विदुर, श्रीकृष्ण, राम और भर्तृहरि आदि-आदि व्यक्ति शम, दम, त्याग, वैराग्य, ज्ञान की चरम सीमा में पहुँचे हुए पुरुष न थे ? परन्तु खेद की बात तो

यह है कि वे ब्राह्मणत्व की अपेक्षा श्रेष्ठ स्वीकार ही नहीं किए गए ।

मैं अभी आपको समझाऊँगा कि ब्राह्मणत्व की श्रेष्ठता में भेद क्या है । परन्तु मैं अब एक और उदाहरण आपको दूँगा । वह शतपथ ब्राह्मण का है । सुनिष्ट :—

विदेह जनक की भेंट कुछ ऐसे ब्राह्मणों से हुई, जो अभी आप थे । ये श्वेतकेतु आरुणेय, सोमसुप्त सत्य-यज्ञि और याज्ञवल्क्य थे । उसने उनसे पूछा—क्या तुम अग्निहोत्र करना जानते हो ? तीनों ब्राह्मणों ने अपनी-अपनी बुद्धि के अनुसार उत्तर दिया । पर ठीक उत्तर किसी का भी न था । याज्ञवल्क्य का उत्तर यथार्थ बात के बहुत निकट था । पर पूर्णतया ठीक न था । जनक ने उनसे ऐसा ही कह दिया और रथ पर चढ़ कर चला दिया ।

ब्राह्मणों ने कहा—“इस राजन्य ने हमारा अपमान किया है ।” याज्ञवल्क्य रथ पर चढ़ कर राजा के पीछे गया और उससे शङ्का निवारण की । ( शतपथ ११।४।५ ) तब से जनक ब्राह्मण हो गया । ( शतपथ ब्रा० ११।६।२१ )

अब ज़रा इस बात पर तो गौर कीजिए कि हरिश्चन्द्र जैसा धीर, त्यागी, उदार, सत्यव्रती और इन्द्रिय-विजयी चरम कोटि के गुण दिखा कर भी ब्राह्मणत्व को प्राप्त न हो सका, किन्तु जनक सिर्फ अग्निहोत्र की विधियाँ बता कर ब्राह्मण हो गया । वस ब्राह्मणत्व की असलियत यहीं खुल जाती है ।

पुराणों में हमें कुछ ऐसे उदाहरण देखने को मिलते हैं, जिनसे पता लगता है कि कुछ लोगों ने ब्राह्मण बनने की चेष्टा की और उनका बड़ा भारी विरोध किया गया । परन्तु इस विरोध का कारण मैं ठीक-ठीक समझ गया हूँ—सिर्फ दक्षिणा-प्राप्ति की स्पर्धा थी । क्योंकि दान का माहात्म्य ही वास्तव में ब्राह्मणत्व का उत्पादक है । अस्तु ।

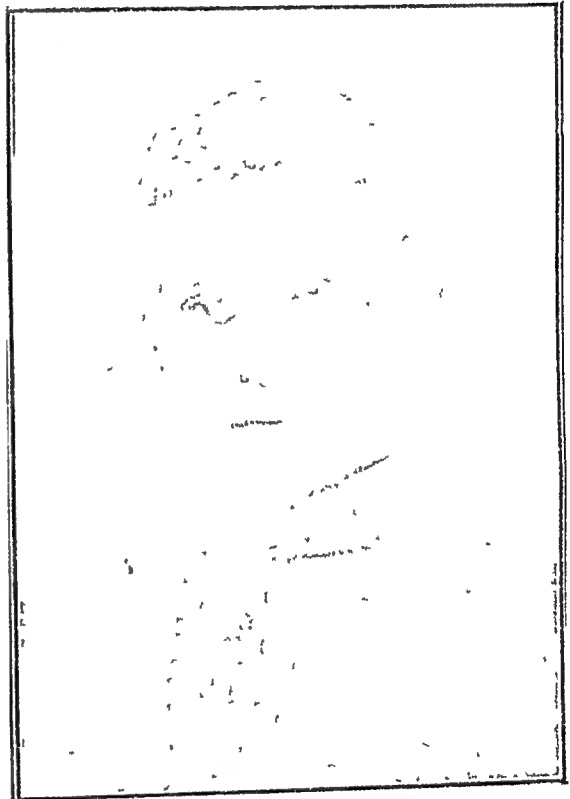
अब विचारने की बात तो यह है कि आज ब्राह्मणत्व की हमें आवश्यकता है या नहीं—अर्थात् वह हिन्दू-समाज के लिए कुछ उपयोगी भी है या नहीं ? दूसरे उसमें संशोधन किया जाय या उसका नाश किया जाय ?

मैं प्रथम प्रश्न के उत्तर में यह दृढ़तापूर्वक कहूँगा कि इस समय और भविष्य में भी हिन्दू-समाज को

ब्राह्मणत्व की विलकुल ज़रूरत नहीं है। इस समय पढ़ाने-लिखाने आदि गुरु का कार्य ब्राह्मण ही करे, इसका कोई प्रतिबन्ध नहीं है। चाहे भी जिस जाति का हिन्दू बच्चा, चाहे भी जिस जाति का शिष्य बन जाता है, यह स्कूल-कॉलेज में हम देखते ही हैं। अलवत्ता संस्कृत शिक्षा-पद्धति में अभी ब्राह्मणत्व की वृहत् ! एक तो संस्कृत पढ़ने और पढ़ाने वाले दोनों ही प्रायः ब्राह्मण होते हैं, परन्तु ब्राह्मण गुरु अब्राह्मण छात्रों से और ब्राह्मण शिष्य अब्राह्मण गुरु से ग़लति करते हैं—जो कि इस भाग्यहीन जाति के उस झूठे गर्व का चिह्न है, जिसने उसे आज निकम्मी बना दिया है; फिर भी संस्कृत शिक्षा की परिपाटी तेज़ी से आधुनिक हो रही है और यह कट्टरता मिट जायगी। मैं यह भी आशा करता हूँ कि संस्कृत का सारा महत्त्व अति शीघ्र हिन्दी ले लेगी, और संस्कृत पढ़ने वाले छात्र आगामी १० वर्षों में बहुत कम रह जावेंगे। परन्तु ब्राह्मणों की सब से अधिक और अनिवार्य आवश्यकता तो धर्म-कृत्यों के लिए है। बिना ब्राह्मण के कोई भी संस्कार—शादी, ग़मी, गृह-प्रवेश, यात्रा आदि नहीं किए जाते। याजक, ज्योतिषी—और न जाने किस-किस रूप में ब्राह्मणत्व की आवश्यकता बनी ही रहती है। ब्राह्मण किसी भी घर में एक घण्टा किसी भी ग्रन्थ का जप कर जायगा और चवन्नी लेकर उसका महात्म गृह-पति को बेच जायगा। वह यज्ञादि कर जायगा और दक्षिणा ले जायगा ! संस्कार करा जायगा और दक्षिणा ले जायगा। इस प्रकार धर्म-कृत्यों का फल बेचना कितना हास्यास्पद है ? और किराए के व्यक्ति से गृह-कृत्य कराना भी कम से कम मैं तो नहीं पसन्द करता।

मैं अत्यन्त प्राचीन काल के आर्यों के जीवन का उदाहरण देकर बता सकता हूँ कि तब प्रत्येक गृह का प्रधान गृहपति ही उसका पुरोहित होता था और वही सबके संस्कार कराता था। अब भी यही किया जा सकता है। पुरोहित वह है, जो सब से प्रथम हित की बात सोचे। गृहपति को छोड़ और कौन ऐसा है ? धर्म-विकेता ?? छी-छी ! आर्य-समाज ने इस बन्धन को डरते-डरते तोड़ा है—पर दिमागी गुलामी तो उसकी भी बपौती है, वहाँ जन्म के ग़ैर-ब्राह्मण व्यक्ति, जो साधारण संस्कार-विधि वाँच सकें और ज़रा ज़बाँदराज़ हों, पण्डित

जी कहलावेंगे और दक्षिणा भी लेंगे—यह मैंने देखा है। यह तो वही बात हुई। प्रथम उनका ब्राह्मणत्व पैदा कर दिया गया ! मैं ब्राह्मणों का विरोधी नहीं, ब्राह्मणत्व का हूँ, यह याद रखने की बात है। मैं तो यह चाहता हूँ कि प्रत्येक हिन्दू को अपने धर्म-ग्रन्थ, संस्कारों की रीतियाँ और मङ्गल कृत्य स्वयं जानने चाहिए। वे स्कूलों में भी अनिवार्य रीति से सिखाए जायँ। उनमें एक उत्सव की



डॉ० शक्रात अहमद ख़ाँ

( गोलमेज़ के सदस्य )

गम्भीरता और विनोद तथा आनन्द की भावना हो। जब कभी आवश्यकता हो, संस्कार आदि में जो उपस्थित व्यक्तियों में सर्व-श्रेष्ठ पुरुष हो, पुरोहित के स्थान पर बैठा दिया जाय, और सिर्फ़ शिष्टाचार और सम्मान किया जाय। दान-दक्षिणा की परिपाटी नष्ट कर दी जाय। ऐसी दशा में और किसी काम के लिए ब्राह्मणत्व की आवश्यकता नहीं रहेगी। ब्राह्मणत्व अब ऐसी वस्तु ही

नहीं रही, जिसके बिना समाज का काम ही न चल सके। वह तो बल्की ही घब लौट कर नहीं आ सकता, जब ब्राह्मणों के अधीन राजाओं को महाराज और महाराजाओं को सम्राट बना देने की शक्ति थी ! यदि इस समय ब्राह्मणत्व नष्ट कर दिया जाय तो बुद्धादृत, ऊँच और नीच, अन्ध-विश्वास और बाह्याङ्गवर् बिलकुल मिट जायें।

ब्राह्मण यदि अपने को सर्वश्रेष्ठ समझे और अन्य जातियों को अपने से नीचा समझे तो इसमें अन्य जातियों का क्या लाभ है ? फिर वे भी अपने में से ऊँच-नीच चुनती जायेंगी। यदि ब्राह्मण क्षत्रिय के हाथ का भोजन करने से इनकार कर दे तो क्षत्रिय वैश्य और वैश्य शूद्र के हाथ का खाने से इनकार करेगा, यह परम्परा ही है। अवश्य ही इन सब बातों के रहते यहाँ सङ्गठन तो

नहीं हो सकेगा। और मैंने खूब सोच-विचार कर देखा लिया है कि हिन्दू-जाति को उठ कर खड़ी होने के लिए प्रथम बार जो उद्योग करना है—वह ब्राह्मणत्व का नाश कर देना है। इसलिए मैं यही अपनी खुली सम्मति रखता हूँ कि इसे जड़मूल से नष्ट कर दिया जाय। ब्राह्मण मित्रों, सम्बन्धियों और प्रियजनों एवं बुजुर्गों से हमारे वही प्रेम और आदर के सम्बन्ध बने रहने चाहिए—किन्तु धर्म-कृत्य या वे काम, जिनकी दक्षिणा होती है, उनसे कदापि ब्राह्मण के नाते नहीं कराने चाहिए।

ब्राह्मण-भोजन भी इनमें से एक कर्म है—शादी और शमी में प्रथम ब्रह्म-भोज होता है। ऐसा न होकर पञ्च पंक्ति में प्रीति-भोज होना चाहिए। अलवृत्ता दान-खाति यदि कुछ अन्न, वस्त्र अथवा धन देना हो तो अनापालय अस्पताल आदि संस्थाओं को वह दिया जा सकता है !

## प्रेम करना है पापाचार !

[ प्रोफेसर रामकुमार वर्मा, एम० ए० ]

प्रेम करना है पापाचार,  
प्रेम करना है पाप-विचार !  
जगत के दो दिन के ओ अतिथि !  
प्रेम करना है पापाचार !!

प्रेम के अन्तराल में छिपी—  
वासना की है भीषण ज्वाल !  
इसीमें जलते हैं दिन-रात—  
प्रेम के वन्दी बन विकराल !!

प्रेम की यह मतवाली चाह,  
चाह ही है जग का सन्ताप !  
सुखी कहते हैं, इसको पुण्य,  
दुखी कहते हैं, इसको पाप !!

दुखी तो है सारा संसार,  
यहाँ सुख है केवल अज्ञान !  
नाम 'मधु' रख कर भर कर पात्र,  
सभी करते हैं मदिरा पान !!

श्याम वारिदमाला अभिराम,  
लिए अपना अनुराग उदार !  
लिपट जाती है नभ से युक्त,  
उसे जतलाने अपना प्यार !!

किन्तु, क्या है उसका परिणाम ?  
घोष कर उठता है नभ वोर !  
तड़प उठता मण्डल उस वार,  
कॉप जावी वसुधा सब ओर !!

लिए अपने जीवन का कोष,  
एक निर्भर मर-मर कर हार !  
तरङ्गों के फैला कर हाथ,  
सरस सरिता से करता प्यार !!

किन्तु उसका होता है पतन,  
पतन ही में उसका जीवान्त !  
यही है प्रेम, यही है प्रेम,  
यही है मृत्यु, मृत्यु का प्रान्त !!

निशा करती है नियमित प्यार,  
चन्द्र से मिल कर सौ-सौ वार !  
अन्त में ओस-विन्दु में हाथ,  
बिखर जाता है उसका प्यार !!

प्रेम में है इच्छा की जीत,  
और जीवन की भीषण हार !  
न करना प्रेम, न करना प्रेम,  
प्रेम करना है पापाचार !!

## विनीत वारिका



[ श्री० जी० पी० श्रीवास्तव, बी० ए०, एल्-एल्० बी० ]

### तीसमार खाँ की हजामत

अङ्क १, दृश्य १

दारोगा तीसमार खाँ का मकान

( कल्लू चौकीदार का बड़बड़ता हुआ आना )

**क**ल्लू—आजों कौनो ससुर नाऊ आवे के लिए नहीं राजी भवा। दारोगा जी के करम में डाढ़ी मुड़ावे के बदे नहीं है। हमार कौन दोस ? यही लायक है। इनके आगे मनई के कहे, कूड़रो नहीं ठाड़ होत है। चौकीदारी करत हमरो उमिर बीत गइ। न जाने कितने दारोगा आए अउर गर; मुल दादा ! इनके अस कौनो नहीं रहे। अउर तो अउर ! इनके बाप मदार-अक्की यही धाना के मुन्सी रहे तौनो अस आफती नहीं रहे। वै बेचारे हमका कल्लू भइया छोड़, कव्वो वूसर लवज नहीं फहिन। जब हुका पिर लागें तो सब से पहिले चिलम हमही का सुलगावे के देत रहे। अउर उनके पूत, जेइका हम कनेठी देत रहेन, तौन दारोगा होते हमही का जव सुअर-गदहा कहे लागे, तब हद होइ गवा ! ऊ तो कहो हम इनके नस पहिचानित है, अउर बड़े हिकमत से चलित है। जेसे आवरू बच जात है ;

नहीं तो अय ताई नोच खात। बस निबरे के मारे जानत हैं—करारे के नगीचे नहीं जात हैं। नाव तो आपन तीसमार खाँ रखे हैं, मुल चोर बदमास के देखत इनका जूड़ी आवत है। अउर तेहा दिखावत हैं केइ पर, जेइ कर बापो कव्वो कोई पर हाथ न उठाइस हो। एही लोगन के बांधत-पकड़त हैं। एही से आजकल इनके मन अउरो यहक गवा है। वइ लो ! पेंडत आवत हैं, जानो फुरे तीसमार खाँ हैं !! समनवा से डोल जाई, नहीं एइ साइत गमियान होइहें, देखते हमका हजार गारी देखें। ( जाता है )

( दूसरी तरफ से दारोगा तीसमार खाँ का परेशान आना )

तीसमार खाँ—इन हरामियों के मारे खाना, पीना, सोना, सब हराम है। रोज ही दस-बीस का सर तोड़ता हूँ और दस-बीस को पकड़ कर जेलखाने भेजता हूँ, फिर भी जहाँ पीठ मोड़ी तहाँ फिर वही आवाज़ गुँव उठती है ( चिल्ला कर )—“शराब पीना हराम है। विदेशी माल लेना हराम है × ×”

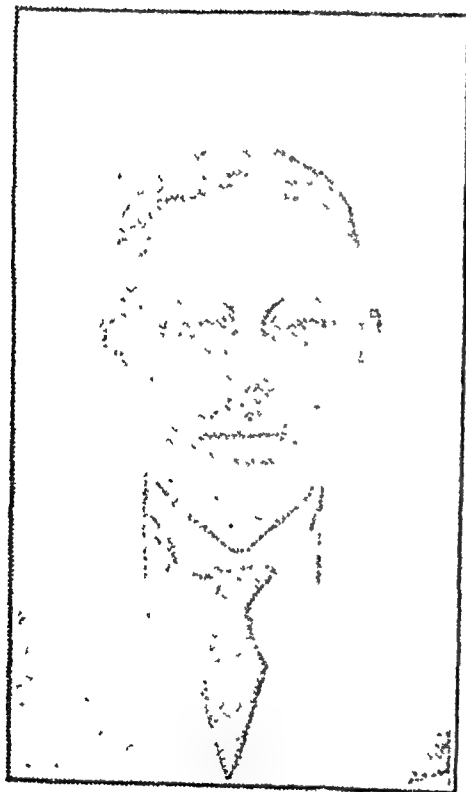
सुबुवा—( नकान से बाहर आकर ) मन्वा जान आप हैं ? अखे आप बी हलामी हो गए ? छुचमुच ? ( तानी बजाता हुआ ) वाह ! वाह ! अक्का हलामी ! अक्का हलामी !!

तीसमार खाँ—अबे ! अबे !! अबे !!! यह क्या ?

सुनुवा—जहने दीजिए। मैंने चुन लिया है। आप ची हलामी हैं।

तीसमार दाँ—क्यों ये बदमाश, मैं हलामी ?

सुनुवा—पकड़े हलामी। मैंने चुन लिया है। हाँ-हाँ मैंने चुन लिया है। आप अभी कहते थे दुनाब पीना हलाम ! बिदेड़ी माल लेना हलाम !! जो हलाम कहे हलामी। अन्ना हलामी। (ना। पत पद) वाह ! वाह ! अन्ना हलामी !!!



सयद सर सुलतान अहमद  
(गोलमेन के सदस्य)

तीसमार दाँ—(सुनुवा का कान पकड़ कर) हरामजादा सूअर का बच्चा, फिर नहीं मानता !

सुनुवा—(रोता हुआ) अले ! अले ! अले जो हलाम-हलाम चिल्लाते हैं, उनको तो आप लोज ही हलामी कहते हैं। मगब आपका कान कोई नहीं पेंठता। हमाला काहे पेंठते हैं ? ऊँ ऊँ ऊँ—आप बले खलाब हलामी हैं !

तीसमार दाँ—लाहीज बिलाकूबत ! इस दुकीज का मन्तक में भी जयाब न होगा। अच्छा चुप रह, चुप रह। जे पक पैसा ले और दाबरदार ऐसी बात फिर मन कदना।

सुनुवा—(पैसा लेकर) ओहो ! तब तो आप बच्चे अच्छे हलामी हैं। क्यों अच्छा ?

तीसमार दाँ—(भागने की कसबता हुआ) फिर वही बेहदापन ?

(सुनुवा नाग भगा दे)

तीसमार दाँ—(अन्ना) जाने दो। गबती की, जो मैंने इसे पैसा दिया। मुझे मारना चाहिए था। और ! चौकीदार ! चौकीदार !.....साजा जवाब तक नहीं देता। यह फरगन पुराना नौकर क्या है, अपने को लाट सादय समझता है। चौकीदार !

कल्लू—(पै के पैदे में) आयन हजूर ! तनी पगिया बांध लेइ।

तीसमार दाँ—उक ! ओ ! इसकी गुलादगी से नाक में दम है। मैं तो चौंका रहा हूँ और साजे को पगड़ी बांधने की पगड़ी है। चौकीदार !

कल्लू—(पै के पैदे में) आयन-आयन हजूर। थोड़े अउर सपुर करी।

तीसमार दाँ—रह हरामजादे। आज तेरी सारी गुलादगी का मजा चखाता हूँ।

(मुझे मे जाना है। उम्मेत तार का इ जवदी मरदी चिलम पीना हुआ भागता आप है और उसके पीछे तीसमार दाँ भागने को कसबता हुआ आता है)

तीसमार दाँ—(पीड़ा करना हुआ) क्यों ये सूअर के बच्चे ! तू चिलम पीता था या पगड़ी बाँधता था ?

कल्लू—(भागता हुआ) आपसे के कहिस रहा कि आप हमरे कोठरी में घुसुर के देखी कि हम चिलम पीइत है ?

तीसमार दाँ—और ऊपर से जवान लड़ाता है। ठहर तो जरा हलामी के पिल्ले।

कल्लू—(भागता हुआ) हजूर गरियावे के मन होय वइसे गरियाए लेयो। मुज नगीचे न आयो। नाहीं कहूँ हमरे हाथ से चिलम छूट जाई तो आपे के देहवाँ बरे लागी।

तीसमार ख़ाँ—( रुक कर ) अररररर ! अच्छा चिलम फेंक दे ।

कल्लू—( रुक कर ) बहुत अच्छा हज़ूर ( जिधर तीसमार ख़ाँ खड़ा होता है उसी तरफ फेंकने का इशारा करता है )

तीसमार ख़ाँ—अरे ! अरे ! इधर नहीं । ( भाग कर दूसरी तरफ जाता है )

कल्लू—अच्छा तो ऐसी सही । ( अब दूसरे तरफ फेंकना चाहता है )

तीसमार ख़ाँ—अवे...वे ..वे ..वे इधर नहीं, जल जाऊंगा ।

कल्लू—आपे तो यहर-ओहर नाचित है हज़ूर । हम तो आपके धुड़की से अँधरियान हन । हमें ए साइत कहुँ कुछ सूझ पड़त है ? जब एहर फेकित है तब आप कहित है नाहीं, तब ओहर फेकित.....

तीसमार ख़ाँ—हाँ-हाँ-हाँ, कहीं चिलम छोड़ न देना, मैं इसी तरफ खड़ा हूँ । ख़ूब मज़बूती से लिए रह ।

कल्लू—का आपो पीयब ? पहिलवाँ काहे न बता-एन । अच्छा लेई ( चिलम आगे लिए बढता है और तीसमार ख़ाँ घबड़ाया हुआ पिछड़ता है )

तीसमार ख़ाँ—अवे नहीं, नहीं, नहीं । दूर रह, दूर रह । खबरदार ! देख कहीं तेरे हाथ से छूट न जाय ।

कल्लू—अरे ! तनी आप देखी तो । ख़ूब सुलगा है । आपके बाप मदारअली तो.....

तीसमार ख़ाँ—चुप ! चुप ! चुप ! अब अगर बोलेगा तो मारे डेकों के तेरी खोपड़ी तोड़ दूँगा । बस चुपचाप दूर खड़ा रह ।

कल्लू—बहुत अच्छा हज़ूर ।

तीसमार ख़ाँ—नाई बुलाने गया था ?

कल्लू—( चिलम फेंकता हुआ ) जानो बुताय गा ! अब एका कहाँ रखे जाई । लाओ बाँध लेई । ( कोयला फेंक कर चिलम को अपनी पगड़ी के सिरे में बाँध कर उस सिरे को अपनी कमर तक लटका देता है )

तीसमार ख़ाँ—अरे ! बताता क्यों नहीं ? गया था ?.....अवे ओ पगड़ी की दुम बाँधने वाले हराम-जादे, मैं तुम्ही से पूछता हूँ ।...फिर नहीं सुनता ?

कल्लू—सुनित तो है ।

तीसमार ख़ाँ—तो जवाब क्यों नहीं देता ?

कल्लू—रुसत बोली ?

तीसमार ख़ाँ—स्यों ?

कल्लू—हमें आपन खोपड़ी तोड़ावे के सौक नाहीं है । आपे तो कहेन है कि बोलेयो तो खोपड़ी फूटी ।

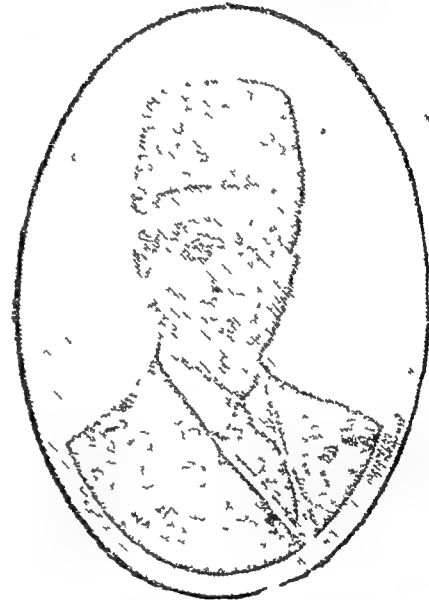
तीसमार ख़ाँ—(मरने को झपटता हुआ ) हात तेरे वेई-मान की ऐसी-तैसी.....

कल्लू—अरे ! हज़ूर थमो-थमो-थमो ।

तीसमार ख़ाँ—स्यों ? क्यों ? क्यों ?

कल्लू—गजब होय गवा ! अरे वाप रे, वाप रे वाप ! गजब होय गवा ।

तीसमार ख़ाँ—( घबड़ा कर ) क्या हुआ क्या ?



सर मिर्ज़ा मुहम्मद इस्माइल

( गोलमेन के सदस्य )

कल्लू—आप अस जोर से उपदेन कि हमरे घुमनी चढ़ गवा । हमार मूड़ घूमे लाग । अब रोके नहीं सकत है । यह देखी ।

( कल्लू तीसमार ख़ाँ के नज़दीक बढ़े जोर से घूमना शुरू करता है । और उसकी पगड़ी का चिलम उधा हुआ सिरा घूमने से लम्बा होकर तीसमार ख़ाँ के बदन पर गदागद लगता है )

तीसमार ख़ाँ—अरे ! अरे ! यह कौन सी आक्रत आ गई । उफ़ ! खोपड़ी भिन्ना गई । हाय ! हाय ! पीठ टूट गई । अरे ! वाप रे वाप, सर गया ।

( तीसमार झाँ बचने के लिये इधर-उधर भागता है, मगर कल्लू भी हर बार उसीके पास बना रहता है )

तीसमार झाँ—उफ़ ! उफ़ ! गर्दन-कन्धा सब ज़ख्मी हो गए ! हाय ! हाय ! अवे दूर हट मरदूद ! उफ़ ! मार डाला ।

कल्लू—का भवा ? का भवा सरकार ?

तीसमार झाँ—( अपना वदन सहलाता हुआ ) अब जो मेरे नज़दीक आएगा तो गोली मार दूँगा ।

कल्लू—अरे ! हम तो पहिलवें मिनहा कीन रहा कि हमरे नगीचे न आयो सरकार, मुल आपे तो कूद-कूद हमरे पास आइत है ।

तीसमार झाँ—दूर हो कम्बख्त ! वदतमीज़ ! वेहूदा ! हट जा मेरी नज़रों के सामने से ।

कल्लू—बहुत अच्छा हज़ूर ।

तीसमार झाँ—अवे ठहर । तूने नाई के बारे में कुछ नहीं बताया ।

कल्लू—( पलट कर आगे बढ़ता हुआ ) भले चेत दिलायो सरकार ।.....

तीसमार झाँ—( पिछड़ता हुआ ) अवे-अवे-अवे—वस दूर ही से बात कर । खबरदार ! इधर मत आना । हाँ वहीं से कह ।

कल्लू—अच्छा-अच्छा । मुल कहीं का आपन मूड़ । आप तो रोजे चलान कर-करके सहरिया भर उलाड़ दीन है । जो फोऊ बचा है तौन देखते हमका कूकुर अस दुरियावत है । कहत हैं कि चलो-चलो । जे ससुर वेगुनाहन के कैद करावे, निवरे के मारे, बिना गारी के बात न करे ऊ सारे के मुँह न देखे जाव । तब कहाँ से हम नाऊ लाई.....

तीसमार झाँ—अवे चुप मरदूद । तमीज़ से बातें कर, नहीं ज़वान पकड़ के खींच लूँगा ।

कल्लू—आपे तो पूछित है सरकार । हम का करी ?

तीसमार झाँ—कौन कम्बख्त ऐसा कइता है, बता तो सही ।

कल्लू—जेहके जीव पिरात है । जेहके फाका-बावा जेलखाना मा हन ।

तीसमार झाँ—अवे गदहे, तुम्हे उन हरामज़ादों के पास किसने भेजा था ? तुम्हे तो मैंने नाई के पास जाने को कहा था ?

कल्लू—हाय ! दादा, देसवा भर तो रोवत है । नाऊ का कहीं देसवा से अलग वसे हन ?

तीसमार झाँ—उल्लू के पट्टे ! हरामज़ादे !! सीधी तरह जवाब न देगा ? मैं पूछता हूँ नाई की बात और तो यह मरदूद बकने लगा अल्लम-गल्लम । ज़रा पाजी-पन तो देखो !

कल्लू—हज़ूर नउवन के बात आप न सुनी । नाहीं मारे रिस के आप अउर अगियावेताल होय जाव । का कही वै लोग तो कहत हैं कि नउवे अब उनकर वार न बन-इहें । तब हम बोलेन कि हमरे सरकार के डाढ़ी कसस मूड़ी जाई । एह पर जवाब मिला कि भाँवा से मुँह रगड़ लें चिकन होइ जाय । हम कहेन बाह ! पन्द्रहयिन से डाढ़ी बाढ़ी है जस भटकइया के भाड़ी । कहीं भाँवाँ से साफ़ होए सकत है ? तब वे बोले दियासलाई बार के लगाय दो । वर जाए, छुटी मिले ।

तीसमार झाँ—( मारने को भपड़ता हुआ ) चुप बढ-तमीज़, वेहूदा, वदमाश.....

कल्लू—( एकाएक घूमने लगता है ) अरे ! अरे ! अरे ! फिर धुमनी चढ़े लाग ।

तीसमार झाँ—( पिछड़ता हुआ ) व...व...व...वस वसे ज़रा ठहर जा । ठहर जा ।

कल्लू—बहुत अच्छा सरकार, मुल जब आप खौलियाय के भपड़ित है तो हमार जीव मारे घबड़ई के चकराय उठत है । वस हम चकराबिन्नी काटे लागित है ।

तीसमार झाँ—तब तू वेवकूफी की बातें क्यों करता रहता है ? तूने उन वदमाशों को मारा क्यों नहीं ? जानता नहीं कि तीसमार झाँ की शान में इस तरह कहना खेल नहीं है । सालों को एकदम.....

कल्लू—जेहल पठाय देई । यही न ? यह तो बाएँ हाथ का खेल है । मुल एहसे वै लोग अब् डेरारते नहीं । यही तो मुसकिल है ।

तीसमार झाँ—नहीं वे । एकदम तोपदम करा दूँ ।

कल्लू—काहे नाहीं । आपके बड़ा अखतियार है । साहब आपका बहुत मानत है । आप तो उनके अस नकुना के वार हन कि जो आप उनसे दिन कही तो दिन जानें रात तो रात मानें । तब तो देसवा आपके नाव पर, का कही.....

तीसमार ख़ाँ—फिर देश-देश बकने लगा, उरलू का पढ़ा, तेरे देस की ऐसी-तैसी करूँ ।

कल्लू—ऊ तो आप करते हन । मुल सरकार का यू हमरे देस है आपके न होय ? आप हीयाँ नाहीं पैदा भयत हैं ?

तीसमार ख़ाँ—चुप बदमाश । देश भाड़ में जाय या जहन्नम में, हमसे मतलब ?

कल्लू—मतलब काहे नाहीं । देस महतारी-बाप कहा जात है । अपने दाना-पानी से पालत-पोसत है ।

तीसमार ख़ाँ—अजब बेवकूफ़ है । जानता नहीं हम हाकिम हैं, अफ़सर हैं, देस क्या माँ-बाप को भी गोली मारते हैं ।

कल्लू—फुरे कहेन । यह तो हम बिसर गैन रहा । तब तो आप गुसइयाँ का भी कुछ न समझित होवे । आपके बड़ा अखतियार है ।

तीसमार ख़ाँ—क्यों वे ? यह क्या बकता है ?

कल्लू—कुछ नाहीं । यही कहित है कि जे जस करत है वह वस कबो न पावत है ।

तीसमार ख़ाँ—तेरा सर । उरलू कहीं का । भला तीसमार ख़ाँ का भी कोई कुछ बिगाड़ सकता है, जिसके नाम से बड़ों-बड़ों के होश गुम हो जाते हैं ।

कल्लू—यू न कही सरकार । आप तो पेड़े के पाता अस असमाने निहारित है । मुल जब पेड़े न रहि जाई तब पाता के कौन हवाल होई ? आपे सोची । आज नाक बिना आपके डाढ़ी अपने करम पर रोवत है जो कहुँ नउवन के देखा-देखी भिस्ती, बबरची, दर्जी, धोबी, भञ्जी सभे आपसे मुँह मोड़ लें तो तीसमार ख़ाँ अपने मूड़े पर आपन मैला लादे कसस कौनो पर तेहा दिखइहें—

तीसमार ख़ाँ—क्यों वे बदमाश, तू मुझको लेक्चर देता है । इतनी हिम्मत ! ठहर जा अभी तेरा भी चालान करता हूँ ।

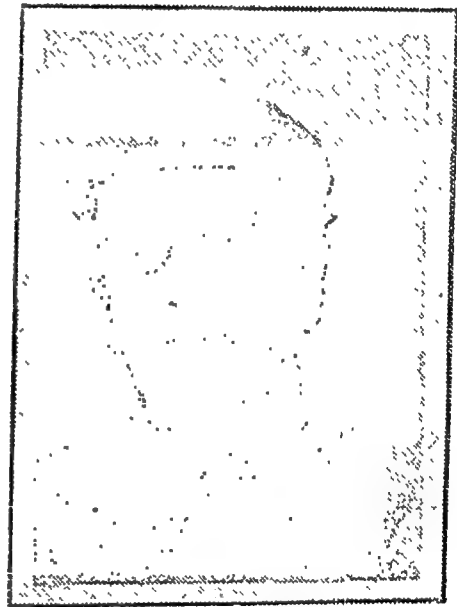
कल्लू—हमार चलान ? काहे हज़ूर ? हम कौन अपराध कीन है ?

तीसमार ख़ाँ—जानता नहीं हरामज़ादे कि लेक्चर देना हमने जुर्म कर रक्खा है । अब बचा मेरे फन्दे से कहाँ निकल कर जा सकते हो ? तेरी ऐसी-तैसी करूँ । बहुत दिनों से तूने सब को परेशान कर रक्खा था ।

कल्लू—तो के लिखर दिहिस है ? हम तो हज़ूर से साँच अउर नीक बात कहत रहेन ।

तीसमार ख़ाँ—बस-बस, अपनी सफ़ाई अपने घर रख । अब आ गए वेदा तुम जुर्म के फन्दे में । सारी हैंकड़ी का मज़ा मिल जाएगा ।

कल्लू—हाय दादा ! आप साँचो बोलब आफ़त कै दीन ? दयू मुँह दिहिन है साँच बोले के लिए, तौनो में आप ताला लगाय दीन ? अस जवरजस्ती ? चोरी-बदमासी, लूट-मार तो जुलुम जानत रहेन, मुल नीक



महाराजा बड़ौदा

( गोलमेज के सदस्य )

बात कहब और साँच बोलब कौन ठग़ से जुलुम है, हम समझिन नाहीं पाइत है ।

( बटेर ख़ाँ कॉन्स्टेबल का आना )

तीसमार ख़ाँ—अभी समझ में आता है । ...कौन बटेर ख़ाँ ? ख़ूब आए, बड़े मौक़े से आए । लो इस हरामज़ादे को फ़ौरन गिरफ़्तार करो ।

बटेर ख़ाँ—इसे हज़ूर ? यह तो बड़ा ही वेहूदा आदमी है । मैं इसकी ख़ुद शिकायत करने वाला था । यह जितना ही पुराना पड़ता जाता है, उतना ही गुस्ताख़ होता जाता है । सबों के नाक में दम किए हुए है ।



इसकी गिरफ्तारी का हुक्म निकाल कर हज़ूर ने सचमुच बड़ा काम किया।

कल्लू—यह देखो। थोड़ा करें गाजी मियाँ बहुत करें उफाली। तब ससुर हीयाँ अन्धेर न मचे तो होय का ?

बटेर खाँ—देखिए हज़ूर इसकी बातें।

तीसमार खाँ—अरे ! यह बड़ा ही बदमाश है। यह कम्बख्त लेक्चर देता था—और मुझको !

बटेर खाँ—हाँ ! जरूर देता होगा हज़ूर। देखिए खहर की धोती भी पहने हुए है।

कल्लू—तो तोहरे बाप का का ? हम गरीब आदमी मोट-भोट न पहनी तो का कहूँ डाका डालित है कि मखमल के भगवा बाँधी। अपने घरे एका काता-वीना तो पहनी न ?

तीसमार खाँ—ग़ज़ब खुदा का, यह तो सचमुच खहर पहने हुए है और खुद बनाता भी है। यह मुझे मालूम ही न था। उफ़ ! ओ इस सूअर के बच्चे को तो फाँसी की सज़ा मिलनी चाहिए।

कल्लू—काहे ? का पहिरवो-ओढ़वो जुलुम है ? अस अन्धेर तो हम कबो नाहीं देखेन रहा। अपने हीयाँ के बना कपड़ा हम न पहिरे पाहव तो दादा कुछ दिन माँ अपने हाथ के पोई रोठियो खाव मुसकिल होइ जाई। आप लोगे यहू के जुलुम के देव। नवा-नवा मनई नवा-नवा कानून !!

तीसमार खाँ—(अपने कान उँगलियों से बन्द करके) उफ़ ! ओ ! यह कम्बख्त तो फिर लेक्चर देने लगा। अरे बटेर खाँ, इस हरामज़ादे को जल्दी गिरफ्तार करो जल्दी ! नहीं तो इसका लेक्चर कहीं असर न कर जाए।

बटेर खाँ—अभी बीजिए। चल वे गिरफ्तार हो जा।

कल्लू—तनी नकुना पर हाथ रख के चोलो। तोरे मेहरा की। हमहूँ का सुदेसी के वल्लमटेर होई कि हमका गिरिफ्तार होय के सौक है अउर हम कान दवाए चुपचाप गिरिफ्तार होय जाव ? वस नगीचे आयो न। कहे देइत है। ऊ दिन भूल गयो जव भाँटा अस नानमून रह्यो और चौक में जुआ खेबत हम तूका पकड़ेन रहा और तोहार बाप डल्लू भिस्ती हमरे गोड़े गिरिन तब खाबी दुई लात दगाय के तूका हम छाड़ दिया रहा। नाहीं तो तूका भला नौकरी मिलत और आज तू सिपाही होय के फारसी मुँकतो है अउर हमरह जड़ खोदयो ?

तीसमार खाँ—(कानों से अपनी उँगली हटा कर) बटेर खाँ, क्यों यह क्या कहता है ? गिरफ्तार क्यों नहीं करते ?

बटेर खाँ—हज़ूर यह अपने को गिरफ्तार नहीं करने देता। गाली दे रहा है। बिना गारद बुलाए इसका गिरफ्तार करना ठीक नहीं है। आदमी बहुत सरकसा है।

तीसमार खाँ—आयँ ! यह हुकुमअदूली करता है ? अच्छा अभी जाकर मैं गारद भेजता हूँ। जब तक तुम इसकी निगहबानी करो।

(जाना चाहता है)

कल्लू—(बटेर खाँ से) चियँटी के मारे के लिए भल-तोप चताय दियो। अच्छा इनका जाय दो तब बता-इत है।

बटेर खाँ—(तीसमार खाँ को दौड़ कर रोकता हुआ) अरे ! हज़ूर आप तकलीफ न करें, मैं अभी गारद साथ लिए आता हूँ।

(खुद जाना चाहता है)

कल्लू—मारे घबड़ई के इमार मूड़ वस अय घुमहिन चाहत है।

तीसमार खाँ—(बटेर खाँ को दौड़ कर रोकता हुआ) नहीं-नहीं, अब तो मेरा ही जाना ठीक है।

बटेर खाँ—नहीं हज़ूर मुझे.....

तीसमार खाँ—नहीं जी मैं.....

(दोनों एक-दूसरे को रोकते हैं)

कल्लू—अच्छा कोई न जाय। हम ही जाइत है सरकार। हीयाँ ठाड़े-ठाड़े हमरे घुमनी चड़त है। अब रहाइस नाहीं होत है।

तीसमार खाँ—हाँ-हाँ, तू ही जा जल्दी जा। दौड़ता हुआ जा।

(कल्लू जाता है)

बटेर खाँ—हज़ूर यह बड़ा अच्छा हुआ कि यह बेच-कूफ़ खुद ही गारद बुलाने चला गया।

तीसमार खाँ—तभी तो मैंने भी भठ हाँ कर दिया। कैसी अक्लमन्दी की। अरे ! यह क्या.....

(फँदे के पीछे कई आदमियों का शोर मचाना—शराब पीना हराम है)

तीसमार खाँ—अरे ! इन हरामियों ने फिर जोर बाँधा ? कम्बख्त ज़रा भी दम नहीं लेने देते। अच्छा

आओ इस दफ़े इन पाजियों को ऐसा ठीक करता हूँ कि सारी ज़िन्दगी याद करेंगे।

(दोनों का जाना)

## अङ्क १, दृश्य २

(तीसमार खाँ का ज़नानखाना)

(तीसमार खाँ की बीवी दिलारा बेगम)

दिलारा—आग लगे ऐसे अक़ितयार में कि निगोड़ी भज़िन तक भी चिला काम के भाँकने नहीं आती। माना कि मेरे मियाँ इतने बड़े दारोगा हैं और सारा काम हुक़्मत के ज़ोर से करा लेते हैं। मगर हाय ! डण्डों से हमदर्दी नहीं मिलती, मुहब्बत नहीं मिलती ! जिसके लिए दिल रातोंदिन तरसा करता है। मेरे बाप एक मामूली आदमी हैं फिर भी जब तक वहाँ रहती हूँ, सारी दुनिया अपनी मालूम होती है। मगर यहाँ एक अदना पड़ोसिन भी मुझसे दिल खोल कर मिलने नहीं आती ! और न कोई मुझी को अपने यहाँ किसी काम-काज में बुलाने की हिम्मत करती है। उफ़ ! ऐसे जीने पर तानत है। जानवर भी ऐसी ज़िन्दगी बसर नहीं कर सकते।..... कौन है धोविन ?

(रमभारी का कपड़ों का गट्टर लिफ्ट स्ट्रेज के कोने में दिखाई देना)

रमभारी—नाहीं। हम हन उनके चिटिया रमभारी। लो आपन कपड़ा। (वहाँ से कपड़ों का गट्टर फेंक देती है)

दिलारा—कल ही तो चौकीदार तेरी माँ को कपड़े दे आया था। क्या एक ही दिन में सब धुल गए ?

रमभारी—नाहीं। अब आपके कपड़ा न धोआ जाई। हमरे हीयाँ पञ्चाइत भवा है कि विदेसी कपड़ा कौज न धोवे। जे धोई वहके हुका-पानी बन्द होइ जाई।

दिलारा—क्या-क्या, दारोगा जी का तुम लोगों को कुछ भी डर नहीं है ? जानती हो आक़त कर देंगे ?

रमभारी—बलइया से।

दिलारा—हमारे कपड़े न धोए जाएंगे तो क्या हम लोग मैले-कुचैले रहें ?

रमभारी—तो सुदेसी काहे नाहीं पहनित है ?

(लौट जाती है)

दिलारा—अरे ! सुन-सुन, सुन तो।

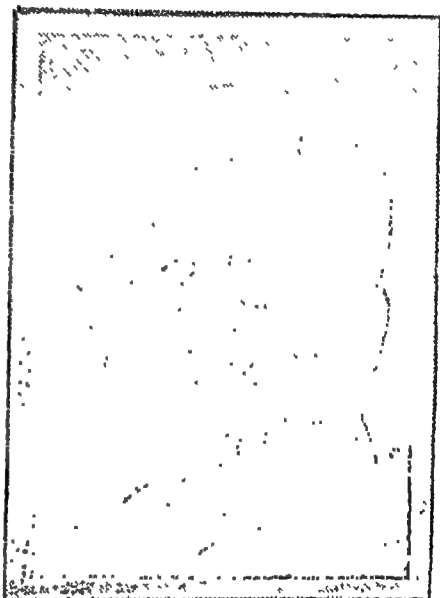
रमभारी—(पलट कर) का होय ?

दिलारा—तेरी माँ क्यों नहीं आई ?

रमभारी—हमारे महतारी का पूछ कर का करवे, आपका अपने कपड़े से तो मतलब है।

दिलारा—सिर्फ कपड़ों ही से मतलब है ? गोया मैं आदमी नहीं, मुझे आदमियों की सज़त पसन्द नहीं ? क्यों ? जा उसको भेज दे। मैं उसे समझा दूँ। वह ऐसा न करे। वरना दारोगा जी के कानों तक ख़बर पहुँचैगी तो.....

रमभारी—तो का होई ? सजा कराय देहें ; बस ? अब बड़े-बड़े आदमी जेलखाना जात हैं। हम लोगन के कौन गिनती ? एका अब हम सबे नाहीं डेराइत है।



नवाब सर मुहम्मद अकबर हैदरी

(गोलमेज के सदस्य)

दिलारा—(अलग) ग़ज़ब खुदा का। जिस अक़ितयार के जोम में हमारे मियाँ अन्धे हो रहे हैं, दीन-दुनिया भुले हुए हैं, आज उसकी यह हालत हो रही है कि इसकी परवा एक धोविन की छोकड़ी भी नहीं करती। सच है अक़ितयार की शान अभी तक है जब तक उसका दबदबा रहता है। और दबदबा जुल्म और बर्दी से नहीं, बल्कि हमदर्दी और इन्साफ़ से कायम रहता है। जहाँ यह बातें नहीं, तहाँ अक़ितयार काहे को, वह ज़ासी ज़िन्नत है। (रमभारी को जाते हुए देख कर) अरे ! फिर

चली। बात तो सुन ले। तू तो बड़ी तरार मालूम होती है। तेरी माँ से मुझे कुछ कहना है। जा उसे जल्दी से भेज दे। भूलना मत।

रमभारी—( पलट कर ) वह नहीं आया सकता है। आज हीयाँ के सब मेहरखे गाँधी बाबा के भण्डा निकाले हैं। सुदेसी के परचार करिहें। दीदी हुआँ जइहें कि आपके हीयाँ अइहें ?

दिलारा—क्या औरतें भी भण्डा निकालेंगी ?

रमभारी—काहे ? मेहरखे मनई न होंय, कि खाली मर्दने में दुम-पोंछ लाग है ? अब तो मेहरखे वह काम करत हैं कि मर्द का खाया के करिहें ? आपका का मालूम ? आप तो पदों के बू-बू धनी घर माँ घुसरी रहत हैं।

दिलारा—उसमें कौन-कौन औरतें शामिल होंगी ?

रमभारी—हिन्दू-मुसलमान छोटे बड़ी सबै। कोई घर जाती न रही।

दिलारा—क्या पदों वाली भी जायेंगी ?

रमभारी—बड़ी-बड़ी रानी-महारानी तक जब सुदेसी के खातिर घर से बाहर निकल पड़ी तो अब पदाँ कहाँ रह गया ?

दिलारा—हाँ ? औरतें इतनी आज्ञाद हो गई ? अच्छा ज़रा अन्दर आकर इतमीनान से बैठ, ताकि मैं—

रमभारी—नाहीं दादा। आपके कपड़ा धोवब बन्द कै दीन है। कहुँ लोटा-थरिया पकड़ाय के सजा कराय देव। कौन ठीक ? आपके बड़ा अखितयार है।

( भाग जाती है )

दिलारा—( अकेले ) भाग गई ? उफ़ ! ऐसे अखितयार को झाड़ू मारूँ। जिसने मुझे दुनिया की निगाहों में ऐसी ज़ाज़ील कर रक्खा है कि मैं एतबार की क़ाज़िल भी नहीं समझी जाती। जैसा सलूक़ मियाँ दुनिया के साथ करते हैं, उसी का बदला आज दुनिया भी देने को तैयार हो गई। यह उसको ठोकर मारते थे और आज वही इनसे ठोकरों से बातें करती है। मगर हाय ! उसकी चोट वह नहीं, मैं सह रही हूँ। वह अपनी जानेजा कार-रवाइयों से घुरे थे तो मैं उनके साथ क्यों घुरी समझी जाती हूँ ? इसलिए कि हिन्दुस्तानी औरतों की कोई हस्ती और कोई वक्राश्रत नहीं है। हम लोग जानदार आदमी नहीं, बल्कि अपने-अपने मर्दों की महज़ वेजान दुम मानी जाती हैं। तभी तो हम लोग लाख अच्छी

होने पर भी गेहूँ के साथ घुन की तरह अपने-अपने मर्दों की बुराइयों में पीसी जाती हैं। अल्लाह का शुक है कि यहाँ की औरतों को अपने निजी रुतबे का कुछ ख्याल आया, पदाँ तोड़ कर अपनी आज्ञादी की बुनियाद डाली। बस चले तो मैं भी उनका साथ दूँ। जब तक मैं दुनिया का साथ न दूँगी तब तक वह मुझे क्यों पूछने लगी ? मियाँ दारोगा हैं। मैं तो दारोगा नहीं हूँ। उन्हें सुदेसी से नफ़रत है। मगर मैं नफ़रत क्यों करूँ ? तो क्या मैं भी भण्डे वाली औरतों के साथ जाऊँ ? कहीं मियाँ बुरा न मानें—

( मुनुवा का तकली लिए आना )

मुनुवा—अम्मी तिकुली लाया। तिकुली लाया। यह देखो।

दिलारा—अरे ! इसे कहाँ से लाया ?

मुनुवा—एक लकड़े से एक पैछे में मोल लिया है। अम्मा ने पैछा दिया था। अब हम वी छूत बनाएँगे।

दिलारा—तो तुम्हें यही ख़रीदना था वेवक्रूफ़, फेंक दे इसे ! मकान से दूर जाकर फेंकना।

मुनुवा—काहे अम्मा ?

दिलारा—तेरे अम्मा इसे देखते ही तुम्हें फाड़ खाएँगे। जानता नहीं कि उन्हें सुदेसी बातों से इतनी नफ़रत है कि इसके बरतने वालों तक से बहुत ख़फ़ा होते हैं।

मुनुवा—नहीं अम्मा ! अम्मा नहीं ख़फ़ा होंगे। अब तो वह वी हलामी हो गए।

दिलारा—क्या ?

मुनुवा—छूचमुच अम्मा। हमने अपने कानों छे चुना है। अम्मा भी कहते थे कि छुलाब पीना हलाम है, बिदेछी माल लेना हलाम है।

दिलारा—हाँ ? सच ?

मुनुवा—बिलकुल छूच अम्मा। बले ज़ोल से कहते थे।

दिलारा—वाह ! तब तो जो हिचक थी जाती रही, अब मैं ज़रूर जाऊँगी।

मुनुवा—कहाँ अम्मा ?

दिलारा—शहर भर की औरतों के साथ गाँधी बाबा का भण्डा निकालने।

मुनुवा—क्यों ?

दिलारा—नहीं जानती। मगर जैसा सब करेंगी वैसा मैं भी आज से कहूँगी। क्योंकि मैं भी दुनिया में रहती हूँ, अलग नहीं।

मुनुवा—तो अम्मा हम वी चलेंगे।

दिलारा—नहीं वेटे। थक जाओगे, यहीं खेलो।

मुनुवा—नहीं अम्मा।

दिलारा—फिर नहीं मानते। जाओ खेलो।

(जाती है)

मुनुवा—(अकेला) अच्छा जाओ। हम वी पीछे-पीछे जायेंगे। जब धूम के ताकीगी तो भाग आएँगे।

(उसी तरफ जाता है)

## अङ्क १, दृश्य ३

(तीसमार खाँ के मकान का सामना)

(तीसमार खाँ का बड़बड़ाते हुए आना)

तीसमार खाँ—वह साला चौकीदार गारद वालों के पास नहीं गया। न जाने कहाँ चला गया। मैं अब तक उसी की इन्तज़ार में थाने पर गारद लिए बैठा था।

(बटेर खाँ का घबड़ाया हुआ आना)

बटेर—हुज़ूर गा—गा—गा—गा गाज़ब हो गया।

तीसमार खाँ—(घबड़ाकर) क—क—क—क—क्या हुआ ?

बटेर—अभी मुख़बिरोँ से ख़बर मिली है कि धरना देने के लिए तमाम शहर की औरतें फट पड़ी हैं।

तीसमार खाँ—औरतें ?

बटेर—जी हाँ, औरतें ! मगर इन्हें औरतें न समझिएगा। मर्दों की भी चची हैं चची !

तीसमार खाँ—अरे बाप रे ! क्या यह लोग रोक-टोक करने से कहाँ हाथ तो नहीं चला बैठती हैं ?

बटेर—नहीं। बस इतनी ही तो ख़ेरियत है।

तीसमार खाँ—(हँस कर) तब कुछ परवा नहीं। गारद लेकर फ़ौरन जाओ। और सुनो—(कान में कहता है)

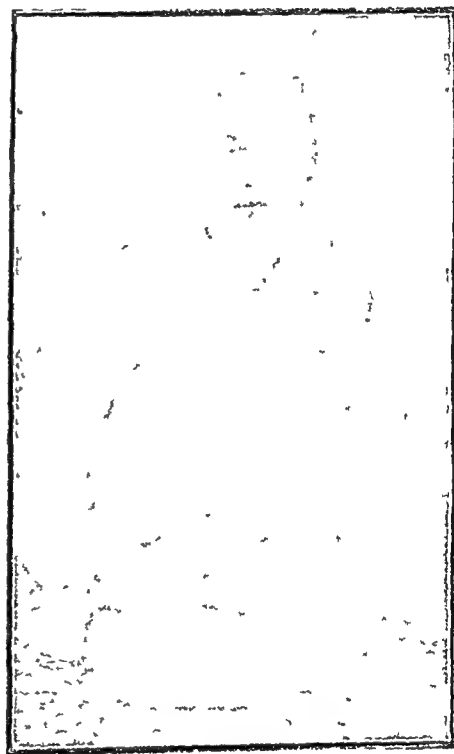
बटेर—क्या औरतों पर भी ?

तीसमार खाँ—हाँ जी, मर्द, औरत, बच्चे सबको एक ही काठी से हम तो हाँकना जानते हैं। ऐसा न करें तो पबलिक हमको तीसमार खाँ नहीं, गाज़र-मूली खाँ समझने लगेंगी।

बटेर—मगर हुज़ूर, कहाँ बड़े साहब जान गए तो हम लोगों की जान आफ़त में पड़ जायगी।

तीसमार खाँ—अरे ! हम क्या कोई चीज़ ही नहीं हैं। हम सब सँभाल लेंगे, किसकी मजाल है जो हमारी शिकायत उनसे करे। बस वही बात। समझे ?

बटेर—तब हुज़ूर आप भी चलें। औरतों का मामला ठहरा। कहीं आफ़त न बरपा हो जाय।



## श्री० मोहनलाल भट्ट

जो महात्मा जी की नजरबन्दी के पश्चात् 'नवजीवन' का सञ्चालन कर रहे थे। इनको गवर्नमेण्ट ने चार महीने की सख्त कैद की सज़ा दी थी।

तीसमार खाँ—अब बचकूफ़ हो। वह विधायती में थोड़े ही होंगी ? हिन्दुस्तानी औरतें होंगी, हिन्दुस्तानी, समझे ? जिनके लिए हिन्दुस्तानियों का खून कभी जोश ही नहीं खा सकता। यह हमने आजमा कर खूब देख लिया है।

बटेर—मगर हुज़ूर चलें ज़रूर।

तीसमार ख़ाँ—हाँ, तुम आगे चल कर कारंवाई करो, मैं अभी आता हूँ। ज़रा नाश्ता कर लूँ। दिन भर हो गए, घर के अन्दर कदम रखने की मुहलत नहीं मिली।

( बटेर खों जाता है, दूसरी तरफ से कल्लू आता है )

कल्लू—अरे ! हज़र लायन, लायन, लायन। बड़े मुसकिल से मिला है।

तीसमार ख़ाँ—क्या गारद ?

कल्लू—हाँ, देखो। ( जिधर से आया था उधर घूम कर ) आओ हो नाऊ भाई।

( एक देहाती नाई का आना )

तीसमार ख़ाँ—अबे यह गारद है उल्लू के पट्टे ?

कल्लू—यू हम नाहीं जानित है, जेहका आप बुलावे कहेन रहा तेहका हम बुजाय लायन। सहर के कौनों नाऊ नाहीं आए। तब देहात से एहका लायन हें। बहुत नीक मूडत है। एहके बाप बम्बई होय आवा है।

तीसमार ख़ाँ—अबे गदहे, तू तो गारद बुलाने गया था ?

कल्लू—तो का नाऊ के जरूरत नाहीं है ? ( नाई से ) अच्छा जाओ भाई।

तीसमार ख़ाँ—यह क्या करता है ? जो पूछता हूँ उसका क्यों नहीं जवाब देता ?

कल्लू—( नाऊ से ) डोल जाओ हो। तूका देख के केतिक गुस्सा होत है।

( नाई जाता है )

तीसमार ख़ाँ—अबे ! आर्य ! उसे क्यों भगाए देता है ? बुलाओ उसे। ( कल्लू दूसरी तरफ जाने लगता है ) और तू कहाँ चला ?

कल्लू—जाइत है गारद बुलावे।

तीसमार ख़ाँ—अबे गारद के बच्चे। पहिले नाई को बुला ले।

कल्लू—( अपना कान पकड़ कर ) नाहीं सरकार, अब अस गलती नाहीं होय सकत है। एक बाजी नाऊ बुलाए के भर पाएन।

तीसमार ख़ाँ—हाय ! हाय ! तू तो बड़ा हुज्जती है हरामज़ादा ! जब वह दूर निकल जायगा तब कहाँ बुलाने जाएगा ?

कल्लू—हज़र हम अकेल जीव हन। चाहे हमसे

आप गारद बुलवाए लेई, चाहे नाऊ—दूनो काम नाहीं होय सकत है।

तीसमार ख़ाँ—अच्छा नाई को तो बुला कम्बख्त !

कल्लू—मुल पाछे गारद बुलवाए के तो न कहव ? यू आप सोच लेई।

तीसमार ख़ाँ—अबे गारद गई ऐसी-तैसी में। नाई को जल्दी बुला। उसे देखते ही मेरी दाढ़ी में खुजली मच गई है।

कल्लू—जुआँ पड़ गया होई सरकार। अच्छा सधुर करो। अब्बे बुलाए देइत है।

( कल्लू जिधर नाई गया था उधर जाता है )

तीसमार ख़ाँ—उफ़ ! बड़ी खुजली मची है। क्या कहँ।

( नाई के साथ कल्लू एक कुर्सी लिए आता है )

कल्लू—लो हज़र यह कुर्सी और यह नाऊ।

तीसमार ख़ाँ—क्यों वे नाई के बच्चे हरामज़ादे, तुम लोगों को बड़ा मिज़ान हो गया है। साले बुलाने से नहीं आते हो ?

कल्लू—( अलग ) अब दादा हमार हीयाँ गुजर नाहीं। ( चुपके से भाग जाता है )

नाई—हम तो हज़र हीयाँ रहतो नाहीं हन, हमका आज के पहिले कबो नाहीं आप बुलवाएन हैं। नहके आप रिसिया होइत है।

तीसमार ख़ाँ—मैं नाहक झूठा होता हूँ ? क्यों ? यह तुम्हीं लोगों की बदमाशी से मेरी दाढ़ी की यह हालत है। साजे एक-एक को भून के खा जाऊँगा। तेरी ऐसी-तैसी फ़र्र—( मारता है )

नाई—अरे ! अरे ! बाप रे बाप ! हम का बिगाड़न है।

तीसमार ख़ाँ—चुप बदमाश ! चल इधर। बनाओ हजामत।

नाई—( अपना बदन भाड़ता हुआ—अलग ) अच्छा हमहूँ अस हजामत बनाइव कि तुहूँ याद करिहो। पन्खी में कउवा अऊर आदमी में नउवा सभै जानत हें। एहकर कसर हम जो न निकारेन तो हम नाऊ नाहीं, चमार।

तीसमार ख़ाँ—( कुर्सी पर हजामत बनवाने की तैयारी में बैठा हुआ ) अबे बनाता क्यों नहीं ?

नाई—( हाथ जोड़ कर ) हज़र हम नाऊ हन, वास नाहीं खोजित है।

तीसमार खाँ—यह क्या ?

नाऊ—हज़र हम खुर्पी नाहीं लायन है।

तीसमार खाँ—अरे ! यह कैसा गँवार नाई पकड़ लाया जो खुर्पी से दाढ़ी बनाता है। क्यों बे तू उस्तरा नहीं रखता ?

नाई—हज़र हमारे पास सामान तो सब बम्बइया है। छूरा, साबुन, बुरुस सब चीज़। मुल कहा मानी, आप यू दाढ़ी न मुड़वाई।

तीसमार खाँ—तब क्या अपनी शकल रीछ सी ख़व्बीस बनाए रहें ?

नाई—तौन नीक, मुल जहाँ आप दाढ़ी मुड़वाए देब तहाँ यह सूरत बानर अस निकस आई। यही तो अस दाढ़ी में ख़राबी है। हम कइयू बनाए के देख चुकेन है।

तीसमार खाँ—तेरा सर ! बदमाश कहीं का। बहानेबाज़ी करता है।

नाई—बहाना नाहीं सरकार, साँचो कहित है। (दाढ़ी ट्योल कर) बाप रे बाप ! यू दाढ़ी है कि ससुर भाऊ के जङ्गल। हज़र हाथ जोड़ित है, हम बहुत ग़रीब हन। हमरे छूरा के धार टूट जाई।

तीसमार खाँ—अबे पहिले साबुन से भिगो ले तब देख बाल कैसे मुलायम पड़ जाते हैं।

नाई—साबुन कूची तो है, मुल सरकार हमरे बापी के होय। हम कब्रों साबुन से बनावा नाहीं है।

तीसमार खाँ—अज़ब गँवार से पाला पड़ा। अबे गदहे ! कूची को पानी में डुबो कर साबुन से रगड़, उस-के बाद उसे मेरी दाढ़ी पर लगा।

नाई—बहुत अच्छा। ऐसे सरकार बतावत जाई, हम गँवार मनई हन।

(कूची में साबुन लगा दूर खड़ा होता है। और जिस तरह से आतशवाजी में आग लगाई जाती है, उसी तरह से हाथ बढ़ा कर कूची को तीसमार खाँ की दाढ़ी से एक जगह छुलाता है।)

तीसमार खाँ—अबे इसको मेरी दाढ़ी पर रगड़।

नाई—नाहीं सरकार। यू हमसे न होई, हमार जीव बहुत डरात है। कहुँ आपके मुहें में हमार कूची घुसड़ जाई तो मिलब मुसकिल होय जाई। आपे ऐह पर आपन गाल रगड़ी।

तीसमार खाँ—मैं किस तरह रगड़ूँ-बेवकूफ़ ?

नाई—आप आपन मूड़ी गिरगिट अस नीचे-ऊपर हलाई तो। हम समनवा कूची किए हन। हाँ हलाई।

तीसमार खाँ—अबे तू तो बड़ा उल्लू मालूम होता है। अच्छा यह ले। (अपना सर हिला कर कूची से अपना गाल रगड़ता है)

नाई—अउर हाली-हाली। अस नाहीं अस। (दूसरे हाथ से तीसमार खाँ का कान पकड़ कर खूब कस-कस के भटका देता है)

तीसमार खाँ—अबे यह क्या बेहूदा नाला × × ×



श्रीमती देवयानी इन्द्रविजय देसाई

आप विलेपारले (बम्बई) की निवासी हैं। आपको पिकेटिङ्ग में १५ दिन की सज़ा हुई थी।

नाई—(तीसमार खाँ का गालो देने के लिए मुँह खुलते ही अपनी साबुन की कूची उसमें गप से डाल देता है) हाय ! हाय ! सरकार हमार कूची खाय लेब का ? हम गरीब आदमी हन। मुँह अउर खोली, नाहीं हम बिलाय जाब। (एक हाथ से तीसमार खाँ की नाक में दो उँगलियाँ डाल कर मुँह ऊपर को उठाता है, तब दूसरे हाथ से कूची उस मुँह से अलग करता है)

तीसमार खाँ—आख़थू ! आख़थू—आँक छी ! आँक छी ! उफ़ ! मार डाला। यह साला नाई नहीं, पूरा

क़साई है। उस पर से क़ब्रस्त कभी कान पकड़ता है और कभी नाक !

“नाक-कान न पकड़ी तो यह डेढ़ पसेरी के मूढ़ कौन चीज पकड़ के हलाइत। खोपड़ी में कूँ खूँटी थोड़े गड़ी है।”

तीसमार ख़ाँ—आ—आ—आक छीं ! अबे तूने मेरी नाक में उँगली क्यों खोंस दी ?

नाई—तो आपके मुहाँ खुलत कसस ? आपे तो हमार कुचिया सगरो भङ्ग लीन रहा। हम आपके कनवा न पकड़े होइत तो आप हमार हथवो लीज लेइत।

तीसमार ख़ाँ—चुप रह। ला कूची हमें दे। हम इधर लगा लेंगे।

नाई—नाहीं सरकार। पहिले हम एक अलङ्ग बनाए लेई तब बाहर सजुना लगावा जाए, नाहीं तो चेहरा सब लसर-फसर होए जाई तो हम आपन चुटकी के टेक कूँ लगाइव ? ( दाढ़ी बनाता हुआ ) हाँ सरकार, तनी आप मुँह खोली तेहमा गलुक्का के भीतर हवा जाए के वार के जड़ मुलायम कै दे। अब बन्द कै देई। फिर खोली। खूब फैलाई। अब बन्द करी। मूड़ी अस करी। ( कान पकड़ कर ) अत नाहीं अस। अब एहर। अच्छा सरकार अब आप आपन नाक हाथ से पकड़ लेई। जोखिम जगह पर छूरा चलत है। हाँ कूँ दाढ़ी के साथ नाको न साफ होए जाए। मुँह खोले रही। जेहमा ठुडी लटक के नकुवा से दूर रहे। हजामत बनाइव खेल नाहीं है। बस एक अलङ्ग होय गवा अब सीसा में आपन मुँह तो देख लेई।

( एक तरफ़ की दाढ़ी मय उस तरफ़ की मूँछ के साफ़ कर देता है )

तीसमार ख़ाँ—( शांशा देख कर ) हाय ! हाय ! तूने इधर की मूँछें क्यों बना दीं ? हाय ग़ज़ब ! यह क्या किया ?

नाई—का मूँछो बन गवा ? यही लिए कहा रहा सरकार कि साबुन न लगवाई। का कहीं एहर के दाढ़ी-मोँछ दूनो एक्के में लिपे-पोते रहे। हमार छूरा न चीन्ह पाइस होई कि कौन मोँछ है अउर कौन दाढ़ी।

तीसमार ख़ाँ—तेरे उरतरे की ऐसी-तैसी करूँ सूअर के बच्चे। साले ने सूरत विगाड़ दी।

नाई—हमार कौन दोस सरकार ? हम तो पहिलवें

वताय दीन रहा कि अस दाढ़ी जहाँ बनाइ जात है वैसे बनरे अस मुँह निकर आवत है !

तीसमार ख़ाँ—( उसी धुन में ) हाय ! हाय ! अब इधर की भी मूँछ बनवानी पड़ी।

नाई—काहे कौनो जवरदस्ती थोड़े है। एहर वाली सुछिया रहे देई।

तीसमार ख़ाँ—ऊपर से बातें बनाता है ? अच्छा ज़रा हजामत बन जाए तो बताता हूँ। ला इधर ला कूची।

नाई—( कूची देते हुए कूची तीसमार ख़ाँ की गोद में गिरा देता है ) च ! च ! च ! आपके कपड़ा खराब होय गवा, नाहीं-नाहीं बच गवा। ( तीसमार ख़ाँ की पोशाक का कपड़ा ग़ौर से देखता और टटोलता हुआ ) भला यह बिदेसी तो न होय ?

तीसमार ख़ाँ—तब क्या हम सुदेसी पहनेंगे गदहे ? जानता नहीं हम दारोगा तीसमार ख़ाँ हैं।

नाई—तो फुरे यू सुदेसी न होय ?

तीसमार ख़ाँ—नहीं वे। अब ख़बरदार जो सुदेसी का नाम लेगा तो मारे जूतों के खोपड़ी फ़र्शा कर दूँगा।

नाई—( चिल्ला कर रोता हुआ ) हाय दादा ! करम फाट गवा। हम बिलाय गएन।

तीसमार ख़ाँ—अबे क्या हुआ क्या ?

नाई—( जल्दी-जल्दी अपना सामान समेटता हुआ ) का बताई। धोखा होय गवा। हम जानित रहन कि आप सुदेसी पहने हन। सरकार हाथ जोड़ित है, गोड़े गिरित है, आप कोई से न बताइव कि हम आपके दाढ़ी बनायन हैं, नाहीं तो हमें रोटी पड़ जाई।

( अपना सामान लेकर जल्दी-जल्दी जाता है )

तीसमार ख़ाँ—अबे-अबे आधी ही दाढ़ी बना कर चल दिया ? अबे ओ नाई के बच्चे, आधी वह भी बनाता जा क़ब्रस्त।

नाई—( जाते-जाते कोने के पास से ) नाहीं सरकार। अनजाने जौन खता होय गई, तौन होय गई। अब हाथ जोड़ित है, हमार कीन न होई।

( भाग जाता है )

तीसमार ख़ाँ—हाय ! हाय ! हरामज़ादा चला गया। अब क्या करूँ। कैसे उसके पीछे दौड़ूँ या किसी

को अपने सामने बुलाऊँ ? हाय कम्बख्त ने मुँह दिखाये लायक भी तो मुझे नहीं रखवा । किस तरह सूरत छिपाऊँ, एक तरफ़ की मूँछ भी तो नदारद है । कहीं कोई आ पड़ा तो क्या कहूँगा । मकान के भीतर भी तो जाते नहीं बनता ! उफ़ ! उस नामाकूल ने बड़ा ही पाजीपन किया है । मिल जाता तो उसे कच्चा चबा जाता । ( अपने बदन के कपड़ों से अपनी दाढ़ी और मूँछें छिपाने की कोशिश करता है ) नहीं ठीक बनता । हाय ! अब क्या कहूँ ? वह लो, मुनुवा भी आ रहा है । ( अपने मुँह को एक तरफ़ हमाल से छिपा कर मुँह फेर कर खड़ा होता है )

मुनुवा—ऊँ-ऊँ-ऊँ । अम्मा ! हाय ! अम्मा ! कहाँ गईं ?

तीसमार ख़ाँ—( मुँह फेरे हुए ) क्यों वे मुनुवा, क्या हुआ ?

मुनुवा—अम्मा भी हलामिन बन के सब औलतों के साथ झगडा उठाने गई थीं ।

तीसमार ख़ाँ—आयँ ? यह क्या ?

मुनुवा—सचमुच अम्मा । वह बी गई थीं । बजाल मैं बहुत-बहुत औलतें थीं । अम्मा भी थीं । बड़ छिपाई लोग उनके पीछे दौबे । फिल नहीं मालूम अम्मा किधल गायब हो गई । हाय ! अम्मा ऊँ-ऊँ-ऊँ !

तीसमार ख़ाँ—( मुँह फेरे हुए ) हाय ! गज़ब ! यह क्या हुआ ? अरे ! मुनुवा ! तू थाने पर जा और जल्दी से बटेर ख़ाँ को ढूँढ़ कर बुला ला । ( मुनुवा जाता है )

मुनुवा को तो मैंने किसी तरह अपने सामने से हटाया । जानता हूँ कि बटेर ख़ाँ वहाँ नहीं है । मगर अब कहूँ क्या ? या मेरे अह्माह ! मेरे सर पर यह कैसी आकृत फट पड़ी ? उफ़ ! मैंने भी बटेर ख़ाँ को औरतों के साथ कैसा सलूक करने का हुक्म दे दिया है । क्या जानता था कि यह मुसीबत मेरे ही सर पड़ेगी । खुद मेरी ही बीबी इसका शिकार होगी । सोचते ही अब रोंगटे खड़े होते हैं और कलेजा फटा पड़ता है । हाय ! बीबी और आवरू दोनों गई । मैं कहीं का भी न रहा । उस कम्बख्त औरत को एकाएक यह क्या सूझी ? मगर ख़ैर ! अब उसे इस तवाही से किस तरह बचाऊँ ? वह हमेशा पदों में रही । कोई उसे पहचानता भी तो नहीं है । और मैं यह शक्ल लेकर कैसे जाऊँ ? हात तेरे नाई की !.....अच्छा एक तरकीब सूझी । अपनी बीबी का

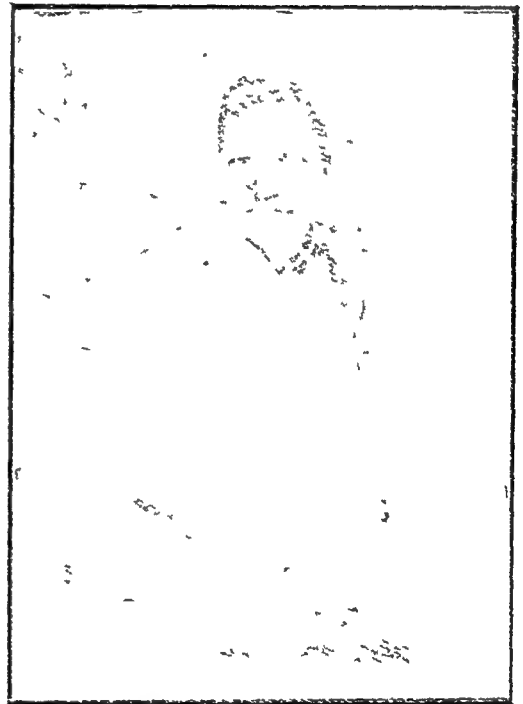
बुर्का पहन लूँ । बस-बस यही ठीक है । ( मकान के भीतर जाता है । बुर्का लेकर निकलता है और उन्ने पहन कर एक तरफ़ तेजी से जाता है )

## अङ्क १, दृश्य ४

स्थान—रास्ता

( बटेर खो का रोखी हाँकते प्राणा )

बटेर—वाह रे मैं ! आज ऐसी बहादुरी दिखाई है कि देखने वालों के छक्के छूट गए । औरतें बहुत दिलेर बन



श्रीमती पितादेवी

आप भोसो के यूथलोग की प्रेजिटेण्ड थीं । आजकल नौकरशाही की मेहमान हैं ।

कर आई थीं, मगर मेरी शहज़ोरी के आगे उनकी एक न चली । उन्हें भागते ही बन पड़ा । और भागी भी तो ऐसी बदहवास होकर कि दो-चार लँगड़ी-लूली भी हो गई हों, तो कोई ताज्जुब नहीं । मगर हाय ! कोई हत्ये नहीं चढ़ी । यही अफ़सोस है । जहाँ एक के पीछे पड़ता था, तहाँ उसके साथ दस-बीस और गिरफ़्तार होने के लिए भट्ट फट पड़ती थीं । इसीसे तो मुझे और गुस्सा चढ़



गया। और वहादुरी ही दिखाता रह गया। किस्मत से अभी-अभी एक अकेली भी मित्र गई थी और मैं उसे डरा-धमका कर अपने साथ ले भी चला था कि कमवक़्त कलुआ ने आकर सब गड़बड़ कर दिया। उस हरामज़ादे का सर तोड़ दूँगा—साखे ने मेरे मनसूवों का प्रोग्राम उलट दिया (एक तरफ देख कर) अरे! एक आ रही है, वह आ रही है। वाह री तक्रदीर, विलकुल अकेली है। (इधर-उधर देख कर) कलुआ तो नहीं है। नहीं-नहीं कोई नहीं है। (उसी तरफ देख कर) बुर्का पहने हुए है। ओहो,



### श्रीमती उपा देवी

आप स्वामी श्रद्धानन्द जी की दौहित्री हैं। आपको भी वर्तमान आन्दोलन में जेल हुई है।

क़सम खुदा की वड़ी हसीन होगी तभी तो। इसको मैं ज़रूर अपने मकान ले जाऊँगा।

(तीसमार खों का बुर्का पहने आना और वटेर खों को देख कर लौटने की कोशिश करना)

तीसमार ख़ाँ—(अलग) अरे! मैं किधर निकल आया? यह तो वटेर ख़ाँ है। अब क्या करूँ? (लौटना चाहता है)

वटेर—उधर कहाँ? उधर कहाँ? चल इधर।

(तीसमार खों धक्का कर लौटने की कोशिश करता है)

वटेर—फिर नहीं सुनती, चल इधर। अरे! यह तो भागने की कोशिश करती है। तेरी ऐसी-तैसी। भागती है हरामज़ादी? (मारता है) फिर भागेगी? चल इधर।

(तीसमार खों सामने से भागता है और वटेर ख़ाँ उसके पीछे दौड़ता हुआ जाता है)

### अङ्क १, दृश्य ५

स्थान—जङ्गल

(दिलारा का गुस्से में आना)

दिलारा—ग़ज़ब खुदा का ऐसा अन्धेरे? औरतों के साथ यह वरताव? हम लोग आदमी न हुईं गोया कुत्ता-बिल्ली हुईं जो पकड़-पकड़ के जङ्गलों में बदमाशों की ख़राब बनने के लिए छोड़ दी गईं। लानत है हमारे मिथों पर, जिनके हुकुम से उनकी माँ-बहिनों की ऐसी बेइज़्जती हुई। यह अब जाना। मैं नहीं जानती थी कि वह यहाँ तक गए-गुज़रे हैं। मेरे लिए ऐसे ख़सम की बीबी होकर रहना चुल्हू भर पानी में डूब मरना है। मैं आज से उनका मुँह तक न देखूँगी। हम लोग औरत ज्ञात जो खुद अपनी परछाई से डरती हैं और जिन्हें अगर सीधी सड़क पर भी अकेली छोड़ दो तो वह अपने घर का रास्ता नहीं पा सकतीं उन बेचारियों को ऐसे सुनसान मैदान और झाड़ी-जङ्गलों में रास्ता भला कहाँ मिल सकता है? हाय! किधर जाऊँ?

(एक तरफ जाती है)

(दूसरी तरफ से वटेर खों तीसमार खों को ढकेलता हुआ आता है)

वटेर—चलो इधर। बहुत नज़रें दिखा चुकी। अच्छा अब ज़रा अपना बुर्का उठाओ, तुम्हारा मुँह तो देखें जानमन! अरे! नाहक इतना शर्माती हो, यहाँ कोई नहीं है। (मुँह खोलने की कोशिश करता है, मगर तीसमार खों खोलने नहीं देता है) ओहो! इतनी शर्म? अच्छा तो फिर चलो उस झाड़ी की आड़ में। वहाँ तो मुँह दिखाने में न शर्माओगी? अरे? अरे! यह तो फिर अड़ गई? चल हरामज़ादी इधर।

(एक झाड़ी पर तीसमार खों को टकेलता है और झाड़ी में से धक्का कर कल्लू लोटा हाथ में लिए निकलता है)

कल्लू—अरे! वाप रे वाप! यह के होय, सार रट्टी बइठत आफ़त कै दिहिस? (तीसमार खों को बुर्कापोश देख कर) अरे! यह तो कौनो मेहरारू हाय। (हाथ पकड़ कर)

करे तू अस मस्तान है कि झाड़ी में घुसुड़-घुसुड़ मर्दन पर भहरात फिरत है। तोंरे छिनार की। फिर अस बद्-मासी करिहे ? ( लात से मारता है ) ( बटेर खाँ को देख कर ) अउर तू के हो सरउ ? अरे बटेरु ? कहो अबकी इनका बुरका ओढ़ाय के लायो है ? तू का दुनिया में अउर और नहीं रहा ? जब देखो तब हमरे मूँड़े पर कोदो दले के है। मारत-मारत सरऊ अचार निकार लेव। मुल पहिले इनकेर छिनरपन छुड़ाये देई।

( तीसमार खाँ को फिर मारता है )

बटेर—( अलग ) लाहौल बिलाकूवत ! इस मरदूद ने फिर गड़बड़ कर दिया।

( दिलारा का आना )

दिलारा—किससे रास्ता पूछूँ ? अरे ! यह कौन औरत है ? यह तो मेरा बुर्का पहने हुए है। यह इसे कहाँ से चुरा के लाई ?

( तीसमार खाँ के सर से बुर्का घसोट लेती है )

कल्लू—अरे ! एहमाँ से यह के निकल पड़ा ? द्रोगाजी !

बटेर—तोवा ! तोवा ! लाहौल बिलाकूवत ! इला-बिला !

दिलारा—कौन मेरे मियाँ ?

तीसमार खाँ—कौन मेरी बीबी ? हाय ! तुम कहाँ थीं ?

दिलारा—तुम्हारी कारवाइयों का तमाशा देख रही थी। चलो दूर हो मेरे सामने से। तुम्हारा मुँह नहीं देखना चाहती।

तीसमार खाँ—अरे !

कल्लू—मत घबड़ाई। खाली वही अलङ्ग नाहीं देखे लायक है। आप एहर से देखी। एहर मौंछ-दाड़ी कुछ नाहीं है। चेहरा बिल्कुल साफ है, जस मेहरारू के।

तीसमार खाँ—हाय ! हाय ! इसका ख्याल तो था ही नहीं। ( मुँह छिपा कर ) बस-बस अब ज़्यादा ज़लील न करो। मैं अपने अस्त्रियार का खुद ही शिकार होकर उसकी हकीकत अच्छी तरह से देख ली और समझ गया कि हाँ, खुदा भी कोई चीज़ है।

दिलारा—शुक्र है कि तुममें इतनी समझ तो आई। और इसी के साथ यह भी समझो कि तुम खुदा के

बन्दे, अपने मुक्क के वाशिन्दे और पबलिक के हौवा नहीं, बल्कि एक सच्चे खैरखाह हो।

कल्लू—एही बात पर हज़ूर हमका माफो दीन जाए। हम हज़ूर का बहुत मारा है।

तीसमार खाँ—अवे चुप !

बटेर—हाँ हज़ूर धोखे में मुझसे भी गलती हो गई।

तीसमार खाँ—अरे लिझाह ! इस वक्त चुप रहो।

कल्लू—नाहीं हज़ूर हाथ जोड़ित है। हज़ूर की डाड़ी छुइत है, कइयू लात हम अनजाने मार बैठेन है। माफ़ करी। ( दाड़ी छूने के बहाने तीसमार खाँ के मुँह पर से उनके हाथों को हटा देता है )



श्रीमती सुभद्रा देवी

कलकत्ता के बड़ा बाजार कॉलेज-कमिटी की पहिली महिला-मन्त्रिणी, जिनको छः मास की सजा हुई है।

दिलारा—अरे इनकी शकल कैसी बनी है ?

तीसमार खाँ—लाहौल बिलाकूवत ! ( भाग जाता है )

( उसके पीछे दिलारा देखें-देखें कहती जाती है )

कल्लू—( बटेर खाँ से ) अरे ! तु हूँ लपक के देख लियो। अस खच्चड़ मुँह तोहार बापो न देखिन होइहें।

( ये दोनों भी उसके पीछे जाते हैं )

पटाक्षेप

जोन गुल

सारे मुस्लिम भाई

स्वतंत्रता के पुजारी



सब समझते हैं कि वेदा पार है ! हिन्दुओं-मुसलिम में दग-बाँक पार है !!

## सफल क्रान्ति के कुछ आधार

[ प्रोफसर बेनीमाधव जी अग्रवाल, एम० ए० ]



रतवासी स्वभाव से बड़े धार्मिक हैं। वे सन्त-महात्माओं का आदर करते हैं, क्योंकि वे उन्हें उच्चतम आदर्शों के प्रतिनिधि मानते हैं। यह एक बड़ा गुण है, किन्तु धर्मभीरुता कभी-कभी हानिप्रद हो जाती है। वे वाछ रूप की पूजा करने लगते और

पाखण्डियों के पञ्जे में फँस जाते हैं। अतएव हम मनुष्य के चरित्र को देखें, न कि उसके वाछ आवरण को; गुण और कर्म पर ध्यान दें, न कि उसकी जाति व चमत्ता पर और यह देखें कि वह स्वयं अपने विचारों और सिद्धान्तों पर कहाँ तक आचरण करता है। हम सच्चरित्र मनुष्य का मान करें, चाहे उसका धर्म, जाति व देश हमसे भिन्न हो। “हे वैद्य, पहिले तू अपना ही इलाज कर” यह अङ्गरेज़ी कहावत बड़ी सारगर्भित है। हमारी सरलता अथवा भोलेपन से कोई अनुचित लाभ न उठा सके, इसके लिए उपरोक्त आलोचनात्मक दृष्टि का विकास हमारे लिए आवश्यक है। यह सच्चे नेताओं को पहिचानने में हमारी सहायक होगी।

जिस प्रकार यूरोप में सार्वजनिक तथा व्यक्तिगत आचार में (Public and private morality) भेद माना जाता है, वैसा भेद न भारत में है और न हो सकेगा। घर में एक प्रकार का आचरण और बाहर दूसरे प्रकार का आचरण, भारत में पाखण्ड के अन्तर्गत समझा जाता है। ऐसे लोग अपनी चातुरी व चमत्ता से भले ही लोगों को दवा लें, परन्तु उनके व्यक्तित्व की ओर भारत-वासियों को कदापि श्रद्धा नहीं हो सकती। महात्मा गाँधी के असीम प्रभाव का रहस्य समझना कठिन नहीं। लोगों को विश्वास हो गया है कि इस महापुरुष की आत्मा एवं बुद्धि का समुक्त निश्चय ही उसके वचनों और कार्यों द्वारा प्रकट होता है। वह जो सोचता है, वही कहता है, वही करता है। इसी कारण कभी-कभी

उसकी आलोचना करते हुए भी, वे उसके सामने नत-मस्तक हो जाते हैं। यह गुण नेताओं के प्रभाव को गहरा एवं स्थायी बनाता है। बिना इसके न नेतृत्व सम्भव है, और न नियमबद्धता!

क्रान्ति की सफलता उसी क्षण सुनिश्चित हो जाती है, जब कि हमारे विचार अपनी सच्चाई, विवेक तथा परिपक्वता के बल से दास-मनोवृत्ति को असम्भव बना देते हैं। विचार-स्वातन्त्र्य के सिद्धान्त जिस क्रान्ति को प्रेरित करते हों, वहाँ यह प्रश्न करने की ज़रूरत नहीं कि यह क्रान्ति सफल होगी व नहीं, वहाँ तो यही प्रश्न हो सकता है कि यह कब तक सफल होगी? जो लोग अन्ध-विश्वास के साथ किसी समय मान्य रुढ़ि की पूजा करते रहते हैं अथवा जो किसी दूसरे के जीवन का अन्ध-अनुकरण करना चाहते हैं, वे अपनी उन्नति क्या करेंगे? उन्होंने तो स्वयं अपने लिए ही एक मानसिक कारागार बना रखा है। विचार-स्वातन्त्र्य चरित्रवाद के मार्ग में बाधक नहीं, यह तो उसे और भी सरल तथा विस्तृत बना देता है। जो मनुष्य यह कहता है कि “जो मैं कहूँ उसे करो, जो मैं करता हूँ उसे न करो” उसका प्रभाव भले ही कम हो, किन्तु वह कदापि छली व पाखण्डी नहीं कहा जा सकता। देश के महान प्रश्नों के प्रति भी जो लोग इस नीति का पालन करते हैं, उन्हें हम कमज़ोर कह सकते हैं, हम कह सकते हैं कि वे परिस्थिति से ऊपर उठने में असहाय व असमर्थ हैं, परन्तु हम उन्हें देश-द्रोही नहीं कह सकते।

इस सम्बन्ध में एक चेतावनी आवश्यक है। व्यक्तिगत शत्रुता अथवा ईर्ष्या से उत्तेजित होकर बहुधा लोग विचार-स्वातन्त्र्य के नाम पर दलबन्दी करने लगते हैं। इससे भेद-भाव बढ़ता और सभी की अन्त में रूढ़ि होती है। इस नीच मनोवृत्ति के उदाहरणों से भी हमारा इतिहास वञ्चित नहीं। इसके दुष्परिणाम हमारे जातीय जीवन पर अङ्कित हो चुके हैं। जाति, समाज अथवा राष्ट्र के समष्टिगत हित व ध्येय के लिए व्यक्तिगत भावों

का बलिदान कर देने का पाठ भी सीखना आवश्यक है। यदि हम तर्क व प्रमाणों द्वारा बहुमत को अपने पक्ष में नहीं कर सकते, तो हमें विचार-स्वातन्त्र्य का दम भरते हुए विद्रोह खड़ा करना उचित नहीं। यदि हमारी आत्मा हमारे भावों व सिद्धान्तों को बहुमत के सामने तिलाञ्जलि देने से रोकती है तो हमें शान्तिपूर्वक प्रयत्न में संलग्न रहना उचित है। स्वतन्त्रता के उदारतम वातावरण में भी कार्य-कुशलता व सुसङ्गठन के लिए बहुधा



श्री० सवाईमल जी

जबलपुर का राहर कॉलेज के कमिटी के डिप्टी, जो जेल में हैं।

आपकी अवस्था केवल २० वर्ष की है।

कुछ व्यक्तियों के विचारों की अवहेलना अनिवार्य हो जाती है। किन्तु सिवाय धैर्य के इसका कोई चारा नहीं। अन्त में सत्य की विजय होती है। सदा के लिए कोई सबको भुलावे में नहीं रख सकता। यह विरोधात्मक भले ही प्रतीत हो, किन्तु यह एक सत्य है कि स्वतन्त्रता के समष्टिगत आदर्श को जीवित व बलवान बनाए रखने के लिए व्यक्तिगत भावों का बलिदान करना पड़ता है!

इसे समझना और इसके अनुसार आचरण करना विचार-स्वातन्त्र्य को डीला नहीं करता, प्रत्युत दूरदर्शिता को प्रकट करता है। जिन जातियों ने स्वतन्त्रता एवं ऐश्वर्य की प्राप्ति की है, उनके इतिहास में हमें सैकड़ों उदाहरण ऐसे मिलेंगे, जहाँ पर कि देश व जाति के सङ्कट-काल में महापुरुषों ने अपने वैयक्तिक विचारों की बलि देकर, अपनी सेवा द्वारा जातीय ध्येय की प्राप्ति में हाथ बँटाया। इटली की स्वतन्त्रता के संग्राम में मेज़िनी और गेरीवाल्डी से बढ़ कर कोई देश-भक्त नहीं हुआ। मेज़िनी चाहता था कि स्वतन्त्र इटली में प्रजातन्त्र स्थापित हो। गेरीवाल्डी चाहता था कि उसकी प्यारी जन्म-भूमि नीस नगर स्वतन्त्र इटली के अन्तर्गत हो। किन्तु जिन परिस्थितियों तथा घटनाओं द्वारा इटली को स्वतन्त्रता मिली, वे इन महापुरुषों की उपरोक्त प्यारी आकांक्षाओं की प्राप्ति में बाधक हुईं! तथापि उन्होंने धैर्यपूर्वक इसे सहा। अमानुषा शाह का यह विश्वास है कि अक्रान्तियों ने उनके विरुद्ध बगावत करने में गलती की, तथापि वह खून-खराबी कर अपने देश का नुकसान नहीं करना चाहते और आज स्वदेश एवं राज्य-पद से निर्वासित होकर इटली में दिन काट रहे हैं!

आदर्श की प्राप्ति क्रान्ति का ध्येय है, किन्तु नियमानुशासन के बिना यह सम्भव नहीं। स्वतन्त्रता और उच्छृङ्खलता में जमीन-आसमान का फर्क है। उच्छृङ्खल मनुष्य स्वार्थी व अदूरदर्शी होता है। स्वतन्त्रता से मनुष्यों को अधिकार अवश्य मिलते हैं, किन्तु इनके साथ ही साथ उन्हें अनेक कर्तव्यों को भी स्वीकार करना पड़ता है। यदि मेरा यह अधिकार है कि मैं सड़क पर बेरोक-टोक चल सकूँ, तो यह मेरा कर्तव्य भी है कि मैं उस मार्ग में स्वयं कभी कोई रोक-टोक उपस्थित न करूँ। जिस प्रकार सामाजिक एवम् व्यक्तिगत विकास के लिए मनुष्य को अधिकारों की ज़रूरत अनिवार्य है, उसी प्रकार समाज को छिन्न-भिन्न होने से बचाने के लिए कर्तव्य और नियम भी आवश्यक हैं। विचार-स्वातन्त्र्य का आदर्श है—उदार दृष्टि-कोण का विकास। नियमानुशासन ही विचार-स्वातन्त्र्य को रचनात्मक रूप देता और उसे क्रान्ति का आधार-शिला बनाता है।

जिस देश ने सदियों से परतन्त्र रहने पर भी विश्व-प्रेम के आध्यात्मिक आदर्श की—कम से कम सिद्धान्त

रूप में—उपासना की हो, जिस देश ने बारम्बार पराजित होते हुए भी यतो धर्मस्ततो जयः का मन्त्रोच्चार किया हो, उसी श्रद्धुत देश में यह भी सम्भव है कि अहिंसावाद क्रान्ति की प्रधान प्रेरक शक्ति घोषित की जाय ! देश की सर्वतोमुखी क्रान्ति को अहिंसा-तत्व की शृङ्खलाओं द्वारा नियमित करना वास्तव में संसार के इतिहास की एक अपूर्व घटना है। इसमें निरख देश के नेताओं की चातुरी ही नहीं, इसमें एक महात्मा के हृदय की विशालता एवं दयाशीलता ही नहीं, इसमें भारतीय आत्मा की ध्वनि है, इसमें जातीय इतिहास व संस्कृति का उपदेश है, इसमें भारतीय मृतोद्युक्ति के गर्भीर ज्ञान की झलक है, इसमें संसार की विफल व अर्ध-सफल क्रान्तियों की चेतावनी है, इसमें भारत की बहुसंख्यक एवं जटिल समस्याओं की चेतनता है ! यह नीति मानती है कि हमारे विपत्ती व विरोधी के भी आत्मा है, उसमें भी सद्वृत्तियाँ हैं, उसे अपना मित्र व समर्थक बनाने में ही हमारी सच्ची विजय है। मनुष्यत्व का आध्यात्मिक तत्व इसकी प्रेरणा है, विश्वमैत्री का उदार आदर्श इसका ध्येय है। सदियों के तम एवं अध्यात्म-ज्ञान में दीक्षित भारतीय आत्मा इस नीति द्वारा संसार को आत्मोद्धार का नूतन पथ दिखला रही है। यह मानव-इतिहास में आत्मबल की अभि-परीक्षा है। इस प्रयोग द्वारा भारत संसार को नवीन शक्ति का सन्देश दे सकेगा।

बहुमत को शान्तिमय उपायों से अपने पक्ष में करना, प्रजातन्त्र के इस सिद्धान्त का समावेश भी अहिंसा की नीति में पाया जाता है। हमारी समस्याएँ कई हैं और कठिन हैं। हम किस प्रकार इनको हल करेंगे, इसके लिए कोई कड़ी-छुटी योजना आज निश्चित नहीं की जा सकती। इसका विकास पारस्परिक सहयोग, प्रयत्न एवं सहानुभूति से ही होगा। हमारे यहाँ ऊँच-नीच का भाव है, राज-नीति में साम्प्रदायिक प्रश्न हैं, आर्थिक अवस्था में ज़मींदार व किसान, पूँजीपति व मज़दूर आदि की अनेक समस्याएँ हैं। इनका समाधान हमें करना ही पड़ेगा। यदि खून-खराबी हुई तो दलबन्दी होगी, प्रतिशोध व ईर्ष्या के भाव जाग्रत होंगे, इनका नतीजा यह होगा कि सर्वमान्य राष्ट्रीय समझौता असम्भव हो जावेगा। अपने ध्येय की सचाई को सिद्ध करने में तप और कष्ट-सहन

का जो प्रभाव पड़ता है, वह गहरा तथा स्थायी होता है। इतिहास में कितनी ही हिंसात्मक क्रान्तियाँ हुईं। जिन्हें सफलता मिली, उन्होंने न्याय-प्राप्ति के प्रयास में कितने ही अन्याय अथवा अत्याचार कर डाले ! जो असफल हुई उनका दुष्परिणाम प्रतिक्रिया के रूप में प्रकट हुआ। किन्तु अहिंसात्मक क्रान्ति एक अपूर्व क्रान्ति है; उसकी जो कुछ भी यत्र-तत्र विजय होती है, वह सच्ची एवं स्थायी होती है। उसमें अनन्त विकास का तत्व निहित है। जो हिंसा से जीतना चाहता है

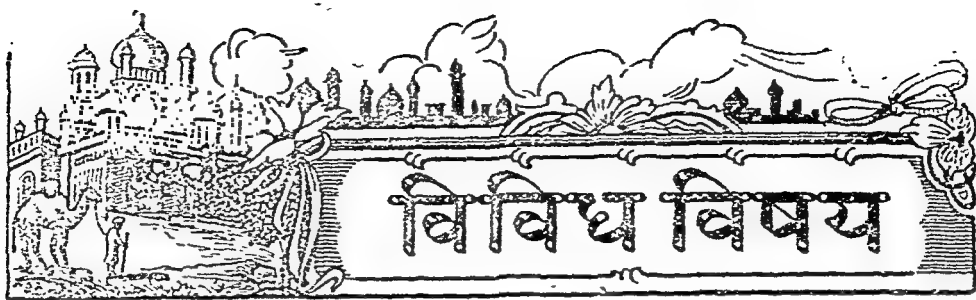


महाराजा नवानगर

[ गोलमेज के सदस्य ]

वह हिंसा द्वारा निर्मूल भी किया जा सकता है। किन्तु जो सत्य द्वारा विजय-कामना करता है, उसको दबाने वाले अश्वों का प्रभाव क्षणभङ्गुर होता है। अहिंसात्मक क्रान्ति का सैनिक अपनी दृढ़ता, सत्यनिष्ठा, तप व कष्ट-सहन से विपत्ती के मानव-तत्व का अभिनन्दन करता हुआ उसे सत्य एवं न्याय की प्रशुता स्वीकार करने का निमन्त्रण देता है। कर्तव्य-पालन ही उसके लिए सब कुछ है—यही उसकी विजय का साधन है। जब तक वह इस पथ पर चलता है, उसे पराजय की शङ्का होती ही नहीं !!





## शिक्षा और सदाचार

**आधुनिक** काल में पाश्चात्य शिक्षा का बड़ा महत्व है। भारतीय विश्वविद्यालयों का सङ्गठन भी पाश्चात्य ढङ्ग पर किए जाने की योजना हो रही है। श्री शिक्षा की अधिकांश संस्थाएँ भी इस शिक्षा-शैली से मुक्त नहीं हैं।

चारों ओर से हमारे कानों में यह आवाज़ आ रही है कि शिक्षा के बिना कोई भी जाति सभ्य नहीं हो सकती। यदि हमें आध्यात्मिक, सामाजिक अथवा राज-नैतिक—किसी भी प्रकार की उन्नति करनी है तो आवश्यक है कि पहले हम शिक्षित बनें। इसी एक लक्ष्य को लेकर सारे मतमतान्तर, सारी जातियाँ और उपजातियाँ पृथक्-पृथक् अपनी शिक्षा सम्बन्धी संस्थाएँ खोल रही हैं। किन्तु हमें देखना यह है कि इस आधुनिक शिक्षा-प्रणाली ने हमारे सदाचार को कहाँ तक उन्नत बनाया है? यह एक प्रश्न है, जो स्वभावतः हमारे हृदयों में उत्पन्न होता है, जब कभी हम आधुनिक संसार के सभ्य समाज के जीवन और आचरण पर दृष्टिपात करते हैं।

इङ्गलैण्ड में रस्किन (Ruskin) १९वीं शताब्दी का एक प्रसिद्ध समालोचक और धुरन्धर साहित्यवेत्ता माना जाता है। उसका कथन है :—

“I do not care that children as a rule should learn either reading or writing because there are very few people in this world who get any good by either. Broadly and practically, whatever foolish people read does them harm ; and whatever they write does other people harm.”

अर्थात्—“मुझे इस बात की परवाह नहीं है कि लड़कों को लिखना या पढ़ना अवश्य ही सिखाया जाय, क्योंकि संसार में बहुत थोड़े व्यक्ति ऐसे हैं, जिन्हें इससे कुछ भी लाभ होता है। अधिकांश में प्रत्यक्ष रूप से तो यही देखा जाता है कि मूर्ख लोग जो कुछ भी पढ़ते हैं उससे उन्हें हानि ही होती है, तथा जो कुछ उनकी लेखनी से निकलता है, उससे दूसरों को हानि ही पहुँचती है।”

स्वयं एक स्कूल-मास्टर का पुत्र होते हुए ‘हर्वर्ट-स्पेन्सर’ का कथन इस सम्बन्ध में ‘रस्किन’ से भी अधिक माननीय है :—

“So far, indeed, from proving that morality is increased by education, the facts prove, if anything the reverse. It has been shown from Government returns that the number of juvenile offenders in the Metropolis area has been steadily increasing every year, since the institution of the Ragged School Union, and that the number of criminals who cannot read and write has decreased and the number of those who can read and write imperfectly has increased.”

अर्थात्—“यह सिद्ध करने की अपेक्षा, कि शिक्षा से सदाचार की उन्नति होती है, वास्तविक परिस्थिति इसके विपरीत जा रही है। सरकारी रिपोर्ट से प्रकट है कि “रेगड स्कूल युनियन” नामक संस्था की स्थापना से लन्दन में नवयुवक अपराधियों की संख्या में प्रतिवर्ष उत्तरोत्तर वृद्धि होती जा रही है। और प्रतिकूल इसके, उन अपराधियों की संख्या घट गई है, जो नितान्त निर-



र हैं, किन्तु साथ ही अपूर्ण रूप से कुछ-कुछ लिखना-पढ़ना जानने वालों की संख्या में वृद्धि हो गई है।”

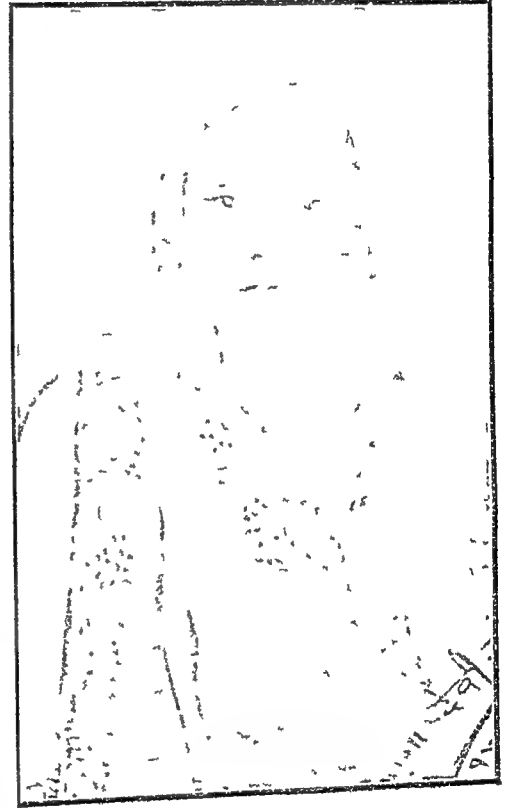
आगे चल कर ‘साउथ वेल्स’ (South Wales) में लोहे और कोयले की कानों में काम करने वाली स्त्रियों का उदाहरण लेकर हर्बर्ट स्पेन्सर ने सिद्ध किया है कि साधारण शिक्षा की व्यवस्था और सदाचार में कोई पारस्परिक सम्बन्ध स्थिर नहीं किया जा सकता। बुद्धि का विकास कठिनता से आचरण के लिए उपयोगी कहा जा सकता है। वे कहते हैं कि बुद्धि स्वयं एक शक्ति नहीं है, बल्कि एक साधन है; बुद्धि स्वयं कार्य नहीं करती, बल्कि अन्य शक्तियों द्वारा इससे उचित या अनुचित काम लिया जा सकता है। यह कहना कि मनुष्य विवेचना-शक्ति या बुद्धि द्वारा शासित है, इतना ही भ्रमात्मक है, जितना यह कहना कि मनुष्य पर नेत्रेन्द्रिय शासन करती है। असल में बुद्धि वह नेत्र है, जिसके द्वारा कामनाएँ अपनी वृत्ति का मार्ग खोज निकालती हैं। आगे स्पेन्सर महोदय पुनः कहते हैं कि यदि अधिक विद्या और तीव्र बुद्धि ही मनुष्य को सदाचारी बनाने के लिए पर्याप्त होती, तो ‘वेकन’ को इनता कुटिल और मिथ्यावादी तथा सुप्रसिद्ध नेपोलियन को इतना अन्यायी न होना चाहिए था।

सद्गुणहीन, दुश्चरित्र व्यक्ति समाज के लिए अधिक भयानक सिद्ध होते हैं, यदि उनकी बुद्धि को शिक्षा द्वारा तीव्र होने का अवसर मिल जाता है। यदि इन दम्भी तथा मिथ्याचारी व्यक्तियों को शिक्षा से दूर ही रखा जाय तो कदाचित् इनके भयङ्कर विपैले प्रभाव से समाज बहुत कुछ बचा रहे।

एक पाश्चात्य अनुभवी विद्वान का कहना है कि लन्दन नगर के बड़े से बड़े घराने से लेकर, एक साधारण ग्रामीण दुकानदार तक, इङ्ग्लैण्ड का व्यापारिक जीवन, छल, कपट और मिथ्याचार से ओत-प्रोत है। वहाँ इस कपट-जाल एवं कुटिल नीति का बाज़ार इतना गर्म है कि एक शुद्ध सत्याचरणशील व्यापारी आधुनिक व्यापारिक सङ्घर्ष में कोई स्थान ही नहीं रखता। वहाँ प्रत्येक स्थान पर झूठी नाप, झूठी तौल, मकारी और अधमता का दौर-दौरा रहता है।

अस्तु, हमारे सामने एक बड़ा भारी प्रश्न यह है कि क्या बड़े से बड़े अपराधी जेलों की चहारदीवारी के अन्दर

ही पाए जाते हैं? साधारण रूप से तो हम देखते हैं कि छोटे-छोटे कपटपूर्ण व्यवहार तथा आचरण सदा दण्डित होते रहते हैं, परन्तु बड़े-बड़े दुर्व्यवहारों और मिथ्याचरणों को कभी कोई पूछता भी नहीं। विविध कम्पनियों की व्यवस्था, तथा बड़े-बड़े व्यापारिक क्षेत्रों में सैकड़ों निरपराध मनुष्यों का रक्त चूस का धन-राशियाँ कमाई



श्रीमती आरमादेवी सूरी

दिल्ली की एक उत्साही राष्ट्रीय कार्यकर्त्री, जो इस समय लाहौर जेल में हैं। जाती हैं। उनमें ऐसे-ऐसे उपायों का अवलम्बन किया जाता है, जो कपटपूर्ण और अन्याययुक्त होते हुए भी कानूनी शिकंसे से दूर रहते हैं। अधिकतर ये विकृत अपराध उन्हीं शिक्षित व्यक्तियों द्वारा किए जाते हैं, जिन्हें समस्त सुविधाएँ तथा आनन्द भोगने के सारे साधन प्राप्त हैं। फिर भी लुप्त यह है कि आधुनिक सभ्य समाज उनके कुकृत्यों का समर्थन करता है।



अब भारतवर्ष की ओर दृष्टिपात कीजिए। यहाँ भी वही निराशाजनक स्थिति सामने है। वकील, डॉक्टर और देश के नेता निस्सन्देह सभी शिक्षित होते हैं, किन्तु उनमें से कितने पवित्र सत्याचरण और ईमानदारी के पक्षपाती हैं और कितने निष्काम भाव से देश की सेवा करने में समर्थ हैं? कितने वकील या वैरिस्टर ऐसे हैं, जो इस बात को भली-भाँति जान कर, कि अमुक व्यक्ति वास्तव में चोर अथवा हत्यारा है, उसके मुकद्दमे की पैरवी करने से घृणा करते हैं? कितने डॉक्टर ऐसे हैं, जो रोग रूप से यह स्वीकार करते हुए नहीं हिचकते कि उनसे अमुक रोग के निदान में भूल हो गई और उन्होंने अनुचित इलाज करके रोगी की दशा और भी भयङ्कर बना दी? कितने प्रोफेसर या अध्यापक ऐसे हैं, जो छात्रों के सामने अपनी भूल स्वीकार करते हुए लज्जित नहीं होते और इस प्रकार होनहार नवयुवकों को अशुद्ध मार्ग का अवलम्बन करने से बचा लेते हैं? क्या हम प्रत्यक्ष नहीं देखते कि बड़े-बड़े धुरन्धर नेता अपनी नीति और सिद्धान्तों को समय-समय पर बदलते रहते हैं—इसलिए नहीं कि उन्हें अपने पूर्व निश्चित सिद्धान्तों में कोई दोष दृष्टिगोचर होता है, बल्कि केवल इसलिए कि या तो समाज में अपना नाम और अपनी प्रतिष्ठा स्थिर रख सकें, अथवा राज-नैतिक क्षेत्र में किसी शत्रु को नीचा दिखा सकें। इस देश में कतिपय प्रसिद्ध नेताओं के ऐसे उदाहरणों की कमी नहीं है, जिन्होंने अधीनस्थ कमिटी अथवा परिषद पर अपने वैयक्तिक विचारों की अन्यायपूर्ण छाप लगाने में तनिक भी सङ्कोच नहीं किया और साथ ही उन व्यक्तियों को घोर अपमानित किया, जिन्होंने उनका विरोध करने का प्रयत्न किया।

शिक्षा-विभाग का पवित्र क्षेत्र भी इस विपाक वातावरण से मुक्त न रह सका। वहाँ भी कपट, अन्याय और पक्षपात की तूली बोल रही है। विश्वविद्यालयों की उच्च परीक्षाओं में दिए जाने वाले अङ्कों (Marks) के व्यापार को जाने दीजिए। इस पर समाचार-पत्रों में आलोचनाएँ होती ही रहती हैं। इण्टेन्स की परीक्षा के विविध केन्द्रों पर निरीक्षकों (Guards) के कदाचार के पर्याप्त प्रमाण विद्यमान हैं। क्या ये सभी निरीक्षक सभ्य और शिक्षित नहीं होते? उनमें से कोई वकील होते हैं और कोई अध्यापक। फिर भी कितनी लज्जा की

बात है कि वे परीक्षार्थियों को गुप्त रूप से पुस्तकें देकर, प्रश्नों के उत्तर बता कर, अक्षर-रचना की अशुद्धियों (Spelling mistakes) की ओर सङ्केत करके, जॉमेरी की शक्लें खींच कर, तथा अन्य उपायों द्वारा परीक्षा-हॉल में उनकी सहायता करते हैं। इस दुराचार के सुधार का कोई भी प्रयत्न सफल नहीं होता, क्योंकि सहायक और सहायता पाने वाले दोनों ही समान रूप से कलुषित-वृत्ति रखते हैं। अतः सच्चाई पर सफलतापूर्वक पर्दा डालना आसान होता है। परिणाम-स्वरूप यह पापाचार वर्षों से चला आ रहा है, जिसे छोटे से बड़े तक सभी जानते हैं, किन्तु कोई भी उँगली उठाने का साहस नहीं करता। विक्टोरिया कॉलेज जैसूर (Jessoore) के प्रसिद्ध विद्वान मि० रमेशचन्द्र वनजी, एम० ए०, लिखते हैं कि सन् १९२८ ई० में उनके एक मित्र को, जो एक परीक्षा-केन्द्र में निरीक्षक का कार्य सम्पादन के लिए भेजे गए थे, कुछ विद्यार्थियों ने इसलिए पीटा था कि उन्होंने एक अन्य निरीक्षक के अधम कार्य का विरोध किया था, क्योंकि वह एक परीक्षार्थी के प्रश्नों के उत्तर लिखा रहा था। गत वर्ष लेखक के एक मित्र को एक परीक्षा-केन्द्र में निरीक्षक के रूप में, विशेषकर इसलिए भेजा गया था कि वह प्रधानाध्यापक के दो-चार निकटतम विद्यार्थियों की परीक्षा-हॉल में सहायता कर सकें। यह है हमारे देश की स्थिति और यह है कुछ इस कदाचार के नमूने, जो सदाचार (Morality) का गला घोट रहे हैं।

सार्वजनिक जीवन के इस अन्धकारमय दृश्य की ओर पाठकों का ध्यान आकर्षित करना ही इस लेख का मुख्य प्रयोजन है। इस विषय में सुधार की कितनी आवश्यकता है, यह विज्ञ पाठक स्वयं समझ सकते हैं। यही कारण है जो शिक्षा-प्रणाली को बदनाम किए हुए हैं। निस्सन्देह हमारे शिक्षित समुदाय ने ऐसे-ऐसे उच्च कोटि के सराहनीय कार्य किए हैं, जिनके लिए हमें अभिमान होना चाहिए। किन्तु फिर भी उपरोक्त दूषणों और त्रुटियों को दूर करने की आवश्यकता है। अन्यथा कोरा प्रकृतिवाद हमें न जाने कहाँ से कहाँ वहा ले जायगा।

सुभी बातों पर हर पहलू से पूर्ण विचार करके हम इस परिणाम पर पहुँचने के लिए बाध्य होते हैं, कि देश की वर्तमान शिक्षा-प्रणाली—जिसमें केवल बुद्धि की शिक्षा और उसके विकास पर ही जोर दिया जाता है—सदाचार

की उन्नति के लिए पर्याप्त नहीं है। जब तक कि बचपन ही से सदाचार, आस्तिकता और अध्यात्मवाद की छाप बालकों के मस्तिष्क पर न लगाई जाय, तब तक कोरा बुद्धि का विकास पापवृत्तियों के सामर्थ्य की ही अभिवृद्धि करेगा। इसमें तनिक भी सन्देह नहीं कि एक शिक्षित डाकू अथवा हथियार के लिए कानून के शिक्षार्थ से बच कर, सार्वजनिक जीवन व्यतीत करते हुए भी, पापवास-नाशों को वृत्त करना कहीं सुगम होगा। अतः हमें शिक्षा का दुरुपयोग नहीं करना चाहिए।

—बुद्धिसागर वर्मा, विशारद,  
बी० ए०, एल० टी०

\* \* \*

## वैधव्य

**भा**रतीय विधवाओं की अवस्था सर्वथा कष्टोत्पादक है। इनकी दर्दनाक दशा देख पथर सा कलेजा भी पिघल जाता है। बरबस सहानुभूति हो जाती है। फिर भी कुछ स्वार्थियों की छत्र-छाया में इन्हें सुख-शान्ति मिलने की आशा नहीं।

पण्डिताभिमानि धार्मिकों का कृतवा है—“वैधव्य-दुःख भोग कर ही विधवा स्वर्ग जायगी”, पर क्या इन्हें कुछ वसन्त की भी खबर है? सारे संसार की जन-संख्या करीब डेढ़ अरब की है, और कहीं भी विधवाओं का पुनर्विवाह स्वर्ग की राह में रोड़ा नहीं अटकाता। और क्या, तीस करोड़ भारतीयों में भी, सात करोड़ मुसलमानों के घर और उत्तरे ही अछूतों में विधवाएँ ठुकराई नहीं जातीं। आर्य-समाजी, ब्रह्म-समाजी और कृष्णानों में भी विधवाओं को पूरी स्वतन्त्रता है। हलवाई, कुर्मी तथा अहीरों ने भी अपनी बहू-बेटियों के दुखों को देखा है। केवल पाँच-सात करोड़ ब्राह्मण, क्षत्रियों में ही यह प्रथा है। उसमें भी स्त्रियों की संख्या पुरुषों से आधी

ही होगी, और थोड़ी सी विधवा ! तब क्या कुछेक लाख विधवाओं को सत्ता कर ही इन धर्म के ठेकेदारों का स्वर्ग बसेगा ?

सिन्दूर-विहीन लजाट के सिवा सधवा और विधवा में क्या भेद है ? ईश्वर की ओर से यदि उसके शरीर में लावण्य का लेप सधवा की भाँति लगाया नहीं जाता, श्रेणी का गौरव और अपाङ्गों—नयन का कौतूहल छीन लिया जाता, सृष्टि करने की शक्ति नष्ट कर दी जाती,



मिस ए० जी० गिलेस्पी

आप हसन ( मैसूर ) के अस्पताल में लेडी डॉक्टर हैं और हाल ही में स्थानीय डिस्ट्रिक्ट बोर्ड की मेम्बर नियुक्त की गई हैं।

तब एक मत से सबको मानना पड़ता कि यह ईश्वरीय आज्ञा है, और उसकी अवहेलना करने का साहस किसी को भी नहीं होता। लेकिन यहाँ की हालत तो माकूल के बदले प्रतिकूल है।

मदन का पञ्चम शर पुरुषों की भाँति ही तो स्त्रियों पर पड़ता है। तब यह कौन सा नियम है कि छपलीक शादी करे और विधवा ज़ार-ज़ार रोवे। काम्य-विवाह की आज्ञा शास्त्रकारों ने खुले-घाम दे रखी है और पुरुषों ने इसे खूब अपनाया भी है। फिर भी हिन्दुओं के घर की विधवा कातर है, तरसती है और साँभ-सवेरे भावुओं की मार से देह का दर्द मिटाती है !

किसी का कथन है कि—विधवा-विवाह होने से पतिव्रताओं की संख्या कम हो जायगी। पर उन्हें मालूम नहीं कि कोई भी माथा रखने वाला पुरुष एकादशी का व्रत, एकादशी बीते नहीं रखता। उसी तरह पति के मर जाने पर स्त्रियों का पतिव्रत्य कैसा? हाँ, यदि वह दूसरी शादी कर ले तो फिर से पतिव्रता हो सकती है।

—साहित्याचार्य 'भग'

\*

\*

\*

## पाश्चात्य महिलाओं का दुखमय जीवन

**आ**जकल अक्सर पूछने पर लोग कहते हैं कि पाश्चात्य स्त्रियाँ सुखी हैं, उन्हें सब प्रकार की स्वतन्त्रता हासिल है। वे उच्च श्रेणियों तक वेरोक-टोक पढ़ सकती हैं, पब्लिक में व्याख्यान दे सकती हैं, थियेटरों में पार्ट ले सकती हैं, और क्लबों में गाना-बजाना और नाचना खुशी से सीख सकती हैं। पर क्या अभी तक किसी ने यह विचार किया है कि उनकी अन्दरूनी हालत क्या है? यदि सच पूछा जाय तो हम यही कहेंगे कि हमारे देश की स्त्रियाँ मिस मेयो की वहिनों से कहीं अच्छी अवस्था में हैं। कम से कम इन्हें पाश्चात्य स्त्रियों की तरह विवाह की खोज में वर्षों तक भटकना तो नहीं पड़ता है। उन देशों में जय कुमारी १५-१६ वर्ष की हो जाती हैं तो उनके माता-पिता उनसे अपनी शादी करने के लिए कहते हैं। अमीरों के घर की तो बात ही क्या, उन्हें तो किसी प्रकार वर मिल ही जाता है, पर निर्धनों के घर की कुमारियों को इस विशाल संसार में अपना पति ढूँढ़ना अनिवार्य हो जाता है। यदि न ढूँढ़ें तो भूखों मरें। सहृदय पाठक सोचें, उस समय उनकी क्या अवस्था होती होगी। नाचना-गाना इत्यादि पाश्चात्य सभ्यता के मुख्य अङ्ग समझे जाते हैं। इन विद्याओं में यदि वे कुमारियाँ पारङ्गत नहीं हैं, तो उनकी कुछ भी कद्र नहीं। अतः यह कला उन्हें अनिवार्य रूप से बाल्य-काल से ही सीखनी पड़ती है। अनेक युक्तियाँ वे दिन-रात सोचा करती हैं, जिससे शीघ्र विवाह हो। इस समय वे गृह-शिल्प और धार्मिक शिक्षाएँ तो कहाँ से सीखेंगी,

वरन अपनी पवित्रात्मा को सदैव कलुषित कल्पनाओं से काली ही करेंगी। उन्हें गाना-बजाना और अर्द्ध-नग्न होकर नाचना बलपूर्वक सिखाया जाता है। क्या ये कर्म हमारे देश के भाँड़ों के ऐसे नहीं हैं?

जिधर देखिए उधर ही इन कुमारियों की भरमार दीख पड़ेगी। क्या क्लब, क्या मजलिस, क्या महकिल—सभी जगह वे अपने भावी-पति की तलाश में गर्ज रहती हैं। यदि दैव-संयोग से कोई आशुत का मारा पति इन्हें मिल भी गया तो यह आशुका उनको हमेशा सताया करती है कि यह पति क्षणिक है, या स्थायी। ऐसी हालत में प्रेम की आशा ही क्या की जा सकती है?

कितनी स्त्रियाँ तो जन्म भर पति-विहीन ही रह जाती हैं और 'हाय ब्याह' 'हाय ब्याह' कर जहन्नुम में चली जाती हैं। कितने पुरुष भी जन्म भर "ब्रह्मचारी" ही रहते हैं। इनके चरित्र पर आक्रमण करना हमें उचित प्रतीत नहीं होता।

कितनी ही बालिकाओं को, जय कोई चारा नहीं रहता, तो वे होटलों या पोस्ट-ऑफिसों में नौकरी करने लगती हैं और जन्म भर जूतों में स्याही लगाते, बर्तन माँजते और झाड़ू देते रह जाती हैं। ये वेचारी दासियों की तरह ज़िन्दगी व्यतीत करती हुई संसार से चल बसती हैं। आप कल-कारखानों में जाकर देखें तो पता चलेगा कि सैकड़ों अल्प-वयस्का किस प्रकार वहाँ दिन भर अचिरल एवं कठोर श्रम करती रहती हैं। यह है वहाँ के सुधारवादियों का स्त्री-जाति के प्रति सम्मान! और यह है हमारे देश के जैयिदलमेनों का नरम मुलम्मा, जो सदा इन बुराईयों पर फेरा करते हैं।

अधिक बातें कह कर हम पाठकों के हृदय को कलुषित करना नहीं चाहते। इन्हीं दो-चार बातों से हम उन पाश्चात्य सभ्यताभिमानियों की केवल आँख खोल देना चाहते हैं, जो उस सभ्यता की विजली की चका-चौंध के चक्कर में पड़े भटक रहे हैं। खुदा उन 'सभ्य' जातियों को शीघ्र नरक से निकाले।

—उपेन्द्रनारायण सिंह

\*

\*

\*

## बकराईद ( कुर्बानी ईद )

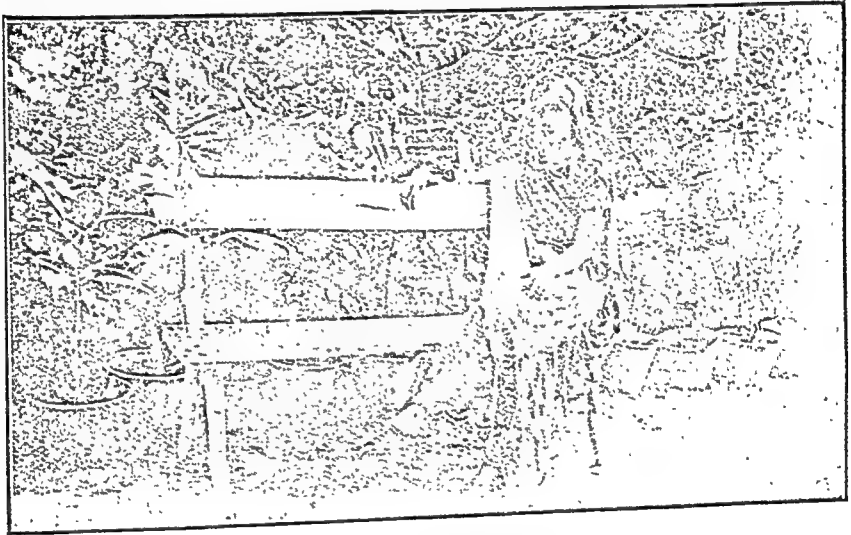
**प्रा**चीन काल में इब्राहीम नाम के सुप्रसिद्ध महात्मा हो गए हैं, इनका एक परम भक्त पुत्र इस्माइल नाम का था। इब्राहीम परमेश्वर के बड़े भक्त थे और ईश्वरीय आज्ञा ही के सदैव पालनार्थ महान कष्ट उठाते थे। एक समय ईश्वर ने इनकी भक्ति के परीत्तार्थ स्वप्न में कहा कि “अब तू सूचेत हो और कुर्बानी दे” ( बलिदान कर )। इब्राहीम ने प्रथानुसार प्रातःकाल १०० ऊँट

बलिदान कर दिए, पर फिर भी स्वप्न में कहा गया कि “भक्त इब्राहीम, अपनी प्रिय वस्तु का बलिदान कर।” भक्त इब्राहीम ने प्रातःकाल फिर अपनी जाय-दाए को दान कर दिया, और जितने ऊँट थे सबका बलिदान कर दिया, पर फिर भी स्वप्न में आदेश हुआ कि “मेरे प्यारे भक्त, अपने एकलौते पुत्र का बलिदान शीघ्र दे।”

बस इब्राहीम ने प्रातःकाल अपने आज्ञाकारी पुत्र को बुला कर कहा कि बेटा चलो आज जङ्गल में ईश्वरीय आज्ञा का पालन करेंगे। पुत्र को कब इनकार हो सकता है। सहर्ष पिता के साथ जङ्गल को चले। पिता ने एक तेज छुरी और रस्सी साथ में लेकर जङ्गली राह पकड़ी। वहाँ ले जाकर उस स्वप्न को अपने पुत्र से स्पष्ट कहा। इस्माइल ने कहा—पिता जी, मेरे सौभाग्य के कारण यह आदेश हुआ है। मैं तैयार हूँ, पर इन बातों पर ध्यान अवश्य दीजिए :—

“मेरे बलिदान की माता को खबर विलकुल मत दीजिएगा। बलिदान के समय मेरी आँखों में ६ पट्टियाँ

और अपनी आँखों में भी ६ पट्टियाँ बाँध लीजिए। तथा रस्सी से मेरा शरीर अच्छी तरह कस कर बाँध दीजिए। जिससे आपको व मुझे मोह उत्पन्न न हो जाय। इस्माइल के आदेशानुसार पिता ने इसी भाँति करके जो छुरी चलाई तो ईश्वरीय दूत ने भक्त के रत्तार्थ इस्माइल को उठा लिया। तथा वहाँ एक भेड़ आ गई और उस पर ही बालक के धोखे छुरी चली। उस पशु ने कुछ शब्द मैं-मैं वगैरह कहे, जिससे महात्मा इब्राहीम को अपने पुत्र पर बड़ा क्रोध आया, किन्तु आकाशवाणी के होने से शीघ्र शान्ति हो गई।



श्रीमती कृष्णाकुमारी सिन्हा

आप बनारस के हिन्दू विश्वविद्यालय की विद्यार्थिनी हैं। आजकल आप राष्ट्रीय आन्दोलन में बड़ी लगन से भाग ले रही हैं।

मुसलमानों का यह धार्मिक त्योहार जिल्हज्ज\* माह की दसवीं तारीख को बड़े प्रेम व हर्ष से मनाया जाता है। अपने-अपने स्थानों में मसजिद में एकत्र होकर ईश्वराराधना करते, दान करते, अनाथों, मित्रों को अच्छे-अच्छे भोजन कराते और कुर्बानी ( बलिदान ) करते हैं। और उस महात्मा इब्राहीम व इस्माइल की पूजा करते, तथा उपासे भी रहते हैं।

इदें दो होती हैं—( १ ) इंदुल फ़िज ( मीठी ईद ),

\*मुस्लिम बारहवाँ माह।

( २ ) इंदुलजोहा ( बकराईद ) । इनमें अन्तर नाम से ही प्रकट होता है कि एक त्योहार मीठे भोजन का सूचक है, दूसरा “बकरा” मांस के भक्षण का सूचक है । इनके इतिहास में भी अन्तर है । हमें आज बकराईद से ही सम्बन्ध है, इसीलिए मीठी ईद का विवरण फिर कभी प्रकट करने का साहस करेंगे । बकराईद इसीलिए नाम रखा गया है कि उस दिन बकरे का बलिदान ही अधिकांश किया जाना चाहिए ।

कुरानशरीफ में स्पष्ट आज्ञा है कि “तु क़ुर्बान हो जा” पर मुसलमान ख़ुद का बलिदान न कर बेचारे दीन पशुओं का बलिदान करते हैं । हाँ, किसी धर्मदेव ने कहा है कि मुसलमान एक तलवार के अनुसार हैं । इसलिए इनको निर्दयी स्वभाव रखने के लिए कम से कम साल भर में एक पशु का वध करना ही चाहिए, जिससे इनमें दया न आ जावे । दूसरे मुस्लिम विद्वान कहते हैं कि मुसलमान गोश्त (मांस) अधिक पसन्द करते हैं, इससे कम से कम इस त्योहार का थोड़ा सा सङ्केत पाकर दीनों, मित्रों और कुटुम्बियों को अच्छा पदार्थ खिलाने व खाने के बहाने क़ुर्बानी करते हैं । पर पवित्र क़ुरान में लिखा है कि “बलिदान न ख़ुदा को पहुँचता है, न ख़ुदा चाहता है” में भी यही समझता हूँ कि न तो गोश्त और ख़ून ख़ुदा को पहुँचता है और न समझदार ईश्वर को पहुँचाना ही समझते हैं और न ऐसा समझना ही चाहिए । हमारे कट्टर धर्मान्ध आता इस दिन कहीं-कहीं अपने पड़ोसी भाइयों को दुखित करने के लिए बड़े-बड़े पड़्यन्त्र रचते हैं और इस प्रकार मुस्लिम धर्म को कलङ्कित करते हैं । मुझे आश्चर्य है कि नाम बकराईद और करे गोवध ! यह क्या है ? यह केवल अपने पड़ोसियों को चिढ़ाना है । मान लिया कि किसी मुस्लिम-ग्रन्थ ने व किसी मुस्लिम मौलाना ने हमें गोवध की आज्ञा भी दी है, तो समया-नुकूल हम अपनी स्थिति के अनुसार उस आज्ञा को भङ्ग करना भी अपना दोष नहीं समझेंगे । गोमाता से आज भारत को हर प्रकार का सुख प्राप्त होता है और भारत में ही हमको रहना है, फिर ऐसे उपयोगी पशु का वध करके अपने हाथ से अपने पैर पर कुल्हाड़ी मारना नहीं, तो क्या है ? दूसरे अपने पड़ोसियों को दुखित करना घोर पाप ही नहीं, बल्कि अनर्थकारी है । इस दूषित कृत्य को एकदम बन्द कर देना चाहिए । यदि तुम्हारा धर्म सचा

है और मोक्ष को सरल मार्ग से ले जाने वाला है तो तुम खुद सच्चे बनो और अपने धर्म-सिद्धान्तों से जगत को मोहित करके बताओ कि हमारा पवित्र धर्म इन सिद्धान्तों का समुद्र है ।

इस त्योहार से होनहार सन्तति को शिक्षा मिलती है कि हमारे पूर्वज कैसे भक्त, आज्ञा-पालक, वीर, साहसी और धर्माभिमानी थे ।

—सय्यद कासिमअली

\* \* \*

## स्त्री-स्वातन्त्र्य संग्राम

हमारे वर्तमान स्वातन्त्र्य आन्दोलन में जो सब से अधिक मज्ज्व की बात है, वह यह है कि इसमें स्त्रियाँ भी सम्मिलित हैं । उन्होंने, यदि पुरुषों से अधिक नहीं, तो उनके बराबर ही वीरता, धैर्य, सहनशीलता और आत्म-त्याग का परिचय दिया है । जिस क्रियात्मक ( Active ) और सामूहिक रूप से वे आज पुरुषों का साथ दे रही हैं, वह तो भारतवर्ष के इतिहास में एक अभूतपूर्व बात है । हम अपने इतिहास के अन्दर लक्ष्मी-वाई और दुर्गावती दिखा कर अपनी स्त्रियों की स्वतन्त्रता और वीरता का दम नहीं भर सकते । वे तो केवल वैयक्तिक प्रतिभा के उदाहरण हैं । हम भारतीय राज-पूतिनियों के जौहर-व्रत को भी एक निष्क्रिय ( Passive ) साहस से बड़ा नाम नहीं दे सकते । और इस प्रकार हम भारत की वीराङ्गनाओं के वर्तमान साहस और वीरता के कार्यों को उनके अतीत के किसी भी प्रशंसनीय कार्य से अधिक उच्च स्थान देते हैं ।

हमारे देश के राजनैतिक आन्दोलन के साथ-साथ कई आन्दोलन चल रहे हैं । स्त्री-स्वातन्त्र्य का आन्दोलन इसमें प्रमुख है । इस आन्दोलन ने स्त्री-स्वातन्त्र्य के आन्दोलन को इतनी बड़ी और इतनी आवश्यक सहायता पहुँचाई है, जिसके न मिलने से ही स्त्री-स्वातन्त्र्य का आन्दोलन, देश के लिए इतने महत्व का होने पर भी, केवल शिथिल रूप से चल रहा था । वह बड़ी और आवश्यक सहायता कौन सी है ? अब तक हमारे देश में स्त्री-स्वतन्त्रता के पक्षपाती केवल वे पुरुष थे, जिनका हृदय

स्त्रियों की दुःखमय दशा से द्रवीभूत हो रहा था। स्त्रियों की ओर से कोई माँग न थी, उनकी ओर से कोई दावा न था। यह एक इतिहास-सिद्ध बात है कि कोई भी गिरी हुई जाति अथवा संस्था उस समय तक अपनी दशा सुधार नहीं सकती, जिस समय तक वह स्वयं प्रयत्नशील नहीं होती। स्वतन्त्रता, चाहे वह किसी देश की हो या किसी समाज की, देने की चीज़ नहीं है—वह तो ले सकने की चीज़ है। स्त्रियाँ आज हमारे साथ-साथ देश के संग्राम में पड़ कर अपनी शक्ति का ज्ञान कर रही हैं। एक बार उन्हें जहाँ अपने अन्दर पुरुषों के समान शक्ति का भान हुआ, वे पुरुषों के समान अधिकारों की माँग करने में देर न लगाएँगी।

आज का आन्दोलन उन्हें अपने बल पर, अपने अधिकारों के लिए, खड़ा होने की शिक्षा दे रहा है। और हमारी स्त्रियाँ उसे तत्परता से सीख भी रही हैं।

स्त्रियों की इस तत्परता और जाग्रति पर कौन ऐसा भारतवासी है, जिसे अभिमान न होगा। पर साथ ही साथ हमें अपनी स्त्रियों को बतला देना चाहिए कि अभी उनके काम का केवल श्रीगणेश ही हुआ है। अभी उनके संग्राम का केवल बिगुल ही बजा है और उनमें से केवल कुछ ही लाइनों में आकर खड़ी हो पाई हैं। उन सब कार्यों का ध्यान रखते हुए भी, जो उन्होंने इन छः महीनों के अन्दर किए हैं, यह कहना पड़ता है कि उनके साथ नगरों की प्रायः पढ़ी-लिखी स्त्रियों के सिवा और कौन हैं? अपढ़ स्त्रियाँ एक बहुत बड़ी संख्या में अभी अपने घरों की दीवारों के घेरे में पड़ी हुई हैं! ग्रामों के अन्दर तो ऐसा मालूम होता है, कि समय परिवर्तनशील है ही नहीं। स्त्री-जाति की सच्ची जाग्रति तो उस समय

होगी, जब हम क्या नगर, क्या ग्राम, क्या पढ़ी और क्या अपढ़—सभी के अन्दर अपनी स्वतन्त्रता पाने की चाह देखेंगे। वह समय आवेगा अवश्य; पर उसके लिए हमारी स्त्रियों को बलिदानों के लिए तैयार होना पड़ेगा। सामाजिक दासता दूर करना राजनैतिक दासता दूर हटाने से, अधिक नहीं, तो किसी तरह कम कठिन काम नहीं है! हम इस कठिनता को दिखा कर अपनी स्त्रियों को डराना नहीं चाहते। हमारा उद्देश्य तो यह है कि वे उनके आने के पहले ही अपने को पूर्ण रीति से तैयार कर लें; जिससे निर्भीकता से उनका सामना कर सकें।



अभी हाल में मिस स्लेड (मीराबाई) कोकोनाडा के गाँधी-स्कूल का निरीक्षण करने गई थीं। यह चित्र उसी अवसर पर लिया गया था।

हम सदा इस बात की आशा रखते हैं कि भारत की वीर नारियाँ, कठिनाइयों के आने पर, अन्य देश की स्त्रियों की अपेक्षा अधिक साहस और दृढ़ता का उदाहरण संसार के सामने उपस्थित करेंगी।

नारी-स्वतन्त्रता का आन्दोलन आज केवल भारत-वर्ष में ही नहीं, संसार के अन्य-अन्य देशों में भी चल रहा है। पर जितने वेग से यह रूस के कुछ भागों में चला रहा है उतना कहीं भी नहीं। आज हम रूस के स्त्री-स्वातन्त्र्य आन्दोलन की कुछ चर्चा करके भारत की



स्त्रियों को यह बतलाना चाहते हैं, कि जब समय आवे तब वे भी रूसी स्त्रियों के समान अपने आपको समाज-सुधार की बलिघेदी पर कुर्बान कर दें।

अभी थोड़े ही दिन की बात है कि समाचार-पत्रों में उज़बेकिस्तान के सोवियट प्रजातन्त्र की उप-सभानेत्री के विषय में एक लेख छपा था। उनके विषय में यह कहा जाता है कि जब वे १२ वर्ष की थीं तब एक साठ-पैंसठ वर्ष के बूढ़े के हाथ चेंच दी गई थीं। उस बूढ़े की चौथी बीबी बन कर एक बड़े कड़े पढ़ें के अन्दर वे किसी तरह दो वर्ष रहीं। फिर वे ताशक़न्द भाग गईं। भाग जाने में अनेकों बड़े-बड़े सङ्कट थे। यदि वे पकड़ जातीं, तो उन्हें अवश्य ही मृत्यु-व्युड मिलता। ताशक़न्द में एक निर्वासित, अनाथ, और दाने-दाने को मुहताज होने पर भी उन्होंने पढ़ना-लिखना सीखना आरम्भ किया। थोड़े ही दिन पश्चात् रूस में क्रान्ति मची और उन्हें बाहर आने का अवसर मिला। स्वतन्त्रता की प्रचण्ड हृदय-ज्वाला ने उन्हें एक अनुपम व्याख्यानदाता बना दिया। कष्टों को सहन करते-करते उनका साइस अदम्य और उनकी क्रियाशीलता परिपक्व हो गई थी। वे शीघ्र ही साम्यवादी दल में उच्च स्थान प्राप्त करके उज़बेक महिलाओं की आदर्श बन गईं। यद्यपि पुराने विचारों के लोग उनसे ईर्ष्या करते ही रहे! और आज वे लगभग ३० वर्ष की अवस्था में उज़बेकियन सोवियट प्रजातन्त्र की उप-सभानेत्री हो गई हैं। आप कॉमरेड आवीडोवा के नाम से प्रसिद्ध हैं।

आवीडोवा की कथा कोई अनुपम कथा नहीं है। आज रूस की हज़ारों, लाखों स्त्रियाँ राजनैतिक कार्यक्षेत्र में आ गई हैं। वे सोवियट सभाओं में बैठती हैं और स्त्रियों के अन्दर प्रचार-कार्य में सहायता देती हैं। और उनमें से हर एक स्त्री अपनी, आवीडोवा जैसी या उससे भी अधिक वीरता और क्रान्तिपूर्ण कथा सुना सकती है।

पश्चिम के कई देशों में जो स्त्रियों के वोट देने इत्यादि के झगड़े चल रहे हैं, यदि उनकी तुलना रूस के स्त्री-स्वातन्त्र्य आन्दोलन से की जाय, तो वे केवल एक खेल-से मालूम होंगे। वहाँ जो स्त्रियाँ अपने अधिकारों को माँगती हैं, उन्हें अपने को मृत्यु और अत्याचारों को सहन करने के लिए तैयार होना पड़ता है। वह साम्यवादिनी युवती, जो गाँव-गाँव में स्त्री-स्वाधीनता का प्रचार करने

जाती है, उसका जीते जी लौट आना सौभाग्य की बात समझी जाती है। कभी-कभी ऐसी युवतियों के टुकड़े-टुकड़े करके नगरों में भेज दिए जाते हैं! एक बोरे पर एक बार यह लिखा हुआ आया कि 'यह जो अपनी स्त्रियों की स्वाधीनता।' जब बोरा खोला गया तो उसके अन्दर एक युवती के सारे अङ्ग काट-काट कर बँधे हुए मिले !!!

सुधार के प्रतिरोधियों की यह दशा उस जगह की है, जब कि वहाँ की सरकार पूर्णरूप से स्त्री-स्वतन्त्रता की पक्षपाती है। कोई भी मनुष्य खुल्लम-खुल्ला सुधारों का विरोध करने पर कठिन दण्ड का भागी होता है। इन्हे पर भी वे विरोध करते ही जाते हैं। पर साथ ही साथ स्त्रियाँ भी अपने कार्य में किसी प्रकार से हतोत्साह नहीं होतीं। और आज भी अगर कोई सोवियट की कचहरियों में जाए तो उसे अनेकों ऐसे केस सुनने को मिलेंगे, जिनमें इन देवी-स्वरूपा स्त्री-स्वाधीनता की उत्साही प्रचारिकाओं की हत्या पुराने विचारों के पक्षपातियों द्वारा की गई है।

यह तो रूस की स्त्रियों की दशा है। अब हम अपने यहाँ की स्त्रियों से एक पक्ष पूछना चाहते हैं। क्या वे भी अपनी स्वतन्त्रता इसी तन्मयता से पाने का प्रयत्न करेंगी? क्या वे भी अपने बन्धनों को तोड़ कर बाहर निकलेंगी? क्या वे भी सड़ी और गन्दी परम्परा के प्रति क्रान्ति करेंगी? क्या वे भी गाँव-गाँव में घूम-घूम कर स्त्री-स्वतन्त्रता का प्रचार करेंगी? क्या वे भी अपनी स्वतन्त्रता प्राप्त करने के लिए अपने विरोधियों की तलवारों के नीचे अपनी गर्दन रखेंगी? सम्भव है, वे समझें कि हमारे देश में ऐसी कूत्ता न होगी, हम ये काम बड़ी सरलता से कर लेंगी। पर उन्हें ऐसा न समझना चाहिए। अङ्गरेज़ी में एक कहावत प्रसिद्ध है "Customs die Hard"—रुढ़ियाँ चिमड़ी होती है, ये जल्दी नहीं टूटतीं, ये ज़बदी नहीं मरतीं! फिर चाहे वे रूस की हों अथवा भारत की!

परन्तु हमें पूरा विश्वास है कि भारतीय स्त्रियाँ, अपने स्वातन्त्र्य संग्राम को, उस समय तक बन्द न करेंगी, जब तक कि उन्हें पूरी सफलता न मिल जाय, चाहे इसके लिए उन्हें कितनी ही बड़ी कीमत देनी पड़े, कितनी ही आपत्तियाँ सहनी पड़ें और कितनी ही कुर्बानियाँ करनी पड़ें। हमारा भविष्य आशापूर्ण है—

शुभ आरम्भ आधी सफलता है।" और कौन कह सकता है कि हमारा आरम्भ शुभ नहीं है ?

—राजेन्द्रकुमार, वी० ए०

\* \* \*

## बालकों की अकाल-मृत्यु के कुछ कारण

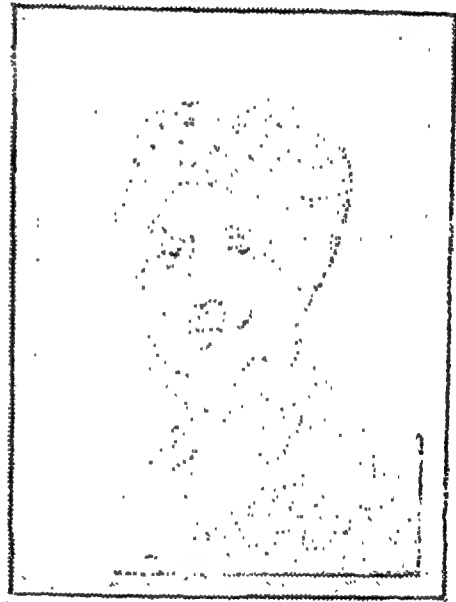


**भा**रतवर्ष में बच्चों के रोग और उनकी मृत्यु की संख्या सब मुक्तों से अधिक है। इस हालत को सुधारने के लिए आजकल प्रायः सभी बड़े-बड़े शहरों में प्रदर्शनियाँ होनी आरम्भ हो गई हैं। उनका उद्देश्य यह है कि बच्चों के पालन-पोषण के लिए ज़रूरी जानकारी माताओं को व्याख्यानों द्वारा और उत्तम उदाहरणों से पहुँचाई जाय, जिनसे इस देश के बच्चों का आरोग्य बढ़ सके।

परन्तु ख्याल रहे, कि जिन खराबियों के कारण ये बीमारियाँ और यह मृत्यु-संख्या भारतवर्ष में बढ़ती हैं, उन खराबियों को जब तक दूर न किया जाएगा, तब तक भारतवर्ष की सन्तानों की इस दयनीय दशा का सुधारना फटिन है। उत्तम शिक्षा और उत्तम पालन-पोषण से प्रत्येक मनुष्य की अवस्था कुछ न कुछ तो ज़रूर सुधर जाती है। परन्तु जब किसी मकान की नींव ही खोखली और कमज़ोर हो तो ऊपर की दिखावटी मरम्मत से उसका कुछ सौन्दर्य भले ही बढ़ जाय, उसकी मज़बूती नहीं बढ़ सकती। ऐसे मकान के गिर जाने का भय हर वक्त ही बना रहता है। इसी प्रकार बच्चों की वाह्य-रक्षा के साथ उनके जीवन की नींव को मज़बूत करने की सब से बढ़ कर ज़रूरत है। यदि माँ-बाप खुद रोग-ग्रस्त रहते हों, तो उनकी सन्तान भी प्रायः रोगी ही रहेगी। ऐसे बच्चों की चाहे बाहर से कितनी ही रक्षा और निगरानी की जाय, परन्तु जो कमज़ोरी एक रोगिणी माता के शरीर और दूध से विरासत में मिली है, वह कभी दूर न हो सकेगी !

भारतवर्ष की कई एक कुरीतियों के कारण आजकल हजारों और लाखों नहीं, बल्कि करोड़ों घर शोक-स्थान बन रहे हैं। ऐसे घरों में दुखिया व मज़लूम माताओं

के दुख-दर्द भरे दूध को पीकर बालक प्रायः रोगों और अकाल मृत्यु का आस होते हैं, तथा भारतवर्ष में मृत्यु की संख्या को बढ़ाने का कारण बनते हैं। अतः हरेक माँ-बाप, क्या अमीर, क्या गरीब, सबके विचारार्थ कुछ ऐसे उपाय नीचे लिखे जाते हैं, जिन पर अमल करने से निश्चय है कि भारतवर्ष के बच्चों की अवस्था बहुत शीघ्र सुधर सकती है। विशेष कारणों से कोई खराबी रह जाय, यह बात दूसरी है, परन्तु निम्न-लिखित सामाजिक कुरीतियों के दूर हो जाने से देश के बच्चों की हीन दशा का बहुत कुछ सुधार तो ज़रूर हो जावेगा :—



महाराज पटियाला

( गोलमेज के सदस्य )

( १ ) भारतवर्ष में प्रायः माँ-बाप अपनी विरादरी वालों की प्रसन्नता के लिए शादी व शमी के अवसरों पर हजारों रुपए खर्च कर देते हैं। मगर अपने बच्चों के पालन-पोषण में ज़रूरी खर्च करना भी उन्हें सहन नहीं होता। विशेषतः लड़कियों के पालन में तो बहुत ही लापरवाही की जाती है। कई लोग तो ऐसे कठोर होते हैं कि अपनी लड़कियों को कभी एक पैसे का खिलौना भी खरीद कर नहीं देते। बहुतेरे ऐसा भी कह देते हैं कि “लड़कियों का क्या है, यह तो बेगाना धन है।” इस प्रकार लड़कियों



का निरादर करने से बहुधा लड़कियाँ आयु भर रोगी, कमजोर और मूर्खी बनी रहती हैं। और आगे व्याह्र जाने पर उनकी अपनी सन्तान भी बहुधा उन्हीं रोगों का शिकार बनती देखी जा रही है। अतः इस देश के नेताओं, अग्रवाराँ और वक्ताओं का यह भी ज़रूरी कर्ज़ है कि अपने लेखों और उपदेशों के द्वारा देश के अन्दर ऐसा प्रचार करें कि लोग किञ्चल-वर्चों से हट कर बच्चों के पालन-पोषण पर खर्च को सब से अधिक ज़रूरी समझें और लड़कों की अपेक्षा लड़कियों को कभी घुसा न समझें; क्योंकि कौमों बच्चों से बनती हैं। अतः बच्चों की दशा को सुधारना वाल्व में कौम की उन्नति करना है।

( २ ) भारतवर्ष में आजकल गृहस्थाश्रम की बहुत सी बुरावियों की जड़ संयुक्त परिवार-प्रथा का रिवाज ही बन रहा है। प्रायः माँ-बाप अपनी दिलगी या प्रेम में आकर पहिले तो अपने लड़के का विवाह उसके बचपन में ही कर देते हैं। मगर वह के आ जाने पर सैकड़ों झगड़ों की बातें पैदा कर देते हैं; ताकि कहीं लड़का कावू से न निकल जाए। अतएव सालों तक यह लड़ाई-झगड़े बदस्तूर चलते रहते हैं, और वर-वधू दोनों का जीवन नष्टप्राय हो जाता है। और ऐसे घर खुशी के घर तो क्या, बल्कि बिलकुल दोःख का नमूना ही बन जाते हैं! और ऐसे अभाग्य घरों के जो बच्चे भी पैदा होते हैं, वह बेचारे प्रायः रोगी और दुखी रह कर अकाल मृत्यु का आस बनते हैं। यदि यह संयुक्त परिवार-प्रथा दूर हो जाए तो लड़का और लड़की दोनों गृहस्थाश्रम के योग्य हो जाने के पश्चात् ही उसमें प्रवेश किया करें। ऐसी सूरत में जिस बाल-विवाह का बन्द करना बड़ा कठिन हो रहा है, वह खुद-बखुद बन्द हो जाएगा तथा घर जो शोक-स्थान बन रहे हैं, वही सुख-शान्ति के धाम बन जाएंगे। जो बच्चे प्रायः कमजोर-दिल, कमजोर-दिमाग और रोगी पैदा होते हैं, उनकी शारीरिक और मानसिक हालत बहुत उन्नत हो जाएगी।

( ३ ) ऊपर लिखित दोनों कुरीतियों के सिवाय, प्रचलित हिन्दू-कानून और प्रायः हिन्दू-धर्मशास्त्रों की तरफ से तो पति के लिए ( क्या ज़रूरी या ग़ैर-ज़रूरी ) हर तरह से अपनी इच्छानुसार प्रत्येक काम करने के लिए बेजा आज्ञा दी मिल जाती है; इसके मुकाबले स्त्री को जगह-जगह पर दुर्दशा और झुवारी में डाला हुआ

है और बेचारी को उसके उचित मानुषीय अधिकारों से भी वञ्चित कर रखा है। हिन्दू-कानून और हिन्दू-धर्म-पुस्तकों के यह अन्याय भी भारत की सन्तान के कमजोर और कम आयु होने का एक बड़ा कारण बन रहा है। केवल ज़बानी जमा-खर्च के तौर पर स्त्री को कहीं अर्द्धाङ्गिनी बना दिया जाता है और कहीं उसे माई के बराबर के पट्टिए के साथ तुलना भी कर दी जाती है; परन्तु शोक है कि बेचारी को असली अस्तित्व एक भी नहीं दिया जाता। अतः कई पति तो अपने इयादह अस्तित्व के अभिमान में आकर अपनी स्त्री पर सज़ा से सज़ा अत्याचार भी किया करते हैं। देखिए, पति के किसी सम्बन्धी पुरुष का जो अस्तित्व है, 'अर्द्धाङ्गिनी' कहलाने वाली स्त्री का उतना भी नहीं है !!

ऐसी सज़ा वेद-न्यायों के होते हुए कभी सच्चा प्रेम स्थिर नहीं हो सकता और न आपस में एक-दूसरे के प्रति यथायोग्य सम्कार का झ्याल पैदा हो सकता है। अतएव स्त्री की जो जिम्मेदारियाँ अपनी सन्तान को उत्तम बनाने की होती हैं, वह कभी अपनी ऐसी गुलामी, झुवारी और बेरुसी की हालत में उनको पूरा नहीं कर सकती। अतः स्त्री-जाति के उचित अधिकारों की खातिर प्रचलित हिन्दू-कानून के अन्दर ज़रूरी संशोधन करने कराने के लिए आवाज़ उठाना भी देश के अन्दर न्याय-भाव को बढ़ाना है। ऐसा करने से, न केवल वेद-न्यायों और कुरीतियाँ ही दूर होंगी, बल्कि हिन्दू-वर सच्चे अर्थों में आनन्द-भवन बन जायेंगे और आने वाली सन्तानों के जीवन उत्तम-जीवन बनेंगे, और जो मनुष्य-जीवन का सच्चा उद्देश्य है, पूर्ण होगा।

— दयावती

\* \* \*

## स्वर्गीया मनोरमा देवी

**स्त्री**—रत्न श्री० मनोरमा देवी का नश्वर शरीर, यद्यपि आज इस संसार में नहीं है, परन्तु उनका अजर यश-सुरभित शरीर आज भी अमर है। उक्त बहिन का जीवन, महिला-समाज के लिए एक आदर्श चरित्र था। हमारा दुर्भाग्य है कि वह हमसे इतनी जल्दी छिन

गईं। यद्यपि उनकी अवस्था केवल २७ वर्ष की ही थी, तो भी उनका हृदय अति गम्भीर तथा उच्च भाव-भरित था। उनकी तपःपूत मुखाकृति से उनके सतीत्व का तेज और सतोगुण की शान्ति टपकती थी। उनका शरीर और मन स्त्री-समाज तथा देश की सेवा से कभी थकते ही न थे; और शायद यही सेवा-व्रत उनके असमय काल-कवलित होने का कारण भी था। इनका कार्य वह ठोस कार्य था, जिसमें ख्याति थोड़ी और देशहित अधिक था। इसीलिए इन्होंने इतनी प्रसिद्धि नहीं पाई, जितनी अन्य महिलाओं ने। इनका जीवन और भी सब दृष्टि से पूर्ण था, जिसे आदर्श मान कर कोई भी अनुकरण कर सकता है। शिक्षिका, सुधारिका और लेखिका होने के अतिरिक्त, लोगों को सङ्गठित करने की भी उनमें अपूर्व शक्ति थी। निर्भीकता, त्याग, सहिष्णुता, स्वाध्याय और सरलता—ये गुण भीतर और बाहर समान रूप में विद्यमान थे। ऐसी महादेवियों की जीवनी देशवासियों के लिए प्रकाश-स्तम्भ का काम करती है, जिससे सर्व-साधारण का ध्येय-मार्ग स्पष्ट हो जाता है।

आपका जन्म सम्वत् १९६० विक्रमी के वैशाख मास में जबलपुर के निकट गोटे गाँव में, जो जी० आई० पी० रेलवेका स्टेशन है, हुआ था। वहीं इनके पिता श्री० गुरुदेव जी शुक्ल स्टेशन मास्टर थे, पर इनका आदि निवास-स्थान अवध प्रान्त के रायबरेली ज़िले के हरदासपुर नमक ग्राम में था। माता के विशेष आग्रह से इनके पिता जी ने इनका विवाह केवल ६ वर्ष की अवस्था में कर दिया था। विवाह से पूर्व ही इनके पिता का इनकी शिक्षा पर विशेष ध्यान होने के कारण इनको हिन्दी में अच्छी योग्यता हो गई थी। अभाग्यवश ११ वर्ष की अवस्था में ही यह बालिका-स्वरूपा देवी वैधव्य को प्राप्त हो गई। पश्चात् इनके पिता जी ने इन्हें विशेष योग्यता प्राप्त कराने की अभिलाषा से ग्वालियर राज्य के सेवा-सदन में प्रविष्ट कराया। वहाँ पर इनकी शिक्षिका श्रीमती शान्ताबाई थीं, जो एक बड़ी अनुभवी तथा बुद्धिमती अध्यापिका थीं। उन्होंने इनको एक आदर्श महिला बनाने में भरसक उद्योग किया और इन्हें पाँच वर्ष में ग्वालियर राज्य की हिन्दी-साहित्य की सर्वोच्च परीक्षाएँ उत्तीर्ण करा दीं। तदनन्तर ये उसी आश्रम में अध्यापिका का काम करने लगीं। अध्यापन कार्य और अपने पितृ कुटुम्ब की सेवा

करते हुए ही, इन्होंने प्रयाग महिला-विद्यापीठ की विदुषी, हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन की मध्यमा (विशारद) तथा संस्कृत की शास्त्री परीक्षाएँ भी दीं और उनमें उत्तीर्ण हुईं। इसके पश्चात् वे ग्वालियर से मुरादाबाद के प्रतापसिंह हिन्दू गर्ल्स स्कूल में एसिस्टेंट मिस्ट्रेस नियुक्त होकर चली गईं। यहाँ पर भी इन्होंने अपने सद्गुणों से महिला-समाज तथा कन्याओं को अपने पवित्र प्रेम-बन्धन में बाँध लिया। चार वर्ष मुरादाबाद में कार्य करने के अनन्तर सन्, १९२६ ई० में आप मथुरा में आर्य-कन्या-विद्यालय की प्रधानाध्यापिका नियुक्त

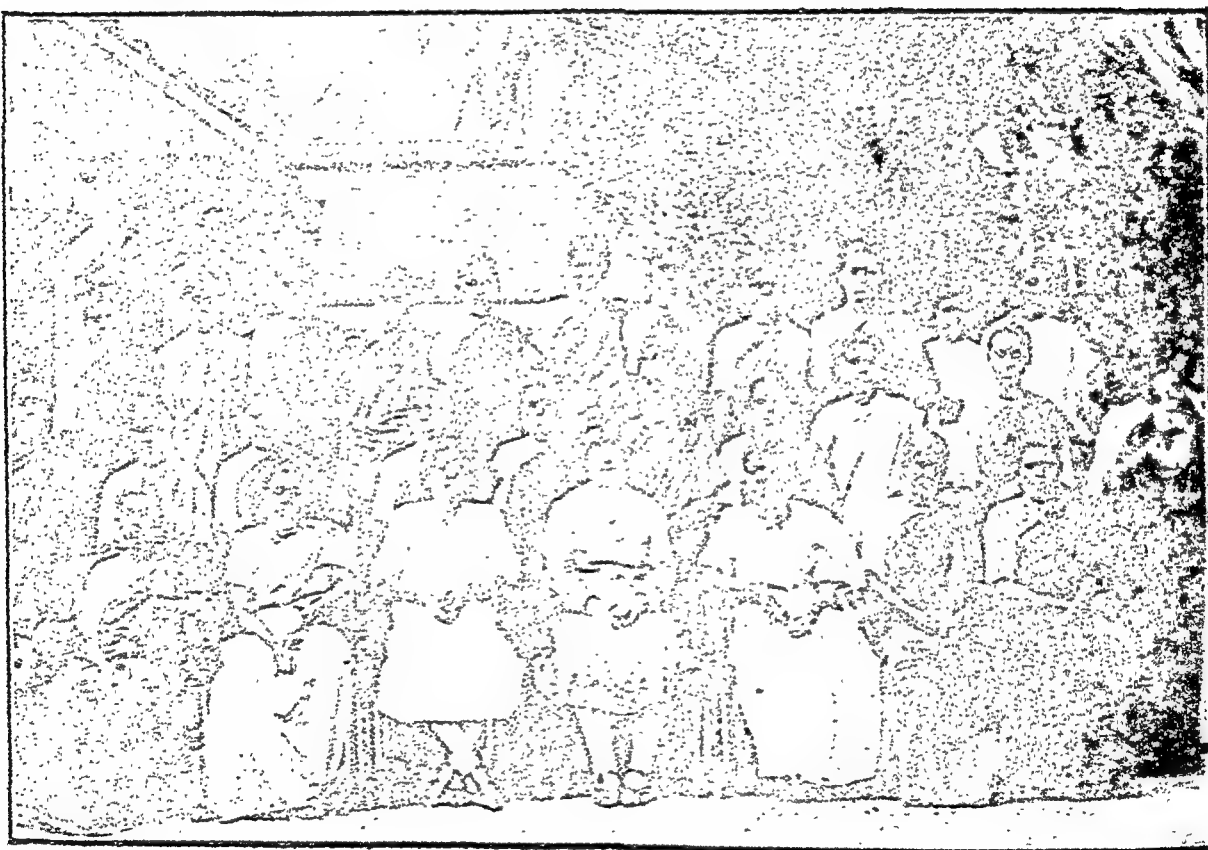


स्वर्गीया मनोरमा देवी

होकर कार्य करने लगीं। इनके आने से पूर्व विद्यालय में छात्राओं की संख्या सत्तर-अस्सी से अधिक न थी, परन्तु इनके प्रेममय सद्ध्यवहार और शिक्षा-चातुर्य से थोड़े ही समय में तीन सौ छात्राएँ हो गईं। बाहर से भी अच्छे-अच्छे धनी-मानी पुरुष के पत्र अपनी पुत्रियों को आपकी शिक्षा-दीक्षा में रखने के सम्बन्ध में आते रहते थे, परन्तु वहाँ छात्रावास का प्रबन्ध न होने से वे विवश थीं। देश-भक्ति की तो आप प्रतिमा थीं ही; आपका उपदेश ऐसा हृदयग्राही होता था कि छात्राएँ उसको सुन कर ही उन पर अमल करने लगती थीं।

कॉङ्ग्रेस तथा देशहित के विशेष अवसरों पर जब जुलूस निकलते थे, तो आपकी सब खदर, कृपाण-धारिणी अम्बापिकाओं और छात्राओं के कारण ही उसका दृश्य बड़ा भव्य और प्रभावोत्पादक हो जाता था। दोनों और अनाथों से इन्हें विशेष प्रेम था। इनके यहाँ इनके कुटुम्ब के अतिरिक्त कभी-कभी आठ-आठ, दस-दस विधवाओं का पालन होना साधारण-सी बात थी। वृद्धावस्था

बड़ी योग्यता से दिया था। स्वयं-सेविकाओं की आपकी एक दुकड़ी अलग थी, जो किसी भी राष्ट्रीय कार्य के करने को सर्वदा उद्यत रहती थी। मथुरा-जैसे नगर के स्त्री-समाज में स्वयंसेविकाएँ बना लेना, यह आपके ही अध्यवसाय और कर्मण्य जीवन का प्रभाव था। इनकी बीमारी की दशा में ही महात्मा गाँधी मथुरा पधारे थे। उस समय इन्होंने अपने शरीर की कुछ भी परवाह न की



कार्लर ( मद्रास ) के महिला-गवर्नमेण्ट ट्रेनिङ्ग स्कूल की शिचिकाएँ और छात्राएँ

के कारण इनके पिता जी ने संन्यास ले लिया था, इससे आपने ही अपने दो लघु भ्राताओं को उच्च शिक्षा दिला कर उनका विवाह इत्यादि भी कराया। अब वे दोनों भ्राता स्वयं उपाजर्जन करने योग्य हो गए हैं, जिससे वृद्ध माता-पिता की सेवा यथावत हो रही है। आपका एक भी क्षण व्यर्थ नहीं जाता था। आपने थोड़े समय तक मथुरा नगर कॉङ्ग्रेस कमिटी के मन्त्री पद का कार्य भी

और घर-घर से उनकी भेंट के लिए चन्दा माँगना आरम्भ कर दिया। यह इन्हीं का प्रयत्न था कि स्थानीय महिलाओं की ओर से महात्मा जी को एक अच्छी रकम समर्पित की जा सकी थी। मथुरा की जनता, विशेषतः महिला-समाज ने, इन्हें म्युनिसिपैलिटी की मेम्बरी के लिए खड़ा करना चाहा था और बड़ी सफलता से हो भी जाती, परन्तु स्वास्थ्य तो जवाब देता जा रहा था। इस कारण खड़ी

न हो सकीं। अधिक कार्य करने वालों को जो क्षय की प्रायः घातक बीमारी हो जाती है, उसके पत्रों से आप भी न बच सकीं। एक बार किसी व्यक्ति ने उनसे पुनर्विवाह का प्रसङ्ग छेड़ा, तो उन्होंने यही उत्तर दिया कि एक पुरुष से विवाह हुआ, उसकी मृत्यु हो गई, अब मैं ऐसा पति चाहती हूँ जिसकी मृत्यु कभी न हो ! वह अपने शरीर को मिताहार से कृश ही रखती थीं, पी और दूध उन्होंने छोड़ रक्खा था। श्रीमद्भगवद्गीता से उन्हें विशेष प्रेम था, वह उन्हें कण्ठस्थ थी।

बीमारी की अवस्था में भी अधिक कार्य करते हुए वे रोग की उपेक्षा करती रहीं। उन्हें यह ध्यान भी न था कि यही बीमारी इनके लिए इतनी भयङ्कर हो जायगी। रोग बढ़ जाने पर फिर अच्छी से अच्छी चिकित्सा भी फलप्रद न हुई। इस बीमारी की दशा में वे चिकित्सार्थ अमेरिकन मिशन द्वारा सञ्चालित तिलोविया सैनिटोरियम में, जो किशनगढ़ राज्य में अजमेर के समीप है—गई। पर सेवा-भाव की डींग मारने वाले इन मिशनरियों ने इनकी गाँधी-भक्ति और सद्गुरु के वस्त्र देख कर, इन्हें कोई राजद्रोही समझा और इनके साथ इतना जघन्य वर्ताव किया, जो कभी मानुषिक नहीं कहा जा सकता ! इन्हें मांस से घृणा थी, परन्तु इनके खाने के समय वे लोग इन्हें दिखा-दिखा कर मांस खाते थे। इस कारण यह जो स्वल्पाहार फलादि लेती थीं, वह भी वमन हो जाता था। इनकी चारपाई ( राजस्थान की लू और वह भी मई-जून मास की लू में ) ऐसे दरवाजे के पास रखी गई, जहाँ से लू सीधी इन्हें लगती थी। एक दिन लू जग जाने से ज्वर १०५ डिग्री तक हो गया। इनकी माता जी को, जो साथ गई थीं, उन्हें दिन भर में केवल १५ मिनट के लिए इनसे मिलने दिया जाता था। और भी कई अन्याय-युक्त व्यवहार किए गए। इन कारणों से जीवन को और भी संकट में पड़ा देख, ये बिना आज्ञा, उस कमजोरी की दशा में—बिना किसी को सहायता के लिए धुलाए ही अपनी माता के साथ मथुरा चली आई। जीवन के अन्तिम दिनों में जान्हवी सेवन हेतु वे कनखल आ गई और वहीं श्रीमद्भगवद्गीता का पाठ सुनते-सुनते ज्येष्ठ शुक्ल एकादशी, संवत् १९२७ विक्रमी को प्रातःकाल ब्रह्म-सहस्रं में उन्होंने अपना यह चरकर शरीर त्याग दिया !

आपके वियोग से देश के कार्य को कितना धक्का लगा, यह वही जान सकते हैं, जिन्होंने उन्हें कार्य करते हुए देखा था। ऐसी आदर्श देवियों के अभाव से हमारा महिला-समाज सुधार-मार्ग में पिछड़ता जाता है, क्योंकि उनके स्थान की पूर्ति शायद ही हो पाती हो। कार्य का वह प्रवाह वहीं का वहीं स्थगित हो जाता है। इन्होंने अपनी रुग्ण-वस्था में ही एक संस्था “महिला-सेवाश्रम” नामक मथुरा में, इस अभिप्राय से खोली थी, कि उसमें विधवा, सधवा अथवा अविवाहिता ब्रह्मचर्य



महाराज अलवर

( गोलमेज के सदस्य )

पालन करती हुई विद्याध्ययन, देश-सेवा अथवा समाज-सेवा करने के योग्य बनाई जायँ ; परन्तु अभाग्यवश उनकी असामयिक मृत्यु से इसका भविष्य अनिश्चित हो गया है।

हे देव ! हमारे दुर्दिनों का अब तो अन्त कर। जो आत्मा हमारे उद्धार का प्रयत्न करती है, वे ही काल-कवलित होकर हमसे दूर हटा ली जाती हैं ; किन्तु यदि हम इन आत्माओं द्वारा प्रदर्शित मार्ग का अनुसरण करें तो हमें विश्वास है, हम दिनोंदिन उन्नति करते जायँगे।

—चन्द्रावली भाटिया



शिल्पकुरु

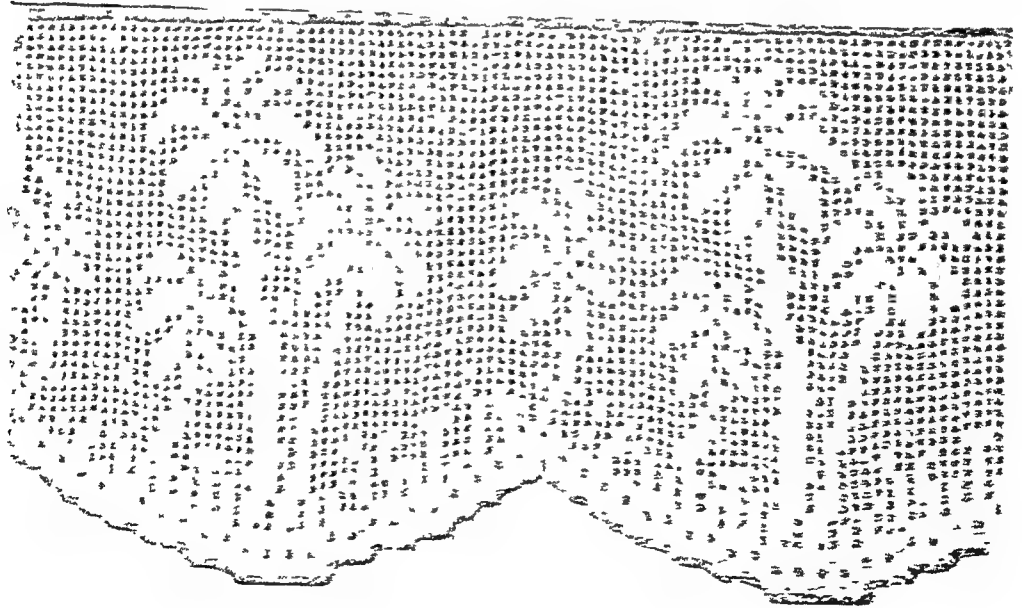
## खजूर की लेस

[ श्रीमती गुरुवती देवी गुता, 'हिन्दी-प्रभाकरा' ]

आरम्भ—११६ चेन करो ।

सरी लाइन—३ चेन छोड़ कर १२ ते० ।

१ नी लाइन—१६ डगल, ७ ते०, २ २ ड०, ४ ते०, १४ ड०, ५ चेन लौटाओ ।



लेस का नमूना

ड०, ४ ते०, १ ड०, १० ते०, ५ ड०, ४ ते०,

२ ड०, ७ ते०, १ ड०, ४ ते०, ८ चेन लौटाओ ।

आगे सारी चित्र देख सुगमतापूर्वक बन सकती है । इसकी चौड़ाई ३॥ इंच होगी ।



## नारी-जीवन

[ श्री० आनन्दीप्रसाद श्रीवास्तव ]

पत्र-संख्या—१५

[ पत्र वृद्ध-पत्नी की ओर से बाल-विधवा को ]

बहिन,

तुम्हारा गृह-निर्वासन होने  
ही वाला था हाय,  
कितनी भारत की ललनाएँ  
सहती हैं यह दुख निरुपाय !

जिनके गृह हैं धन से पूरित  
जिनको प्राप्त सभी सुख हैं,  
वे भी घर की विधवाओं को  
देते सब प्रकार दुख हैं ;

कहते हैं यह—उन्हें चाहिए  
मोटा भोजन और वसन,  
जिससे वे समर्थ हों करने  
में निज मन का पूर्ण दमन ।

इससे बढ़ कर हास्यास्पद विधि  
मनोदमन की होगी कौन ?  
इस अति निन्द्य तर्क का उत्तर  
केवल हो सकता है मौन ।

सात्विक और शुद्ध भोजन या  
विमल पहनने योग्य वसन  
नहीं किसी के लिए त्याग्य, वे  
हैं प्रफुल्लता के साधन,

प्रली प्रफुल्ल हृदय होता है  
चलता है सुमार्ग की ओर,  
दुखी जीव का हृदय अधिकतर  
जाता है कुमार्ग की ओर !

एक बहाना है यह सब तो,  
नहीं हितैषी हैं इतने  
उन भोली अबला विधवाओं  
के वे बनते हैं जितने,

अथवा पर को बलतः रखने  
का पवित्र किसको अधिकार ?  
उन्हें क्लेश दे सुख पाने को  
ही करते वे अत्याचार ।

विधवा है जिस घर में, उसमें  
दासी का है काम नहीं,  
नीच काम दिन भर करने पर  
भी उसको विश्राम नहीं ।

नहीं सोचते गृह-निर्वासन  
का फल हो सकता है क्या ?  
असहाया होने पर अबला  
का बल हो सकता है क्या ?

विधवा के वेश्या होने का  
ही इच्छुक यह क्रूर समाज,  
इसे मुँह दिखाते दुनिया को  
आती नहीं तनिक है लाज !

क्या-क्या इसे कहूँ, फिर सुन लो  
मेरा कुछ आगे का हाल,  
टढ़ होकर बैठी मैं, आया  
पुनः दूसरा सन्ध्या काल ।

वृद्ध महाशय जब आए तब  
मैंने सादर लिया उन्हें,  
मन्दस्मिति के साथ दूर कुछ  
आसन विधि से दिया उन्हें ।

कल की लज्जा और आज का  
मेरा यह ऐसा व्यवहार  
आश्चर्यान्वित हुए देख कर,  
समझे, है मरितष्क-विकार,

इस पर मुझको हँसी आ गई,  
वे बोले—“कैसी हो आज,  
तबियत तो है ठीक,” कहा, मैं—  
ने हँस कर—“जी हाँ, महाराज”

जब वे आगे बढ़े, कहा मैं—  
ने तब होकर अति विकराल,  
“रहना बस तुम दूर, नहीं बों  
बुरा तुम्हारा होगा हाल,

कर सकते अपवित्र न मुझको,  
करो न फिर मेरा अपमान,  
जें लूँगी मैं जान तुम्हारी  
दे दूँगी मैं अपनी जान ।”

५३

बुड्ढे में साहस कितना था,  
अथवा था बल ही कितना ?  
चला गया चुपचाप, न बोला  
तनिक, हुआ लज्जित इतना ।

५४

एक ओर जो लटक रही थी  
कमरे के भीतर तलवार,  
उसे सहायक मैं समझे थी  
यदि होता कुछ अत्याचार ।

५५

### पत्र-संख्या—१६

[ पत्र बाल-विधवा की ओर से वृद्ध-पत्नी को ]

वहिन,

भली विधि से तुमने था  
निश्चय अपना पूर्ण किया,  
वृद्ध महोदय का सारा मद  
यों था मानो चूर्ण किया ।

यदि हों साहसमय कन्याएँ  
तो क्यों वे जीवन खोएँ,  
क्यों व्याही जावें वृद्धों से  
और जन्म भर क्यों रोएँ ?

परिणय के ही समय न क्यों वे  
उसका करें प्रचण्ड विरोध,  
अगर क्रोध करना ही है तो  
पहले से क्यों करें न क्रोध ?

लोलुप 'पण्डित' के कर देने  
से अशुद्ध मन्त्रोच्चारण  
कहीं व्याह होता है ? उसके  
फल का समुचित है वारण !

है यह ठीक कि हो सकता है  
कन्याओं पर बल-प्रयोग,  
वह भी हो तो हो, लावें वे  
पत्नों के सम्मुख अभियोग ।

बल-प्रयोग से हो सकता है  
क्या कन्याओं का सत-भङ्ग ?  
जब हो कलुषित मन, तब होते  
हैं कलुषित रमणी के अङ्ग ।

वहिन तुम्हारा यह उदाहरण  
जग में जीवित सदा रहे,  
ललनाओं से नित ललना-जन—  
स्वतन्त्रता-सन्देश कहे !

जो व्याही जावें वृद्धों से  
वे उनसे नाता तोड़ें,  
ब्रह्मचर्य से और देश-सेवा-  
धुन से नाता जोड़ें ।

वहिन, सुनाऊँगी अब अपनी  
करुण-कहानी फिर तुमको,  
करना चमा, अगर स्थिर होगी,  
कर दूँगी अस्थिर तुमको ।

आँख खुली जब मेरी, मैंने  
अपने को पथ पर पाया,  
कुछ लोगों की कुछ दूरी पर  
देख पड़ रही थी छाया ।

देखा मैंने तनिक ध्यान से,  
निकट भी न मैं थी घर के;  
अपनी दशा देख कर रोई  
छाती पीट-पीट करके !

जानें कहाँ छोड़ कर मुझको  
चले गए थे घर वाले,  
मुझे ज्ञात था नहीं कि पड़ने  
वाली थी किसके पाले ।

उठी तनिक धीरज कर फिर  
एक ओर को चली सभय,  
करके जङ्गल में संन्यासिन  
बन कर रहने का निश्चय ।

इसी समय आ पहुँचा मेरे पास अचानक एक फकीर,  
मीठे-मीठे वचनों से वह हरने लगा हृदय की पीर !







श्रीमान सम्पादक जी महोदय, पूज्य पिता जी,

न आप मुझसे परिचित हैं, और न मैं आप से ; किन्तु 'चाँद' परिवार के नाते मैं आज अपनी रामकहानी आपके निकट रखने का प्रयत्न कर रही हूँ। किन्तु सर्व-प्रथम एक विनय कर लूँ तो अनुचित न होगा कि आप मेरी इन दुःखपूर्ण कथाओं को सर्वथा गुप्त रखें—मेरा अथवा परिवार के किसी भी व्यक्ति का नाम किसी भी हालत में प्रकट न किया जावे, यही विनय है। मुझे पूर्ण विश्वास है कि आप मेरी विनय को अवश्य स्वीकार करेंगे। दूसरी बात यह है कि यह कहानी बहुत लम्बी है, मुझे लिखते भी सन्नोच होता है, क्योंकि पढ़ने में आपका अमूल्य समय नष्ट होगा एवं विशेष असुविधा भी होगी। किन्तु आपके लेख को पढ़ कर—“पीड़ित, दुःखी, असहाय और पतित बहिनों के लिए ही हमारा अस्तित्व है, उन्हीं की सहायता, उद्धार और उपकार करना ही हमारा लक्ष्य और ध्येय है”—मेरे हृदय में आशा और विश्वास की लहर थपकियाँ दे रही हैं, कि आप मेरे पत्र को पढ़ने में विशेष कुण्ठित न होंगे। मैं विशेष पढ़ी-लिखी भी नहीं हूँ, सम्भव है, बहुत अशुद्धियाँ कर जाऊँ, अतः कृपया सुधार कर पढ़ने का कष्ट कीजिएगा। आज मैं विकल, विह्वल और अशान्त होकर, संसार में दृष्टि फैलाने से सर्वत्र अन्धकार ही अन्धकार देख कर, निरुपाय और हताश होकर टूटे-फूटे शब्दों में अपनी रामकहानी लिख रही हूँ। मेरी अवस्था इस समय संसार-सागर में भटकती और डगमगाती हुई उस नौका के समान है, जिसका नाविक पूर्ण निद्रा ले रहा हो अथवा खेना भूल गया हो अथवा उसे त्याग दिया हो। मैं बड़े ही आशा, विश्वास एवं आकुलता से

यह सब लिख रही हूँ। आपको कष्ट तो पढ़ने में अवश्य होगा, पर—मुझे उचित-अनुचित का ज्ञान करा के, मेरा कर्तव्य सुझा कर, मेरे कार्यों पर आलोचना करके, मुझे सदुपदेश देकर कर्तव्य-पथ पर लाने से वञ्चित न करेंगे—मेरे प्रयास को विफल न करेंगे।

मैं एक कायस्थ परिवार की लड़की हूँ। मेरी उमर इस समय १८-१९ वर्ष के लगभग है। मेरा निवास-स्थान ..... जिले के अन्तर्गत .... ग्राम में है। विन्तु मैं जन्म से ही ..... शहर में रहा करती हूँ, वहीं मेरा जन्म हुआ और वहीं इतनी अवस्था व्यतीत हुई। क्योंकि मेरे पिता जी वहीं सरकारी नौकरी करते हैं। मैं माता के साथ वहीं रहा करती थी। मेरा जन्म उस समय हुआ, जब अधिक वयस बीत जाने पर भी मेरी माता की गोद में सन्तान न हुई। और परिवार वाले पिता जी को दूसरी शादी करने के लिए हठ और विवश कर रहे थे। मेरे जन्म के पश्चात् से पिता जी को फिर कोई सन्तान न हुई। और उन्होंने दूसरा विवाह भी आज तक न किया। मुझे ही देख और पाकर उन्होंने सन्तोष कर लिया। पुत्र-पुत्री का विचार और अन्तर तिल मात्र भी न रखते हुए, उन्होंने बड़े ही स्नेह, यत्न और आदर से मेरा पालन-पोषण किया। गुलाब के फूल की नाईं प्रतिपालित होकर मैं अवस्था लाभ करने लगी। मैं उनके कलेजे की टुकड़ी, आशा की पुतली एवं समस्त हौसले-अरमान का आधार थी। माता तो भला माता ही ठहरें, पिता जी का भी प्रेम मुझ पर कुछ कम न था और अब भी है। उनके मित्रगण एवं धार्मिकों का भी मैं अतुल स्नेह-पात्र थी। मेरे आचरण और व्यवहार से



बर-बाहर सभी प्रसन्न रह जायें थे। मेरी माता बड़ी ही सुशीला, साधी, स्वच्छ हृदय वाली, दयालु और धार्मिक विचारों की हैं। पिता जी भी उनमें मिलने-जुलते ही हैं। पुराने कालावत के और इक्ष्वाकुनी न होते हुए भी, समाज का आजा न रहते हैं। समाज में पिता जी का आदर स्थान और प्रतिष्ठा है। अन्तु।

२ वर्ष की प्रवस्था में मैं कन्या-पदा-पाठ्यात्मा में विद्या प्राप्त करने के लिए भर्ती हुई। १३ वर्ष की अवस्था में विविध तक पढ़ा कर मेरा पढ़ना छूटवा दिया गया। क्योंकि उसके आगे कोई पढ़ा-पूछा वहाँ न था, इससे पिता जी इच्छा करते हुए भी विवश हो गए। अतः इतने लम्बा वह मेरा और इन लोगों का समय बड़े ही सुख, आनन्द और उत्साहपूर्वक बीता। अब मेरे विचार की शक्ति होने लगी। पिता जी और उनके मित्रगण बहुकृपण और योग्य सहाय्य कर की खोज में लगे। यन्त्र में साधन श्रेणी के होने के कारण उन्हें निरन्तर पाँच वर्ष अन्तर्गत खोजना और समाज के कतिपय लोगों का भाला, निन्दा सुनना-सहना पड़ा। उनके पसन्द में छटुमार कर मिलना, तो विवाह करना उनकी स्थिति के कारण हाथ और स्थिति के अनुकूल होने से उनके पसन्द न बनता था। अतः बड़े ही परिश्रम और कष्ट उठा कर तत्काल उनके पसन्द के सुताधिकार और वर स्थिति के अनुकूल पिता। परन्तु मेरी शादी हो गई। ऐसे समय वर को अपना कर उन्होंने अपने तथा मेरे भाग्य को लड़ा। बाल्य में सराहने योग्य बात भी थी। बड़ी आत्मा और अस्मान में उन्होंने यह सम्मन्य जोड़ा। विवाह में दुसरी लड़कियों एवं सामाजिक कुरीतियों को रक्षाने हुए कमिटी के अनुसार शादी हुई। पर दैव की इच्छा कुछ दूसरी ही थी। अब आगे क्या हुआ, यह भविष्य।

विवाह के दो-त्राई वर्ष पूर्व ही, जबमेग वयस १३ वर्ष वर्ष पूर्ण कर रहा था, मुझे एक युवक से जो मेरे घर के सदीप ही रहा करता था, प्रेम-सम्बन्ध हो गया। वह भी कायस्थ जाति का ही था, पर कुछ-कुछ जाति में भेद पड़ता था। उसके परिवार में ३ बहिनें, १ बृद्धा माता, वह और उसका छोटा भाई था। पिता मर गए थे। अतः वह सपरिवार बड़ी बहिन-बहनोई के वहाँ रह करता था। अवस्था अत्यन्त हीन और दीन थी। उन्हें वे घन

से प्रतिपालित होता था। उन्होंने लोगों ने दोनों बहिनों का विवाह कर दिया था और इसको पढ़ा रहे थे। छोटा भाई आधारा निकल गया। अन्तु, मैं इसके कौन से गुण पर सुख होकर प्रेम करने लगी, यह तो न आज ही समझ आता है और न तब ही आता था। रूप, गुण, विद्या, स्वभाव इत्यादि में कुछ भी ऐसी विशेषता न थी, जो रमणी-हृदय को स्वभावतः प्रथवा अवयव सुख कर नके। चाक-चलन, सदाचार भी निन्दनीय न, तो प्रशंसीय भी न था। अतः अब मैं निश्चयपूर्वक कह सकती हूँ कि मैं उसके किसी सदगुणों पर सुख न हुई थी। केवल उसके प्रेमाश्रुओं और अवाचित हृदयाञ्जलि पर उसे अपना हृदय भेने दिया था। उस समय मुझे पूर्ण होश न था, कर्तव्याकर्तव्य का ध्यान भी न था। न जाने किस अलक्ष्य शक्ति ने मेरी इच्छा न रहते हुए भी, हम दोनों को एक कर दिया। उस समय उसके व्यवहार में कोई त्रुटि नज़र न आती थी। उचित साधन और अवसर पाकर वह प्रेम-पुष्प धीरे-धीरे विकसने लगा—प्रेम-वन्धन उड़ होने लगा। अब तक मेरे मन में कोई पाप अवस्था वासना का प्रादुर्भाव न हुआ था। यह प्रेम द्विने-द्विपे चलने लगा। एक वर्ष के लगभग इसी तरह बीत गया।

सग्यादक जी! सब कहती हूँ, यदि उसी समय इस प्रेम में कुछ बाधा पड़ जाती, भेद सुझ जाता, यह प्रेम प्रदने नहीं दिया जाता और मेरा विवाह किसी दूसरे के साथ कर दिया जाता, तो मैं आज से कहीं अधिक सुखी होती। क्योंकि उस समय तक मेरा शरीर और आत्मा दोनों पवित्र था। इसके बाद कुछ लोगों की दृष्टि में मेरा उसके सामने होना, बातचीत करना, अनुचित और पाप समझा जाने लगा। यह जान कर मैंने तत्काल ऐसा करना बन्द कर दिया; क्योंकि मेरे मन में पाप कमाने की इच्छा न थी। पर हाय, कुछ दूसरा ही होना था। लुक-छिप कर हम लोगों में देखा-देखी और आनचीत हो जाया करती थी। मुझे उतने ही में सुख था, सन्तोष था। पर वह न जाने क्यों मुझे पृथक् में कुछ देर मिलने के लिए बाध्य और विवश करने लगा। मैं कई एक प्रज्ञात भय से यह स्वीकार नहीं करती थी। किन्तु उसने न माना, उसके प्रेमाग्रह तथा प्रार्थनाओं और हठों ने मुझे द्रवीभूत कर दिया। मैं अवसर ढूँढ़ कर बहुत बार एकान्त नीरव

निशीथ रजनी में घण्टों छिप कर उससे प्रेमालाप करने लगी। यहाँ से मेरा वास्तविक पतन आरम्भ हुआ। एक दिन उसने छल और मेरी अनिच्छा से बलात्कार मेरे सतीत्व, मेरी अमूल्य निधि को लूट लिया। इससे मेरे मन में उसके प्रति बुरी धारणा होने लगी। मैंने उस दिन से उससे मिलना छोड़ दिया। किन्तु उसने फिर मुझे अपने पक्ष में लाने का प्रयत्न किया। बड़ी-बड़ी क्रसमें खाकर, प्रतिज्ञाएँ करके, भविष्य में ऐसी भूल, ऐसा पाप न करने का विश्वास दिलाने लगा। मेरे मन में प्रेम तो अभी था ही, मैं अपने को रोक न सकी। उसके अश्रुओं पर पिघल कर फिर मिलने लगी। किन्तु हाय रे दुर्भाग्य ! उसने फिर मुझे पतित किया। मैं बार-बार उससे बचने लगी और वह बार-बार प्रतिज्ञा और क्रसमें खाते हुए मुझसे विश्वासघात करने लगा। सम्पादक जी ! जब तीन-चार बार यह अवस्था हो गई, तो मुझे चेत हुआ, बड़ी लज्जा और श्लानि होने लगी। अपने कार्यों और भूल से पश्चात्ताप होने लगा, तथा उससे बड़ी घृणा हो आई। मैं उसे तुच्छ और पापी समझने लगी। जी में आया, सम्बन्ध त्याग दूँ। यह भाव मैंने उससे प्रगट भी कर दिया। और उसी दिन से चिरकाल के लिए मिलना भी मैंने त्याग दिया। उसी दिन से अपने को भी घृणित और पापी समझने लगी। अब उसके आचरण और स्वभाव से भी घृणा होने लगी। क्योंकि मैट्रिक में फ़ेल होते ही उसने पढ़ना छोड़ दिया, योंही घर में बैठा रहता अथवा इधर-उधर घूमने-फिरने लगा। घर में उनकी माँ और बहिन जब आपस में तकरार करने लगतीं—क्योंकि उसकी माँ बड़ी ही बेव-क़ूफ़ और कर्कशा थी—तब वह क्रोधवश अपनी माता को गन्दी-गन्दी गालियों के साथ मारने-पीटने लगी। इन्हीं आचरणों से मुझे अत्यधिक घृणा होने लगी। उसके साथ प्रेम-सम्बन्ध हो जाने के कारण मैं पछताने भी लगी। प्रेम-बन्धन एक प्रकार से शिथिल होने लगा था। यदि उस समय भी उपयुक्त साधन और अवसर मिल जाता, तो प्रेम-बन्धन तोड़ देती। पर उसने इसके अतिरिक्त प्रगट में आज तक कोई दुर्व्यवहार मेरे साथ न किया था, प्रेम में कोई क्षति न पहुँचाई थी, पूर्णरूप से मुझे प्यार करता था। अतः मैं उसके प्रेम-पाश से न निकल सकी। मन पुनः उसी ओर अग्रसर होने लगा। हाय ! उस समय मुझे क्या होश न था ? मैं भूल पर भूल करती

गई, पर अपने को सुधार न सकी। वह धोखे पर धोखा देता गया, पर मुझे चेत न हुई।

अब मुझे अपने विवाह की चिन्ता हुई। भय हुआ कि विवाह होने पर इसे छोड़ जाना पड़ेगा। प्रबल इच्छा होने लगी कि इसीसे विवाह करूँगी। इसी समय मेरा विवाह एक अच्छे तथा योग्य वर से निश्चित हुआ। यह सुन कर मुझे बड़ी ही निराशा एवं दुःख होने लगा। क्या लिखूँ, रमणी-हृदय के भाव को आप स्वयं समझ सकते हैं। मैंने प्रण कर लिया, यदि विवाह करूँगी तो इसी युवक से, दूसरे से कदापि न करूँगी। यदि हो भी गया तो प्रथम दिवस ही यह सभी बातें भावी पति से कह दूँगी, इत्यादि। अपने प्रेम के छूटने और चिर-वियोग की सम्भावना से हम दोनों ही रोते थे, पर चुप थे। शगुन-तिलक वगैरा हो जाने पर पारिवारिक अङ्गुली के आ जाने से वह विवाह न हो सका। शगुन वगैरह लौटा दिया गया। लग्न के दिन होते हुए भी शीघ्रता में उस वर्ष दूसरी जगह विवाह न ठीक हो सका। हमारा प्रेम फिर कोई बाधा न पाकर, स्वतन्त्र रूप से विकसने लगा। अब बाहर-बाहर कुछ लोगों को हमारे ऊपर सन्देह होने लगा ; पर मेरे माता-पिता एवं आरम्भीयगण अभी न समझ पाए थे। कारण, मेरे आचरण और व्यवहारों ने उनके हृदय में सन्देह के लिए स्थान ही न छोड़ा था। मैं भी अब तक उनसे यथासम्भव यह भेद छिपाती ही आती थी। अब हमारे प्रेम में तीसरा वर्ष बीत रहा था। मिलना-जुलना छोड़ने के पश्चात् हम लोगों में सदैव पत्र-व्यवहार हुआ करता था। अतः एक दिन पत्र पकड़ा गया। हमारा प्रेम-सम्बन्ध एकाएक खुल गया। मैंने अब छिपाना और झूठ बोलना अनुचित और पाप समझा। मैंने सभी बातें अपनी माता से कह दीं। और उस युवक ने भी अवसर आ जाने पर सभी अपराध अपने सिर पर लेते हुए पिता जी से कह दिया। मैंने माता से खुलमखुला कहना शुरू किया कि “मुझे उससे प्रेम है, उसके साथ मेरा सतीत्व नष्ट हो गया है। अब दूसरे के साथ विवाह होने से मेरा धर्म नष्ट हो जायगा। मैं और भी पतित हो जाऊँगी। मेरा इसी के साथ विवाह कर दीजिए।” अब मैंने लुका-छिपा कर कार्य करना छोड़ दिया।

मेरे माता-पिता पर वज्रपात हुआ। सभी हीसले-अरमानों पर पाला पड़ गया। मान-मर्यादा धूल में

मिलने का समय आन पहुँचा। उन्होंने मुझे अनुनय-विनय करके, उचित-अनुचित, योग्य-अयोग्य बता कर भविष्य की चिन्तना करा कर, समझाना आरम्भ किया। पर मैं अटल रही। इन लोगों से सत्याग्रह ठान दिया। यह युद्ध तीन-चार महीनों तक चलता रहा। पिता जी अपने प्रण पर दृढ़ थे। उन्होंने साक-साक कह दिया, उसके साथ शादी करने के पहले हम लोग हत्या कर लेंगे, पर उस कुपात्र के साथ विवाह करके अपनी वेइज़्जती एवं हरे भविष्य के देनदार न होंगे। यदि तू योग्य और सत्याग्रह के साथ प्रेम करती, एवं हमें ऐसा धोखा न देती तो यदि वह विधन ही होता, अन्तर्जातीय ही होता, पर हमें कोई आपत्ति न थी। पिता जी के मित्राण, जो वकील, चैरिस्टर, डिप्टी, रायबहादुर इत्यादि थे और जिन्हें वारणप्रकाश से ही पिता-तुल्य मैं समझती थी और वे लोग भी पुत्री के सन्मान मुझे स्नेह प्रदान करते थे—यही बात कह कर मुझे समझाना आरम्भ किया। यहाँ तक कि मेरे घर पर अपनी टोपियाँ रखने लगे। सम्पादक जी! क्या लिखूँ, उस दिन का याद करते ही हृदय काँप उठता है। मैं बड़े ही असमञ्जन में पड़ी। उस युवक ने अब भी मेरा साथ न छोड़ा था। वह कहता था—“तुम्हारे सामने दो पथ हैं, तुम जिस पथ में जाने से अपनी भलाई समझती हो, उसी पथ पर जाओ। मैं तो तुम्हें सुखी देखना चाहता हूँ। तुम जो कहोगी, प्राण देकर भी करने को प्रस्तुत हूँ।”

दूसरी समय एक तो मैं अगाध समुद्र में स्वयं डूबती-उतराती थी, कूल-किनारा नज़र नहीं आता था, उसकी आवासीयर्दी की शिकायत व कई एक तरह की बदनामी लारे शहर में सुनने में आई; दूसरे धीरे-धीरे कई एक लोग इस भेद को जान गए, अतः लोग मेरे प्रति बड़ी बुरी धारणा करने लगे। और उस युवक के घर वाले भी मेरे विषय में अश्लील, भद्दी और गन्दी बातों से मेरा अपमान और निन्दा करने लगे—गालियाँ देने, तिरस्कार करने लगे। नहीं जानती, वह युवक इन बातों को सुनता था या सुन कर टाल देता था! इसके अतिरिक्त पिता जी कई एक शत्रुओं से आक्रान्त विपदों से घिरे हुए थे, माता खण्डवस्था में पड़ी थीं। उनके दुःख की कोई सीमा न थी। अन्तिम समय दोनों आत्मघात करने पर तुल गए। मैं सभी उपचारों को करके समझ

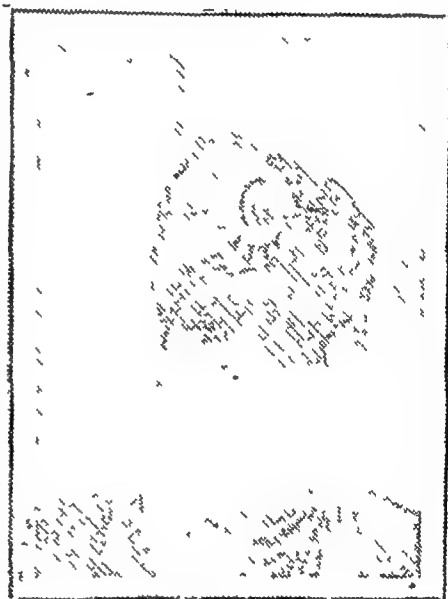
गई, कि इन पर कोई असर नहीं पड़ता। अब एक ही उपाय है, यदि मैं स्वयं अपने पैरों खड़ी हो जाऊँ तो—किन्तु माँ मृत्यु-शय्या पर है। पिता-माता दोनों मृत्यु को प्राप्त होंगे। और उस युवक के ऊपर भी कुछ-कुछ भविष्य के लिए अविश्वास होने लगा। हाँ, क्या इन वृद्धों के स्नेह, उपकार और वात्सल्य का यही बदला है? मेरा हृदय ढावाँडोल हो गया। मुझ नारी का दुर्बल हृदय सौ-सौ भावनाओं के मन्थन से अधीर होकर संरक्षकों के आगे नत-मस्तक होना पड़ा। मैंने गुरुजनों के सम्मुख उस युवक से प्रतिज्ञा की कि “आज से तुम्हारा प्रेम-सम्बन्ध त्याग रही हूँ।” उससे भी प्रतिज्ञा करवाया गया कि “मैं यह भेद गुप्त रखूँगा, किसी से भी प्रगट न कहूँगा। इन्हें बहिन समझ कर कोई ऐसा कार्य न कहूँगा, जिससे इनका जीवन दुखी और अपमानित हो।” उसी समय उसने मुझसे भी कहा—“जाओ देवी, भगवान तुम्हें सुखी रखें; पर मेरी तीन प्रार्थना है, उसे पूरी करती जाओ—(१) मुझे भूल जाना, (२) अपना विवाह कर अपने जीवन को सुखी, पवित्र और आदर्श बनाना, (३) पति से भूल कर भी इन बातों की चर्चा न करना। पति से प्रेम करना और पतिव्रता होना।” मैंने शीघ्रता में विकल-विह्वल हो, गुरुजनों के सम्मुख उसकी ये तीनों प्रतिज्ञाएँ स्वीकार कर लीं।

इसके दूसरे दिवस वह स्थान मुझे छोड़ना पड़ा। रोगिणी माता के साथ मैं पटना, गया, दरभङ्गा, मुजफ्फरपुर पहुँचाई गई। इन स्थानों में इसलिए मुझे भ्रमण करवाया गया, जिससे मेरा मन बहले, प्रतिज्ञा-पालन के लिए उपयुक्त साधन व अवसर मुझे प्राप्त हो। मैं भी उस काँटे को हृदय से निकाल देने का प्रयत्न करने लगी। पर-मात्मा साक्षी है, अपनी प्रतिज्ञा-पालन के लिए मैंने यथा-सम्भव कोई बात न उठा रखी। क्या लिखूँ—इस कार्य में जैसी वेदना, जैसा हार्दिक वल्लेश मुझे भोगना पड़ा, वह अकथनीय है। स्मृति-मात्र से हृदय आकुल हो उठता है। माता को भरसक सुखी रखने का प्रयत्न करने लगी, माता जी भी स्वस्थ होने लगीं। पर मेरा शरीर दिनों-दिन दुर्बल होता जाता था। अतः मैं बड़े जोरों से रोगाक्रान्त हुई। इसी तरह पाँच मास बीत गए। लगन का दिन बीता जा रहा था। जब मेरा स्वास्थ्य कुछ-कुछ सुधरने लगा तो पिता जी ने विवाह के लिए मेरी सम्मति

माँगी। मैं ज्ञानशून्य, हतशून्य हो रही थी, अतः स्वीकार कर ली। तत्पश्चात् सन्, १९२६ की ४थी जुलाई को मेरा विवाह हो गया। मैं समुराल गई, कुछ दिनों के लिए। मेरे माता-पिता एवं संरक्षकों ने मेरे सुख के लिए कोई कसर उठा न रखी थी। घर की बात तो जाने दीजिए। मेरे पतिदेव भी रूप, गुण, विद्या, बुद्धि, शील, स्वभाव, सदा-चरण के अवतार हैं। नई रोशनी, नए व्यालार्तों के समर्थक हैं। स्त्रियों के विषय में उनके विचार अत्यन्त उन्नत और उदार हैं। क्रोध तो उन्हें छू तक नहीं गया है। सदा प्रसन्न-मुख रहा करते हैं। २२ वर्ष की अवस्था है। गत वर्ष बी० एस-सी० की डिग्री सम्मान सहित प्राप्त की है। उनके सदगुणों की प्रशंसा सभी मुक्त-कण्ठ से किया करते हैं। किन्तु एक बात की कमी है। वे जितेन्द्रिय नहीं हैं। इन्द्रिय-परायण हैं, किन्तु इससे यह न समझ लीजिए कि पर-स्त्री-गमन वा वेश्यागमन इत्यादि निकृष्ट कर्मों को करते होंगे। यह बात नहीं है। बड़े ही स्वच्छ-हृदय हैं। आज तक उन्होंने एक भी बात या भाव मुझसे नहीं छिपाया। किसी बात के लिए भी छल न किया। यहाँ तक कि विवाह के चार वर्ष पूर्व एक मुसलमान लड़की से उन्हें बुरा सम्बन्ध हुआ। चार महीने तक इन्होंने उसके साथ गुप्त रूप से सहवास किया था, किन्तु तुरन्त सुघर गए। ये स्वयं अपने मुख से कह देते हैं। अब सचरित्रता, पवित्रता और सात्विक रूप से जीवन-यापन करते थे। अस्तु, जितेन्द्रिय न होने के कारण, हाय कैसे लिखूँ—लिखते दुःख और लज्जा होती है—इन्होंने मेरे साथ प्रथम दिवस को ही.....पिता जी! ऐसी-ऐसी बातें आपके निकट लिखते मेरी मृत्यु क्यों नहीं हो जाती! हाय, क्या-क्या संसार में भोगना है। क्या करूँ, इन बातों को छोड़ते भी नहीं बनता। मेरा विवेक, मेरी निर्णय-शक्ति, लुप्तप्राय हो रही है। अतः मैं सभी छोटी-बड़ी बातें आपके सामने स्पष्ट और स्वच्छ हृदय से कह कर निर्णय करवाना चाहती हूँ। अब मेरे मन में जेश-मात्र भी छल अथवा कालिमा नहीं है। कैसे आपको अपना हृदय दिखा दूँ?

मैं अपने अतीत की प्रतिज्ञा से विवश थी। विशेष आपत्ति दिखाती तो भेद खुल जाने का डर था। अतः पतित होने से मेरी आत्मा में भयानक चोट हुई। मैं वेश्या से भी अपने को निकृष्ट समझने लगी। विवाह

के दो दिन बाद वे कॉलेज चले आए। दो-चार महीनों के अनन्तर कभी-कभी भेंट हो जाया करती थी। उस युवक के कार्यों से मुझे घृणा तो हो ही गई थी। प्रतिज्ञा-पालनवश उसकी ओर से प्रेम भी हटाना पड़ा, अब मेरे सामने मेरा आराध्यदेव अथवा प्रेमपात्र सभी कुछ पतिदेव ही थे। यही करना मेरा लक्ष्य भी था। अतः उपयुक्त साधन और अवसर मिल जाने से वह प्रेम-निर्भर इसी ओर प्रवाहित होने लगा। मेरे हृदय में—शून्य हृदय में—पुराना प्रेम-प्रीति कुछ-कुछ पुनः अकुरित

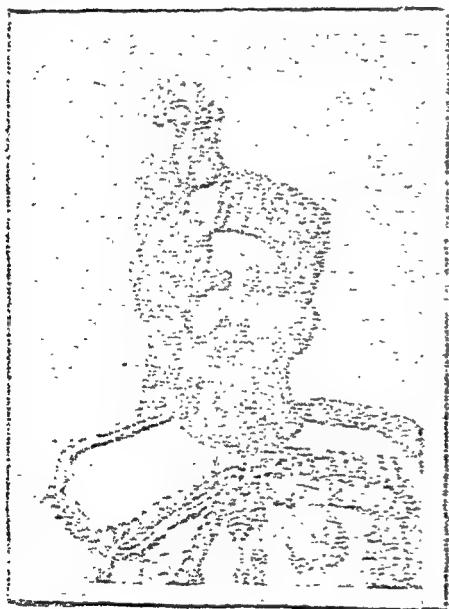


महाराजा काश्मीर

(गोलमेज के मन्त्र)

होने लगा। इनके इन्द्रिय-परायणता के अतिरिक्त मैं और सभी गुणों पर मुग्ध होकर श्रद्धा और भक्ति से उन्हें देखती थी, और उसे स्वप्न में भी याद न पाने देने का प्रयत्न किया करती थी और अब भी करती हूँ। इनके परिवार की सुन्दर और सुशील बालक-बालिकाएँ, हँस-मुख ननद-जेठानी तथा सुकुमार, स्नेहमयी पतोह, सास-श्वसुर, देवर इत्यादि के स्वभाव ने मुझे अपना लिया। मैं सभी से स्नेह करने लगी हूँ। इनके साहचर्य से अपने अतीत की दुःखप्रद घटनाओं को भूलने में समर्थ हुई हूँ। अब इसके बाद की घटना सुनिए।

जब मैं अपने अन्त-स्थान का परित्याग कर इधर आई, उसके कुछ दिन बाद उस युवक ने प्रेमानुर हो— या प्रतिहिंसाकर उपद्रव करना शुरू किया। पिता जी से फिर कहना शुरू किया—“उससे मेरी शादी कर दीजिए, नहीं तो परिणाम बुरा होगा।” असह्य होने के कारण उसने बहुत बार चाहा कि पिता जी का मायाग्न कर दे। वह सब नेद संसार में खोल कर चारों ओर बदनामी फैलाने लगा। कई एक जगह गुननाम पत्र भी भेजने लगा। मेरी लोग न एक बार मेरे ज्ञान में भी चला आया। मैं बर्बाद नहीं। पर पिता जी उसके आक्रमण से बचे।



नशाताना धीकानेर

( गेरनेह के सदन )

विवाह के दिन भी उसने मेरे ज्ञान में, जहाँ मेरी शादी हो रही थी, बारात में बेइइज्जती करने की धमकी देकर पत्र भेजा। विवाह के एक सप्ताह पूर्व मेरे ससुराल में पतिदेव के पास भी एक पत्र भेजा कि मुझे उससे प्रेम है, आप विवाह न कीजिए, नहीं तो परिणाम बुरा होगा। पतिदेव के मन में सम्यक् तो उसी समय से अवश्य हो गया। पर अब क्या करे, ध्यान न देकर विवाह कर लिया। कई एक बार पतिदेव ने इसके सम्बन्ध में मुझसे सत्यता पूछी, किन्तु दुखिया नावा-पिता और संतर्ककों की।

प्रतिष्ठा के लिए और अपनी प्रतिज्ञावर मुझे नित्यावादिनी भी होता पड़ा। इस नित्यावाद में मुझे कितना दुःख, कितनी श्रमा, कितनी श्लानि होती थी—मेरे अन्तर्यामी ही जानते हैं। विवाह के कुछ दिन बाद मेरे ससुराल जाकर, वह न जाने किस अभिप्राय से तुरत लौट भी आया, और सभी से यह बात प्रगट कर दी गई। ससुराल में भी सभी लोग इस नेद को जान गए हैं। अब तो सर्वत्र यह बात पूरुरूप से फैल गई। घर-घर इसकी आलोचना हो रही है। उसके कार्यों से मुझे भय होने लगा कि पतिदेव के श्रावों पर सङ्कट न आ पड़े। मैंने उन्हें सचेत रहने के लिए लिखा, तो उन्होंने उत्तर दिया—“प्रिये, तुम मेरे लिए चिन्ता न करो, वह मेरे ऊपर वार नहीं कर सकता। वृत्तपूर्वक रहा कर, जिससे तेरे बिना संसार मुझे असर न लगे। संसार चाहे जो करे, पर तू तो मेरे लिए.....क्या चन्द्रना में कलङ्क नहीं है? मगवान अंशुनाली में धब्बा नहीं है? तो इससे क्या चकोर चन्द्रना के अमृतनयी ज्योत्स्ना का त्याग कर दे? संसार उसकी झिरपों से लाभ न उठावे? इत्यादि....” कितने पवित्र, उदार और त्यागमय ये वाक्य हैं। इन बातों ने अक्षरयः मेरे हृदय में घर कर लिया। मैं सौ ज्ञान से इन पर निश्चय हो गई। सम्पादक जी! यह वाक्य उस समय के हैं, जब विवाह हुए प्रायः दो मास भी न हुआ होगा। और अब की बात सुनिए!

इसके बाद वह युवक पिता जी से बदला लेने का प्रयत्न तो करता या ही, एक दिन समय पाकर उसने मेरे पिता जी के कार्यालय से सरकारी निसिज, जो पिता जी के मातहत में थी, चुरा ली। पिता जी नौकरी से हटा दिए गए। चोरी साबित होने पर मुझ-दना चलने लगा। सी० आई० डी० के सहारे मेरे प्रेम-पत्रों को पिता जी ने गुप्त रूप से उस युवक से ले लिया। बड़े जोर की कौजदारी हुई। उसने अदालत में भी सभी नेद कह दिया, यहाँ तक कि गवाही के लिए मेरे नाम से भी सम्मन भेजने को या, पर वकीलों ने मना किया। और, स्वयं के जोर से पिता जी उस मुझ-दने से रिहाई पा गए। उस युवक को दो वर्ष के लिए नेकचरनी के लिए मुचलका और जमानत देनी पड़ी। पिता जी की नौकरी पुनः निज गई। मैं फिर उस स्थान का परित्याग करने के बाद से आज तक वहाँ नहीं गई हूँ। अतः अब

वह कहता है—“एक बार उसे (मुझे) यहाँ ले आओ, मैं केवल देख कर अपना प्राणान्त कर लूँगा।” मैं नहीं समझती, वहाँ मेरा जाना अब ठीक है या नहीं ?

यही सब बातें पतिदेव को सविस्तर रूप से मालूम हो गईं। उन्होंने दो मास हुआ, मेरे पित्रालय में आकर यह सब बातें मुझसे पूछीं। मैंने अब मिथ्यावाद करना ठीक न समझा। सभी बातें स्वीकार कर लीं। किन्तु हमका परिणाम बुरा निकला। यद्यपि मुझे अपने सत्य कथन से अपूर्व आश्चर्य-सन्तोष हुआ है। पतिदेव यहाँ तो कुछ न बोले, पर उनके भावों से विदित हो गया कि इनके हृदय पर इस रहस्य को जान कर आघात हुआ है और होना स्वाभाविक भी है। अस्तु, यहाँ से जाने के बाद वे पत्र द्वारा अपने हृदय के भावों को प्रगट कर रहे हैं। उनका कहना है—“तुमने उस प्रेम का निर्वाह न करके माता-पिता के मोह में फँस कर घोर पाप किया है। सत्यपथ, धर्मपथ, न्यायपथ से भ्रष्ट हो गई हो। तुम्हारा यह कर्त्तव्य नहीं था। तुमने उसके साथ विश्वासघात किया है। मुझे तुम्हारा कार्य पसन्द नहीं, तुम्हारी प्रशंसा मैं कदापि नहीं कर सकता। तुम भ्रष्टा हो, मुझे तुमसे घृणा हो रही है। विवाह के समय कुछ-कुछ मेरा प्रेम था, पर अब नहीं है। हार्दिक सौन्दर्य और गुण पर सुगंध होकर जो प्रेम हो, वही सच्चा है। पर मेरे तुम्हारे प्रति ये भाव कदापि नहीं हो सकते। अब तो तुम्हारे साथ मेरा सम्बन्ध वासना के अतिरिक्त और कुछ नहीं है। तुम्हारे संसर्ग से मेरा जीवन निन्दनीय हो रहा है। तुम यदि उससे केवल प्रेम ही करती, तो कुछ न था; पर तुम्हारा तो और भी पतन हो चुका है। यदि वह न हुआ होता, तो मैं तुम्हारी प्रशंसा मुक्त-कण्ठ से करता। हाँ, तुम्हारे साथ मैंने भी पाप किया है। तुम्हारे स्वभाव, चरित्र, गुण, प्रेम इत्यादि का परिचय विना पाए ही मैंने तुम्हें भ्रष्ट कर डाला है। इसके प्रायश्चित्त में तुम जो दण्ड और आप दोगी, मुझे स्वीकार है। तुम्हारे परित्याग से ही मेरी भलाई है, अतः मैं तुम्हारा परित्याग शीघ्र ही और अवश्य करूँगा। और तुम भी अपने जीवन को सुधारो, मेरी आशा छोड़ दो, मैं पापी हूँ, कामुक हूँ, इन्द्रिय-लोलुप हूँ, मुझे ठुकरा दो। परमात्मा अब भी तुम्हारे अपराध को क्षमा करेगा। ऐ देवी ! विलुडे हुए मिलेंगे फिर.....” को सार्थक करो मैं इसमें तुम्हारी सहायता करूँगा।”

सम्यादक जी ! उनका कहना सभी सत्य और अकाव्य है। पर मैं क्या कहूँ। हाय ! कहीं की न रही। माता-पिता के कारण, स्वेच्छा से, प्रतिज्ञावश उधर से भी मुख मोड़ लेना पड़ा। इससे धर्मच्युत और पथभ्रष्ट भी हुई ! तत्पश्चात् इस ओर आकर अपनी आत्मा का भी पतन किया। बरबस सभी ओर से ध्यान हटा कर इनसे भी प्रेम किया; तो अब धर से भी परित्यक्त हुई ! मैंने पति-देव को लिख दिया है—“गुरुजनों के सम्मुख प्रतिज्ञा करके, सभी को विश्वास दिला के—उसे धर्म का सहोदर मान कर, मैंने उसका परित्याग कर दिया है। उस ओर

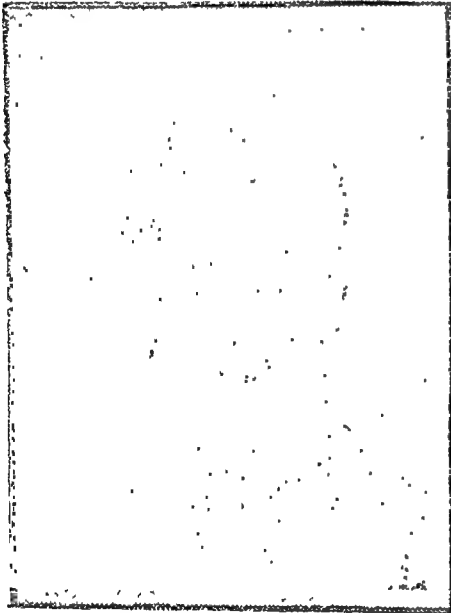


नवाब भोपाल

( गोलमेज के सदस्य )

अब मैं जा नहीं सकती। मेरी आत्मा इसके विरुद्ध है। वह पथ मेरे लिए अब नहीं है। हाँ, यदि मेरे संसर्ग से आपका जीवन दुःखमय, अपवित्र निन्दनीय और कलुषित हो रहा है, तो जिसमें आपको भलाई हो वही कीजिए। मुझे भूल कर सुखी हो सकें, तो वही कीजिए। विवाह की इच्छा हो तो विवाह कर लीजिए। मैं आपके सुख में बाधा न दूँगी। पर अपने हृदय में न सही, चरखों में स्थान दीजिए। मेरे लिए कहीं स्थान नहीं है। मैं आपकी, आपकी भावी पत्नी की, बाल-बच्चों

की सेवा परिचारिका के रूप में करती हुई जीवन यापन कर लूँगी ।" मेरे पितालय में जब तक माता-पिता जीवित हैं, तभी तक मेरे लिए स्थान है। पश्चात् कुत्तों के समान दूरदुरा कर निकाल दी जाऊँगी ! क्योंकि मेरे परिवार में सभी कोई आजकल हमारे शत्रु हो रहे हैं। कारण, पिता जी अपनी जायदाद के ३ के स्वामी हैं। माता जी को भी अपने भायके में अपने पिता की कुछ सम्पत्ति मिली है। अतः सभी की गृह-दृष्टि इस धन पर लगी है। क्योंकि पिता जी को कोई पुत्र नहीं, एक में ही अभागिनी उनका सर्वस्व हूँ। पिता जी



महाराजा रीवाँ  
( गोलमेज के सदस्य )

कह रहे हैं कि "अपनी सम्पत्ति को मैं अनाथालय अथवा देश की किसी उपकारिणी संस्था में लगा दूँगा। पर इन नालायकों को किसी अवस्था में नहीं दे सकता।" इस कारण मेरे माता-पिता पर, विपद पर विपद पड़ रही है।

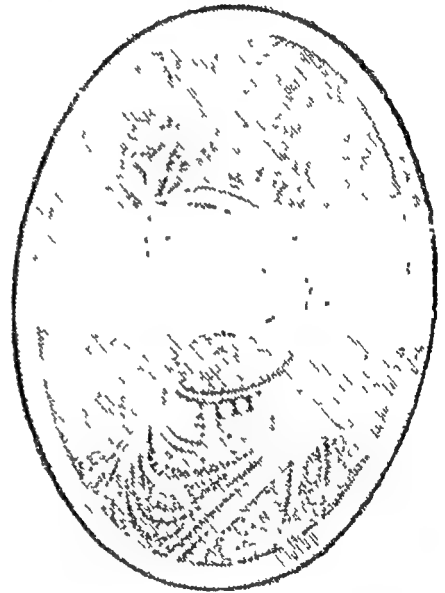
सम्पादक जी ! मेरे उपरोक्त कथन का पतिदेव ने १२-६-३० तारीख को निम्न-लिखित प्रत्युत्तर भेजा है—  
"द्वितीय विवाह की बातों जो तुमने लिख भेजी है, उसे मैं अभी कुछ दिनों के लिए स्वीकार नहीं कर सकता। जब तक जीविका का साधन प्राप्त नहीं होगा तथा

"लाइफ़ सेटल" नहीं होगा, नहीं करूँगा। और आधुनिक समाज भी एक स्त्री के रहते हुए दूसरा विवाह नहीं होने देता। अतः प्रत्यक्ष रूप से इस समाज में विवाह नहीं कर सकता। पिता-माता, भाई-बिरादर, सभी इसके प्रति-कूल हो जायेंगे। उन लोगों को आपके प्रति शक्का उत्पन्न हो जायगी, वे घृणा करने लगेंगे। यदि जमशेदपुर में मुझे काम मिल जाय, तो सब कुछ सहल है। मैं एक प्रकार से तब वहीं बस जाऊँगा। वहाँ पर यूरेशियन तथा बङ्गाली लेडीज़ बहुत रहती हैं। यूरेशियन लेडी से सम्बन्ध हो जाने पर क्रिश्चियन लोगों की कृपा से अच्छा-अच्छा पद प्राप्त हो जाता है। वह बङ्गाली या बिहारी जो हो। यदि उन लोगों की कृपा हो जायगी तो किसी प्रकार का बखेड़ा नहीं है। वहाँ पर मैं यही प्रकट कर दूँगा कि मेरा विवाह नहीं हुआ है। यदि किसी प्रकार का बखेड़ा उठ जायगा तो लूट लाना और कूट खाना.....'ऐश कर दुनिया में ग्राफ़िल जिन्दगानी फिर कहाँ.....' वाली कहावत चरितार्थ करूँगा। अभी तो इस पर घृणा हो रही है, पर मेरे ऐसे व्यक्ति के लिए यह दुर्लभ नहीं। धिक्कार है मुझे। ..... तथा परिचारिका वाली बात मुझे पसन्द नहीं। हृदय नहीं चाहता। बिल चुका हूँ, आपके लिए मेरे हृदय में स्थान नहीं है। तो हृदय यह भी नहीं चाहता कि वह जिस गृह तथा तन में रहे वह उसी श्रुणित व्यक्ति से उस तन तथा उसके बाल-बच्चों की सेवा करवावे। यह तो एक प्रकार का बदला है। वैसा बदला मेरा हृदय नहीं चाहता। मैं विवश हूँ इसी हृदय से, यथार्थ पृष्ठिए तो यह अपनी दृष्टि से आपको देखना नहीं चाहता। कोई पूछे इतनी घृणा का कारण क्या है ? इसका कुछ उत्तर नहीं। ..... अब रह गया आपकी जीविका का प्रश्न। इसके लिए मैं जिम्मेवारी लेता हूँ। जब लाइफ़ सेटल हो जायगा तो मैं मासिक जितना आपकी इच्छा होगी, उतना यथासमय नियम-बद्ध भेजा करूँगा। यदि इसमें आपकी स्वीकृति न हो, तो इसके साधन आपके पास बहुत कुछ हैं। किसी स्कूल में शिक्षिका का पद मैं आपको अवश्य दिला दूँगा। इसमें समाज-सेवा, देश-सेवा भी आप कर सकती हैं। लाचार दर्जे, टेलरिङ्ग से भी पूरी आय आपकी हो सकती है.....इत्यादि।" और पत्र-व्यवहार स्थगित कर देने का तथा मेरा चेहरा न देखने का विचार



करते हैं। सम्पादक जी ! उपरोक्त बातें उन्होंने लिख भेजा हैं; जिसे पढ़ कर जैसी दारुण वेदना, जैसी भयङ्कर ज्वाला मेरे हृदय में उत्पन्न हुई है, कैसे प्रकट करूँ ? यह उसी पाप का प्रायश्चित्त है, जैसा मैंने उस अभाग्य युवक के साथ किया; उसी का बदला है ! हाय रे भावुक-हृदय युवक ! तू एक कुलटा, अविश्वासिनी, पापिनी, किन्तु रमणी-हृदय की प्यास नहीं जानता। पतिदेव की सभी बातें सत्य हैं। और उन्हें विश्वास है कि उनके प्रेम से निराश और तिरस्कृत होकर मैं फिर उसी युवक से प्रेम-सम्बन्ध जोड़ लूँगी। जैसा कि वे आज्ञा भी देते हैं। पर हाय ! तुम नहीं जानते, तुम्हें यथार्थ का परिचय ही नहीं मिला है, तुम कल्पना भी नहीं कर सकते हो। पूज्य पिता जी ! परम पिता परमात्मा जानता है, वही साची है कि विवाह के पश्चात् से मैं जिसे अपना उपास्य और प्रेम-देव समझती थी—उसी का जलवा, उसी का अस्तित्व इनमें रख और जान कर, हृदय से वही समझ कर इन्हें प्यार कर रही हूँ। वही प्रेम इनसे कर रही हूँ। हाय ! कैसे इनसे हृदय और शरीर चिर-दिन के लिए विलग करूँ। इनसे विलग होते आत्मा और हृदय फटा जा रहा है। किसके लिए संसार में रहूँ। ये मुझे नहीं चाहते, इन्हें मुझसे कोई प्रेम नहीं। ऐसा होना ठीक भी है, क्योंकि मुझमें न रूप है, न गुण; सौन्दर्य है, न कोई आकर्षण शक्ति ! पापिनी हूँ, दुर्गुणों की भण्डार हूँ, तो ये मुझे चाहें तो कैसे ? अस्तु, अब मुझे अपने लिए कोई कामना या अभिलाषा नहीं है, मैं तो जीवन के शेष दिन आदर्श और पवित्र बिताना चाहती हूँ; पर मुझे केवल अपने माता-पिता एवं पतिदेव की चिन्ता है। माता जी पुनः रोगाक्रान्त हो रही हैं, इस अवस्था में पतिदेव की ऐसी इच्छा, ये भाव ! जिस तरह हरी घास के नीचे पृथ्वी असंख्य पदार्थों को छिपाए रहती है, मैं भी अपने हास्य के आवरण में अपने आन्तरिक दुःख को उसी तरह छिपाए हुए हूँ। माता जी सुन लेंगी, तो न जाने किस अवस्था को प्राप्त होंगी। यद्यपि यह विषय तो उन लोगों का ही लगाया हुआ है, पर वे भी तो भविष्य की ऐसी दुःखप्रद कल्पना न कर सकते होंगे ! हाँ, तब मैं माता-पिता को भी सुखी रखना चाहती हूँ ! भविष्य में मेरे कार्य द्वारा इनकी कोई हानि अथवा अनिष्ट न हो और अपने अराध्य-देव को भी सुखी देखना चाहती हूँ। मेरे ही कारण इन तीनों का शेष जीवन और सुख नाश हो रहा है। पतिदेव

तो अब स्वयं अपना उपाय कर रहे हैं। पर सम्पादक जी, अब मैं क्या करूँ ? मेरे लिए कौन सा पथ है ? इस समय मेरा क्या कर्तव्य है ? यही मैं आपसे पूछ रही हूँ, मेरे इतने प्रयास का यही अभिप्राय है। मैंने प्रारम्भ से लेकर आज तक की कोई बात आपसे नहीं छिपाई है। हृदय खोल कर रख दिया है। यही मेरी पाप-कहानी अथवा जो समझिए, है। मैं भयानक आग में जल रही हूँ, बड़ी ही आशासे यह सब लिख रही हूँ। पढ़ने में अवश्य कष्ट हुआ होगा, पर मैं नतजातु हो इसके लिए चमा-याचना भी कर रही हूँ। आप अपना सदुपदेश देकर मुझे कर्तव्य-पथ पर



महाराज राणा धौलपुर  
( गोलमेच के सदस्य )

लाइए। मैं प्यासे पपीहे की भाँति आपके पत्रोत्तर की बात देख रही हूँ। तीन आने का टिकट भी भेज रही हूँ। शीघ्र और अवश्य पत्रोत्तर भेजिए। निम्न-लिखित पते से। विशेष कृपा ! पत्रोत्तर रजिस्ट्री द्वारा भेजें।

आम..... }  
पत्रालय..... } “आपकी एक अभागी  
ज़िला—मुज़फ़्फ़रपुर } और पापिनी कन्या”

[ यह पत्र केवल समाज की वास्तविक स्थिति को पाठकों के समक्ष उपस्थित करने मात्र के उद्देश्य ( शेष मैग २६१वें पृष्ठ में देखिए )





अन्तरा

मप	ध	प	ख	रे	अ	ग	—	ध	—	ध	म	—	अ	ध	ध
ए	ए	क	पि	ता	आ	के	—	वै	—	श्य	त्रा	—	हान	अ	रु
नी	स	—	स	रे	नी	स	—	नी	—	नी	नी	—	स	—	—
च	मा	—	र	ना	आ	ई	—	हिं	—	दू	मुस	—	लि	—	म
नी	स	रे	—	स	नी	ध	प	—	स	—	स	स	स	स	रे
या	आ	आ	—	ई	सा	आ	ई	—	ये	—	स	ब	कु	ई	त्री
नी	स	नी	ध	नी	ध	प	—	ग	ग	प	—	प	ध	नी	ध
मे	ए	द	भा	आ	व	हैं	—	ई	स	में	—	त	अ	त्व	न
प	—	—	—	ग	ग	ग	—	रे	रे	स	—	नी	स	नी	ध
जा	—	—	न	ल	ग	जा	—	स	ब	के	—	ग	ले	ए	प्रे
नी	ध	प	—	ग	ग	प	—	प	ध	नी	स	ध	नी	ध	प
ए	म	से	—	त	ज	भू	—	ठा	आ	अ	भि	मा	आ	न	स
म	—	प	—	ग	—	र	स	स	रे	ग	रे	स	—	—	—
बों	—	का	—	ए	—	क	व	ही	ई	भ	ग	वा	—	—	न

(२५६वें पृष्ठ का शेषांश)

से यहाँ प्रकाशित किया गया है। आज न जाने कितनी युवतियों और युवकों का विवाह-सम्बन्ध, उनके प्रेमी अथवा प्रेमिकाओं से, केवल इसलिए नहीं किया जाता, क्योंकि या तो माता-पिता के सामने धन का प्रश्न उपस्थित हो जाता है अथवा जाति या उप-जाति का ! इन थोथी दलीलों के चक्र में पड़ कर आज न जाने कितने परिवार इस अभाग्य देश में खून के आँसू बहा रहे हैं—यद्यपि समाज की दृष्टि में वे विवाहित हैं, पर वे अपनी दृष्टि में, वे अपने को इसके विपरीतावस्था में पाते हैं ! हमें आशा है, समाज के “चौधरी” यदि उनके

ज्ञान-चक्षु का लोप नहीं हो गया है—तो इस पत्र पर ठण्डे दिल से विचार करेंगे।

कुछ विशेष कारणों की आशङ्का से हमने प्रकाश्य रूप में इस पत्र का उत्तर देना जान-बूझ कर उचित नहीं समझा, इस पत्र का उत्तर इस महिला को व्यक्तिगत रूप से दे दिया गया है। पाठकों को यही समझ कर सन्तोष कर लेना चाहिए कि हमारा उत्तर ठीक वही होगा—जो पाठक इस पत्र को पढ़ कर तथा अपनी छाती पर हाथ रख कर अपने हृदय में निश्चित करेंगे।

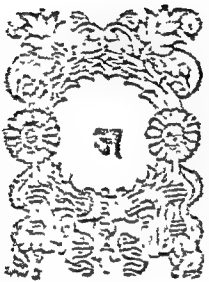
—स० ‘चाँद’]

## दिल की आग बुझ दिल-जले की आह !

[ "पागल" ]

पाँचवाँ खण्ड

७



हानारा की लड़की भला अब संसार में होगी या नहीं। अगर है तो कहाँ पर है। वह कैसे मिल सकती है, उसे कौन पहचान सकता है। पहचान है उसकी जो इन पत्रों में बताई गई, उसका पता पाना दुर्लभ ही नहीं, बल्कि असम्भव-सा है। क्योंकि दस वर्ष पूर्व वह आठ वर्ष की हो चुकी थी और अब उसकी अवस्था अठारह साल की होगी। जब बूढ़ी बियाँ तक हर किसी को अपनी पीठ खोल कर नहीं दिखा सकती तो ऐसी नवयुवती को उसकी कमर पर गोदना देख कर ईँद निका-तना स्वप्न ही तो है। फिर भी मैं जहानारा की लड़की के विषय में अपने विचारों को दूर नहीं हटा सका। बल्कि उनके आगे अलिन्द की चिन्ता और सरोन के पत्रों का ख्याल दब सा गया और मैं रजिस्ट्री लिफाफे का कुछ सामान लिए उस लड़की को ढूँढ़ने की सौ-सौ तरकीबें सोचता हुआ अपने नकान को चला।

घरनी अपने दरवाजे पर पहुँचा भी नहीं था कि तारा की माँ के यहाँ से एक आदमी मुझे बुलाने के लिए ध-राया ला आता हुआ मिला। उसकी उलझी-उलझी बातों से मातून हुआ कि बुढ़िया को न जाने एकाएक क्या हो गया है कि उसकी ज़बान पेंठ गई है, सुँह देड़ा हो गया है और साँस उल्टी चल रही है। फ़ौरन ही जाकर उसे देखना पड़ा। सचमुच उसकी हावत बहुत ख़राब थी। उस पर फ़ालिज का आक्रमण इतने ज़ोरों का हुआ था कि वह कुछ ही घण्टों की मेहमान हो रही थी। फिर भी ऐसी दशा में जहाँ तक डॉक्टरों दवाईयाँ की जा सकती थीं, मैंने कीं और एक स्थानीय वैद्य जो इस रोग के विशेष विद्वान् मगहूर थे, उन्हें भी उसे दिखलाया, मगर कोई फल न हुआ। जब हर तरह से मुझे विश्वास

हो गया कि वह अब बच नहीं सकती तो तारा को चुपके से बुला लाना अति आवश्यक जान पड़ा। क्योंकि बुढ़िया अपने आचरणों की कितनी ही ख़राब होने पर भी उसकी माँ ही थी।

मगर जब तारा को लाने के लिए मैं आश्रम में गया तो पता मिला कि तारा सुबह ही से वहाँ नहीं दिखाई पड़ी है। मकान पर पूछ-ताछ की, वहाँ भी उसे किसी ने नहीं देखा था। बड़ी उलझन हुई। क्योंकि कभी भी वह दिन-दिन भर इस तरह मकान से बाहर नहीं रही। सोचा, शायद वह अपनी किसी सहपाठिका के यहाँ गई हो। और वहाँ वह बरबस रोक ली गई हो। मुझे जल्दी थी, इसलिए तारा के लिए एक बन्द लिफाफे में पत्र लिख कर और नौकर को उसके आने पर इस पत्र को उसे देने के लिए ताकीद करके मैं बुढ़िया के घर फिर वापस आया। यद्यपि वह अचेत थी और मृत्यु की घड़ियाँ गिन रही थी, दवाईयाँ देना बिलकुल बेकार था, फिर भी तारा की ज़ातिर मुझे उसकी माँ की देख-रेख के लिए रात भर वहाँ रुकना पड़ा। सुबह होते-होते उसका दम निकला। दो घण्टे बाद उसकी रथी तैयार की गई। मगर इस वक्त तक भी तारा वहाँ पर नहीं आई। हालाँकि मैंने पत्र में साफ़-साफ़ लिख दिया था कि तुम्हारी माँ की तबीयत बहुत ख़राब है। इसे पढ़ते ही तुम फ़ौरन चली आना। मगर अब अधिक देर तक उसके इन्तज़ार में लाश रोके रहना भी ठीक नहीं था। इसलिए उसकी अन्तिम क्रिया किसी तरह समाप्त करा कर दोपहर को जब मैं घर पहुँचा और नौकर ने मेरा बन्द लिफाफा ज्यों का त्यों वापस करते हुए कहा कि सरकार, बहुत ज़ी रात को भी नहीं आई, तब तो मेरे होश उड़ गए। मेरी परेशानी देख कर घर और आश्रम दोनों जगह एक खलबली सी मच गई। बजाय इसके कि तारा के सम्बन्ध में मैं उन लोगों से पूछता, उल्टे वह लोग मुझीसे पूछ-ताछ करने लगे। क्योंकि अब तक दम लोगों का यह ख़याल

था कि वह मेरे ही साथ कहीं गई होगी । एक नवयुवती के विषय में यह ख़बर उड़ जाना कि वह लापता हो गई या एक दिन और एक रात ही के लिए मकान से गायब रही, किसी तरह से भी अच्छा न था । इसलिए मुझे अपनी उत्सुकता दबा कर लोगों के विचार के अनुकूल बहाना करना पड़ा कि तारा के मामा सपरिवार तीर्थ-यात्रा के लिए काशी आए हुए थे । कल शाम को जब मैं उनसे मिलने गया हुआ था तब तारा वहीं थी । वह आज सुबह की गाड़ी से बड़ीनारायण जाने वाले थे और तारा को भी अपने साथ ले जाने को कहते थे । मगर मैंने उनसे कह दिया था कि इसे अपने साथ आप कहाँ-कहाँ बेकार घुमाते फिरेंगे । जब तक आप यहाँ हैं तब तक यह आपके पास ही है, जब चलने लगिएगा तो इसे कृपया मेरे मकान पर पहुँचा दीजिएगा । क्योंकि मुझे एक खास काम से एक जगह जाना है, सुबह को न आ सकूँगा । मालूम होता है कि शायद वह उसे अपने साथ ले गए । इसीसे मुझे परेशानी है या मुमकिन है वह अभी न गए हों तो तारा आती ही होगी ।

इस तरह से झूठी-मूठी बातें बना कर लोगों की खलबली शान्त की । मगर मेरे दिल की खलबली कौन शान्त करता ? समझ ही मैं नहीं आता था कि तारा गई तो कहाँ गई और क्यों गई ? क्या अलिन्द के वियोग को वह सह न सकी और उसके लिए व्याकुल होकर उसे ढूँढ़ने निकल पड़ी, या इन दोनों में यहाँ से भागने के लिए पहिले ही से साँट-गाँठ हो चुकी थी कि पहिले तुम जाओ तो उसके दो-चार दिन बाद मैं भी आती हूँ, ताकि शक न हो ? यह विचार आते ही क्रोध और घृणा से मेरी एक अजीब हालत हो जाती थी । उस समय मैं दिल ही दिल में तिलमिला कर यही कहता था कि इन दोनों का अब ज़िन्दगी भर मुँह न देखूँगा ।

शाम को मुझे रक्षीदा देख कर माता जी ने कहा कि जान पड़ता है कि आपके ममिया ससुर बहू को ले ही गए ।

मैंने सर हिला कर कहा—हूँ ।

“बहू को मालूम था कि उसे जाना पड़ेगा । मगर वह खुद जाना नहीं चाहती थी ।”

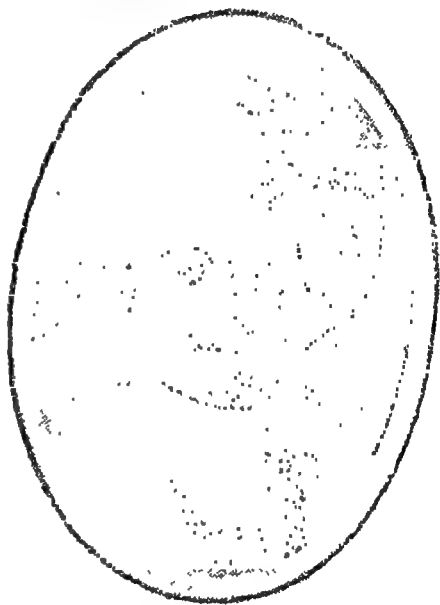
“आपने कैसे जाना ?”

“क्योंकि परसों रात को वह बहुत उदास थी.....”

मैंने बात काट कर कहा—हाँ, यह तो मैंने भी ताड़ा था, मगर इसका सबब कुछ और होगा ।

माता जी—नहीं, नहीं ; क्या मैं इतना भी नहीं समझती । यों तो जिसके पुरुष की तबीयत अच्छी न होगी उसे रज़ तो होता ही है, उस पर आपने ऐसे समय उसे अपनी सेवा भी नहीं करने दिया था । फिर भी इतनी सी बात के लिए वह इस तरह बिलख-बिलख कर न रोती ।

मैं—क्या वह रोती थी ?



साँगली के चीकू

( गोलमेत के सदस्य )

माता जी—हाँ-हाँ, जब आपको रूपकी आ गई थी और मैं आपके पास से जाने लगी थी, तो मैंने उसे इसी कमरे के सामने बरामदे में चुपचाप बैठी सिसकती हुई देखा था । मेरी आदत पाते ही वह चुपके से आँसू पोंछ कर बगल वाले कमरे में खिसक गई । मैंने दो बार उसे धीरे से पुकारा भी, मगर वह बोली नहीं । मैं उसी वक्त भाँप गई थी कि वह रो रही है । इसीसे नहीं बोली ।

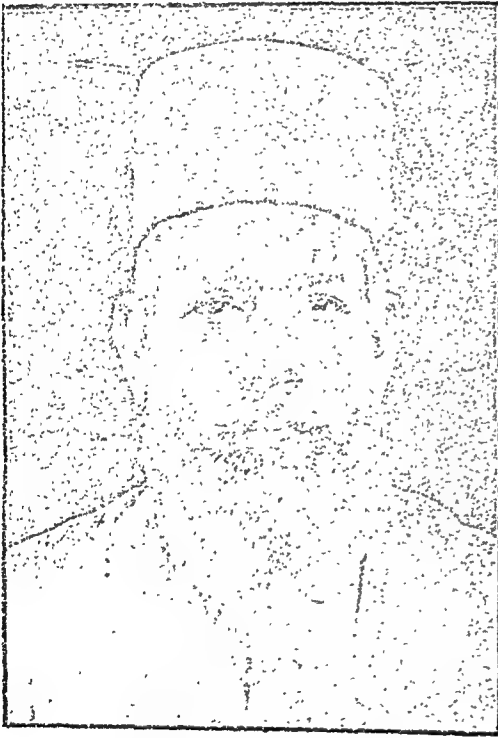
मैं—वह नींद में रही होगी । आपकी बात सुन न सकी होगी ।

माता जी—अरे ! उस बेचारी को नींद कहाँ थी ?

वह तो रात भर जागती रही। एक बार रात में मैं उठी थी तो उसे उसी कमरे में लक्ष्म के सामने कुछ पड़ते या सिलाई करते देखा था। ठीक याद नहीं कि वह क्या कर रही थी।

मैं—क्या वह उस दिन रात में यहीं रही? मैंने तो उसे आश्रम में जाने को कहा था।

माता जी—हाँ-हाँ, वह तो आपने मेरे सामने ही कहा था। मगर मैं कह नहीं सकती कि वह जाकर फिर



डॉ० वी० एस० मुञ्जे  
( गान्धेय के सन्ध्य )

लौट आई थी या वहाँ गई ही नहीं। तभी तो उसे यहाँ सिसकती हुई पाकर मुझे डरना हुआ कि आज वह आश्रम में रहना नहीं चाहती, इसीसे शायद आपकी बात उसे बुरी लगी। और उसी के अफ़सोस में उसे नींद नहीं पड़ती। मुझे क्या मालूम था कि वह अपने मामा जी के साथ जाने की तैयारी में अपने सामान ठीक कर रही है। वरना मैं उसे ज़रूर देखती। मगर आप भी ख़ुश हैं कि आपने भी अपने मनिया ससुर के यहाँ आने की बात

पहिले हमसे नहीं बताई। क्या अब भी आप लोग इसे पराया समझते हैं?

मैं—नहीं, यह बात नहीं है। उन्होंने पहले यहाँ किसी को लिखा ही न था। जब यहाँ पहुँच गए तब उन्होंने तारा के पास पगसों ख़बर भेजी। मुझे तो उनके आने का हाल कल दोपहर को मालूम हुआ है। जब उनका आदमी दुबारा आया है तब। उस वक्त से आपसे मुझसे भेंट कहाँ हुई जो आपसे कहता?

किसी तरह माता जी की बातों से अपने बहानों का सिलसिला जोड़ कर मैंने अपनी झुठाई पर सच्चाई का रङ्ग चढ़ा दिया। मगर मेरे दिल में तारा के लिए परेशानी बढ़ती गई। मैं समझता था कि अगर वह बनारस में कहीं होगी तो उसकी माता की मृत्यु की ख़बर उसके कानों में अब तक ज़रूर पहुँची होगी। और इसे सुनते ही वह कहीं रुक नहीं सकती, दौड़ती हुई यहाँ आएगी। उसके भागने का कारण जो अनुमान करता था, उस पर भी उसके रोने का समाचार जान कर मेरा विचार स्थिर अब नहीं रह सका। क्योंकि अगर इसमें श्री अजिन्द में भागने के लिए सलाह हो चुकी थी तो उसके दिल में ख़ुशी होनी चाहिए, न कि रज़। तब वह इतनी उदास क्यों थी? इस तरह छिप कर क्यों रोई? आश्रम में जाने के बदले यहाँ क्यों रही? यहाँ पर तो कोई उसका सामान भी नहीं था। उफ़! सोचते-सोचते मेरा दिमाग़ चकरा उठा और तारा की रज़ से कुम्हलाई हुई सूरत आँखों के सामने नाचने लगी।

जिस कमरे में उस दिन रात में माता जी ने तारा को देखा था, उसमें जाकर हर चीज़ों को मैंने उलट-पलट कर इस उम्मीद में देखना शुरू किया कि शायद चलते वक्त वह कोई पत्र छोड़ गई हो। सामने खूँटी पर मेरी एक फ़्रैन्सी वेस्टकोट टँगी हुई थी। इसे देख कर मैं चौंका। क्योंकि इसे मैं खोई हुई समझता था। कई बार इसकी तलाश कर चुका था, मगर नहीं मिली थी। यह तारा ही की चुनी हुई थी। आज उसे एकाएक देख कर मैंने नौकरों से पूछा कि यह यहाँ किस तरह आई। जिसने सुबह को कमरे में झाड़ू दी थी उसने बताया कि यह कल सुबह को फ़र्श पर इसी जगह कुछ अन्नबारों के साथ पड़ी हुई थी। उसने अन्नबारों को रूक के पीछे जहाँ और रही अन्नवार थे, डाल दिया और इसे खूँटी

पर टाँग दिया। मैंने अल्लवारों को वहाँ से हटाया, नाचे के कागज़ों में दीमक लग गई थी। मगर एक-एक वर्क उलटने पर भी कोई खत न मिला। तब मैंने वह वेस्ट-कोट उठाई। वैसे ही मेरे हाथ में एक सुई चुभी। देखने पर मालूम हुआ कि उसकी एक तरफ़ की जेबों के कपड़ों में दीमकों की मिट्टी के कुछ निशानात हैं, जो भाड़ने पर भी अच्छी तरह से साफ़ नहीं हो सके हैं, और उनमें छोटे-छोटे कई छेद भी हो गए हैं। दो सूराखों में रफ़ू किया गया है। तीसरे में सुई खुसी हुई है। उसमें तारा काफ़ी है। अब समझा कि उस रात को तारा शायद इसी को रफ़ू कर रही थी, जब माता जी ने उसे देखा था। मगर रफ़ू करते-करते बीच ही में उसने छोड़ क्यों दिया? शायद उसे नींद आ गई हो या लम्प बुझ गया हो। इसके सिवाय और कुछ भी पता न चला। चौथे या पाँचवें दिन डाक से मेरे नाम एक खत आया। उस पर तारा के हाथ की लिखावट थी। मैंने जल्दी से लिफ़ाफ़ा फाड़ा और खत निकाला। उसके साथ नत्थी किया हुआ एक और कागज़ था, जिस पर कागज़ के बहुत से छोटे-छोटे फटे हुए टुकड़े बिछा कर चिपकाए हुए थे।

खत में सिर्फ़ यही लिखा हुआ था :—

“भगवन,

आपका खत भूल से फट गया है। वह चिपका कर भेजा जाता है। इस अपराध के लिए कृपया क्षमा कीजिएगा। इस वेश्या-पुत्री के लिए चिन्ता करने की कोई आवश्यकता नहीं है। उसे आपने अपनी असीम कृपाओं और अनुग्रहों से अपना निर्वाह स्वयं करने योग्य बना दिया है। वह अपने कर्तव्यों को आपकी शिक्षाओं द्वारा अच्छी तरह समझने लगी है। इससे अधिक आप पर भार देना उसके लिए अब उचित नहीं पड़ता। क्योंकि वह अपने जन्म का कलङ्क किसी तरह मिटा नहीं सकती।

आपके अनुग्रह के बोझ से लदी हुई,

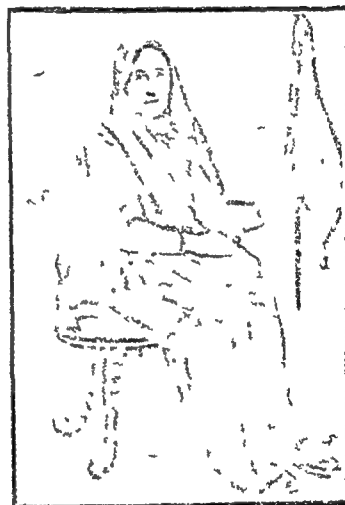
—मन्दभागिनी तारा”

मेरा हृदय व्याकुल हो उठा। मैंने काँपते हुए हाथों से दूसरा कागज़ उठाया और पढ़ने लगा—

“तुम मुझे वेदिल, वेमुरञ्चत और वेवफ़ा समझते होगे। मगर तुम नहीं जानते कि मैं तुम्हें कितना प्यार करती हूँ। हाय ! इतना कि जिसकी थाह नहीं है। इतना

कि इस वक्त कलेजे पर पथर रखने के लिए मैं मजबूर हो गई हूँ। महज़ तुम्हारी खातिर। मैं भला किस दिल से तुम्हारा नुक़सान चाह सकती हूँ। जब अपने ही को यों तुम पर कुर्बान किए दे रही हूँ !.....”

इसके आगे कागज़ों के टुकड़े जो जुड़े हुए थे उसके बहुत से अंश दीमकों से चाटे हुए मालूम होते थे। इससे आगे की लिखावट की जगह पर ख़ाली सूराख़ ही सूराख़ थे। मगर इस खत की बातें मेरी कभी की सुनी हुई मालूम हुईं। हाँ, अब याद पड़ा। यह अलिन्द



श्रीमती शुकदेवी पालीवाल

आप आगरे की एक सुप्रसिद्ध राष्ट्रीय कार्यकर्त्री हैं। हाल ही में आपको छः मास की सख्त ज़ेद को सज़ा दी गई है।

का खत था, जो ज़हानारा ने लिखा था, और जिसे उसने अपनी कहानी कहते समय मुझे दिया था। मगर यह खत तारा के हाथ कैसे लगा। यह तो खो गया था। दीमकों के निशान उस समय मानो पुकार कर कहने लगे कि यह उसी छोई वेस्टकोट में था, जिसे तारा रफ़ू कर रही थी। मैंने जल्दी से लिफ़ाफ़े की मुहर देखी। मगर हाय ! तारा ने यह खत रेल में छोड़ा था, जिससे मुहर में किसी मुक़ाम का नाम न था। उस वक्त मेरे मुँह से आप से आप निकल पड़ा—“हाय ! तारा तू कहाँ है !”

( क्रमशः )

(Copyright)

## केसर की क्यारी

हमें भी तुम समझते हो,

तुम्हें भी हम समझते हैं

[ नाखुदाय सखन हजरत "नूह" नारवी ]

किसी का दर्द अहले ऐशो-राहत, कम समझते हैं ।  
 हमारा हाल जैसा कुछ है, उसको हम समझते हैं !  
 नहीं कुछ भी समझते हमको, यह कब हम समझते हैं ?  
 समझना चाहिए जितना, वह उससे कम समझते हैं !  
 हमारे झिंझरे-उलझत ने, उन्हें चक्कर में डाला है ;  
 वह हरदम सोचते हैं, इसको, वह हरदम समझते हैं !  
 जफ़ाएँ करते जायेंगे, वफ़ाएँ करते जाएँगे ;  
 हमें भी तुम समझते हो, तुम्हें भी हम समझते हैं !  
 अभी तक बेखुदी में हमको, इतना होश बाकी है !  
 ख़ुशी को हम झुशी कइते हैं, ग़म को ग़म समझते हैं !  
 तुम अपने क़ौल के पूरे, तुम अपनी बात के सच्चे ।  
 हमारा दिल समझता है, इसे या हम समझते हैं !  
 मियाया दर्द-उलझत ने, हमें आहिस्ता-आहिस्ता ;  
 यह नासमझी है उनकी, जो मरज़ को कम समझते हैं !  
 हमें ग़ैरों की बातों का, कभी सदमा नहीं होता,  
 जो ग़म अपनी से पहुँचे, हम तो उसको ग़म समझते हैं !!  
 लिहाज़ उनको बहुत रहता है, इनके भी मरातिब का !  
 अनाये नूह से क्या "नूह" को वह कम समझते हैं ?

कलामे विस्मिल

[ कविवर "विस्मिल" इलाहाबादी ]

इस सबब से, दुहरा-दुहरा लुल्ल मैझाने में है,  
 आपकी अँगड़ाइयों का, अक्स पैमाने में है !  
 भीड़ रिन्दों की, बहुत कुछ, आज मैझाने में है ।  
 कितनी शीशे में है साक़ी, कितनी पैमाने में है ?  
 क्या बताऊँ, क्या कहूँ, क्या रज़ मैझाने में है ;  
 दोनों आलम का समाँ, एक मेरे पैमाने में है !  
 चार-छः तिनकों ने, कैसा नाम रौशन कर दिया ।  
 बर्क़ मेहमाँ इनके दम से, मेरे काशाने में है !  
 शमशा जल कर, क्यों नहीं लेती, खुद इसका इमतेहाँ ;  
 उसके दम से, क़ूयते परवाज़ परवाने में है !  
 पीने वाला क्यों न हो, मस्ते शराबे बेखुदी ।  
 अक्स उन आँखों की, गरदिश का भी पैमाने में है !  
 रूप-रौशन से हटाते हैं, वह ज़ुलूम बार-बार !  
 चाँदनी छिटकी हुई, मेरे सियाख़ाने में है !!  
 यह रहे मद्दे-नज़र, ऐ वादा इवारे ज़िन्दगी !  
 नेसती का दौर भी, हस्ती के पैमाने में है !!  
 जलवए दिलकश नज़र आए, तो उसको देख ले ।  
 अब भी इतना होश बाक़ी, तेरे दीवाने में है !  
 ज़ाहरी असबाब से, इसको तयाल्लुक कुछ नहीं ;  
 हक़-परस्ती के लिए, "विस्मिल" भी बुतख़ाने में है !



## तैमूर की लगन



**हु**निया में जो बड़े-बड़े बहादुर हुए हैं, उनमें तैमूर का नाम बहुत प्रसिद्ध है। वह बड़ा ही साहसी, वीर, चतुर और उसाही आदमी था। उसके ये गुण बहुत बड़े-बड़े थे। इन गुणों में उसकी बराबरी करने वाले आदमी आज तक दो-चार ही हुए होंगे। कोई सात सौ वर्ष हुए, उसने अपने इन गुणों की बदौलत सम्पूर्ण एशिया में हलचल मचा दी थी।

तैमूर बहुत बड़ा बादशाह था। उसके राज्य में कई बड़े-बड़े देश शामिल थे। कोई तीन-चौथाई एशिया महाद्वीप में तैमूर के नाम का सिक्का चलता था। यह लाखों वर्गमील भूमि तैमूर ने केवल अपनी भुजाओं के बल पर ही फ़तह की थी।

परन्तु तुम्हें यह जान कर अचरज होगा कि तैमूर ने किसी बादशाह के घर में जन्म नहीं लिया था। मध्य-एशिया में तुर्किस्तान नाम का जो देश है, वही तैमूर की जन्म-भूमि है। तैमूर का पिता एक मामूली सिपाही था। वह तुर्किस्तान के मुगल-बादशाहों की सेवा किया करता था। परन्तु ऐसे साधारण आदमी के यहाँ जन्म लेने पर भी तैमूर का मन बहुत बड़ा था। वह अपने बचपन में हमेशा यही सोचा करता था कि क्या मैं एक बड़ा बादशाह नहीं हो सकता ?

जब तैमूर ने होश सँभाला, तब उसने एक छोटी सी फ़ौज जमा की और उसकी सहायता से भूमि जीतना शुरू किया। वह हिम्मत हारना तो जानता ही न था।

कितनी बाधाएँ क्यों न आँ, पर तैमूर का हौसला ज्यों का त्यों रहता था। धीरे-धीरे उसका बल बढ़ता गया। अन्त में उसने समरकन्द के मशहूर किले पर धावा मारा।

परन्तु समरकन्द के बादशाह के सामने तैमूर का बल कुछ न था। लड़ाई हुई। तैमूर हार खाकर भाग गया। कुछ दिन बाद उसने फिर फ़ौज बढ़ाकर समरकन्द पर धावा बोल दिया। इस बार भी उसे हार खाकर भागना पड़ा। परन्तु वह हिम्मत का एक ही धनी था। उसने यह निश्चय कर लिया था कि या तो समरकन्द पर बादशाहत करूँगा, या लड़ाई के मैदान में प्राण त्याग दूँगा। लगन के उस सच्चे वीर ने एक-एक करके इक्कीस बार समरकन्द पर चढ़ाई की, पर हर बार हार ही उसके पहले पड़ी।

इक्कीसवीं बार की हार से बहादुर तैमूर के दिमाग पर बड़ा धक्का लगा। वह भागता हुआ एक पहाड़ में पहुँचा और वहीं ठहर गया। एक चट्टान पर बैठ कर सोचने लगा—“या खुदा, क्या मेरी इतनी मेहनत बेकार जाएगी ? क्या मेरी किस्मत में हर बार हार खाना ही लिखा हुआ है ? क्या मेरी उम्रें पूरी न होंगी ?” इस तरह सोच-विचार करते-करते उसने ऊपर की ओर नज़र उठाई।

सामने ही एक दूसरी चट्टान थी। उस पर एक चिड़्डी भोजन लिए हुए चढ़ रही थी। जब वह कुछ दूर तक चढ़ गई, तब एकाएक नीचे गिर पड़ी। इसके बाद ही उसने फिर चढ़ना शुरू किया, परन्तु कुछ ऊँचे तक चढ़ने के बाद फिर गिर पड़ी। चिड़्डी का यह स्वभाव



होता है कि वह कभी हार नहीं मानती। जब तक उसे सफलता नहीं मिल जाती, वह दरावर उद्योग करती रहती है। चट्टान पर चढ़ने के लिए उस चिड़ई को बहुत कोशिश करनी पड़ी, अन्त में वह उस पर चढ़ कर दी रही। वह देख कर तैमूर को बड़ी खुशी हुई। उसके शरीर में नया जोश पैदा हो गया। उसने सोचा कि जब चिड़ई जैसी छोटी सी चीज़ सच्ची लगन के द्वारा सफ-

समरक्रन्द पर हमले करते रहना चाहिए। बस, तुम लोग तैयार हो जाओ, मैं अभी समरक्रन्द पर धावा बोलेगा।

इसके बाद ही तैमूर ने बड़े ज़ोरों से समरक्रन्द पर धावा किया। समरक्रन्द का बादशाह धका हुआ था। उसने यह सोचा भी न था कि तैमूर इतनी जल्दी फिर लड़ने आ जायगा। इस बार उसे हार खाकर भागना पड़ा। तैमूर ने बड़ी खुशी से समरक्रन्द में प्रवेश किया। वह बड़ी धूमधाम से समरक्रन्द के राजसिंहासन पर बैठा।

इसके बाद तैमूर का हौसला बेहिसाब बढ़ गया, और उसने नए-नए देश जीतना शुरू किया। कहते हैं कि फिर कभी उसने लड़ाई के मैदान में हार नहीं खाई। अस्तु।

तैमूर लगन का सच्चा था और इसी सच्ची लगन की बदौलत वह इतना बड़ा बादशाह हो सका था। उसका राज्य इतना बड़ा था कि तुम उसकी कल्पना भी नहीं कर सकते। उद्योग, उत्साह और लगन से ही आदमी बड़ा होता है।

—जहूरबख्श, हिन्दी-कोविद

\*

\*

\*

## गुरु जी

### श्री० मुशहालचन्द कैफ़ी

लार्जर के एक नवयुवक कार्पकर्मों, जिनको एक वर्ष की सज़ा, कैद की सज़ा दी गई है। मैजिस्ट्रेट ने आपनो 'क्षी' लास में रखवा था, पर पञ्जाब गवर्नमेन्ट ने 'सो' लास में बदल दिया है।

जता प्राप्त कर सकती है, तब बार-बार कोशिश करने से मैं क्यों न समरक्रन्द पर अधिकार कर सकूँगा ?

दूसरे ही क्षण तैमूर उठ कर खड़ा हो गया। उसने अपने सब सिपाहियों को बुलाया और उनसे कहा— मेरे बहादुरों! मुदा-ए-पाक ने इस छोटी सी चिड़ई के ज़रिए मुझे जो सबक पढ़ाया है, उससे मैं यह समझ सका हूँ कि जब तक क़तह न हो जाय, तब तक मुझे

गुराने समय में एक गुरुजी रहते थे। इनके पाँच चेले थे—पहले का नाम भक्तशा भगत, दूसरे का सिङ्गी शर्मा, तीसरे का नटखटसिंह, चौथे का मूर्खराज और पाँचवें का वेवकूफ़सिंह था। ये लोग अपने गुरु के बड़े आज़ाकारी थे।

एक समय की बात है कि गुरु जी अपने चेलों के साथ किसी नदी के किनारे पहुँचे। नदी पार करने के लिए गुरु जी ने मूर्खराज को इसका निरीक्षण करने के लिए भेजा; क्योंकि उनकी ऐसी धारणा थी कि नदी की जाग्रत अवस्था में पार करना मुश्किल होगा। मूर्खराज ने नदी का निरीक्षण करने के लिए एक जलती हुई लकड़ी को दूर ही से उस नदी में डाला। लकड़ी के पानी में बुझने की कुछ आवाज़ हुई, उसे सुन मूर्खराज बहुत ही डरा और

गुरु जी के पास दौड़ता हुआ आकर बोला—गुरु जी ! गुरु जी ! नदी इस समय सोई नहीं है; वह फुफकार कर मुझे पकड़ने दौड़ी थी; किन्तु मैं जान बचा कर भागा आया हूँ ।

सर्वों की इच्छा थोड़ी देर ठहर जाने की हुई । विनोद तथा समय बिताने के लिए भकुआ भगत ने कहा—यह नदी बड़ी धूर्त और चालबाज़ है । मेरे दादा एक बड़े भारी सौदागर थे । एक बार ये एक दूसरे सौदागर के साथ इस नदी को पार कर रहे थे । इनके साथ कुछ घोड़े भी थे, जिन पर नमक के गट्टर लदे थे । गरमी का दिन था; धूप बड़ी तेज़ थी । इस कारण उनका थक जाना भी स्वाभाविक ही था । घोड़ों को पानी में खड़ा कर, ये लोग स्नान करने लगे । पानी उनके कमर तक बह रहा था । नमक के गट्टर तो खूब ठीक से बँधे थे; किन्तु तिस पर भी उस पार पहुँचने पर आधा से अधिक नमक गायब था । यह देख वे लोग दङ्ग रह गए; किन्तु इस दुष्ट नदी से अपनी जान बची पाकर प्रसन्न भी हुए ।

एक घुड़सवार नदी के उस पार से आता हुआ दीख पड़ा । वह बिना डर के नदी में घोड़ा दौड़ाता चला आता था । इस पर सर्वों ने चिल्ला कर कहा—गुरु जी ! यदि आपके पास भी घोड़ा रहता तो हम और आप आसानी से नदी पार कर सकते । कृपया आप भी एक घोड़ा अवश्य खरीदें ।

गुरु जी ने अबकी बार नदी का निरीक्षण करने के लिए सिङ्गी शर्मा को भेजा । सिङ्गी शर्मा ने भी वहीं बुझी हुई लकड़ी नदी में डाली; किन्तु आवाज़ कुछ भी नहीं हुई । वह दौड़ता हुआ आकर गुरु जी से बोला—महाशय जी, नदी इस समय घोर निद्रा में सोई हुई है । हम लोगों को इस समय बिना एक शब्द भी बोले नदी को पार करना चाहिए ।

नदी पार करने के लिए लोग चल पड़े । पानी में पैर बहुत धीरे-धीरे रखते थे, ताकि कोई शब्द न हो । किसी तरह नदी के उस पार लोग पहुँचे । किन्तु गुरु जी को यह शक हुआ कि उनके चेलों में से कोई एक खो गया है । पहले देवक्रूरसिंह ने अपने को छोड़ सबको

गिना; किन्तु संख्या ५ ही आई । इस प्रकार सर्वों ने अपने-अपने को छोड़ कर गिना, किन्तु संख्या वही आई । सब बहुत घबड़ा गए । अन्त में गुरु जी ने सर्वों को एक क्रतार में खड़ा कर दो-दो, तीन-तीन बार गिना; किन्तु उन्होंने भी कुछ अत्रल से काम न लिया । अपने को छोड़ कर सर्वों को गिना और संख्या ५ ही आई । अब तो निश्चय हो गया कि उन लोगों में से किसी एक को नदी ने पकड़ लिया है । सब रोने लगे; गुरु जी भी फूट-फूट कर रोने लगे और सारा दोप नदी पर लगाया गया । किन्तु यह उन लोगों में से किसी ने नहीं सोचा कि कौन आदमी भूला है ।

इसी समय एक बुद्धिमान मनुष्य आता हुआ दीख पड़ा । उसे इन लोगों की हालत देख दया आई । उसने गुरु जी से पूछा—“क्या बात है ?” गुरु जी ने सारी कहानी कह सुनाई । इनकी मूर्खता को उसने भली-भाँति समझ कर कहा—“मैं आपके चेलों को, जिसे नदी ने हवप लिया है, बुला सकता हूँ ।”

इस पर गुरु जी ने कहा—हम लोगों के पास इस समय पाँच रुपए हैं, इसे हम लोग आपको दे सकते हैं, यदि आप भूले हुए आदमी का पता लगा दें ।

उस मनुष्य ने एक छड़ी दिखाई और कहा कि इसी में भूले हुए मनुष्यों के पता लगाने की शक्ति है । उसने सर्वों को एक क्रतार में खड़ा कर कहा—मैं आप लोगों में से प्रत्येक को एक-एक छड़ी मारूँगा और आप लोगों को अपनी-अपनी संख्या गिननी होगी ।

क्रतार में सब से पहले गुरु जी ही थे; इस कारण उन्हीं की पीठ पर पहली छड़ी पड़ी ! उन्होंने गिना ‘एक’ । इस प्रकार सर्वों की पीठ पर एक-एक छड़ी पड़ी और सर्वों ने अपनी-अपनी संख्या गिनी । अन्त में उन लोगों को मालूम हुआ कि कोई भी उन लोगों में से नहीं भूला था । गुरु जी ने रुपए दे दिए और अपने चेलों के साथ अपनी कुटी को लौट आए ।

( क्रमशः )

—नरेशप्रसाद बरुशी



## दुख जी की चिट्ठी

अजी सन्यास जी महाराज,

जय राम जी की !

समन्वय की सन्धि-योजना तो समाप्त हो गई; परन्तु गोलमेज कॉन्फ्रेंस का कार्य जारी है। यह गोलमेज कॉन्फ्रेंस क्या है, यह तो आप जानते ही होंगे। यह इंग्लैण्ड के राजा आर्थर की इनाद है। यह राजा जर्ज पतान्दी ने बुझा था। इस राजा ने एक गोलमेज ब्रदवाइंग की, जिसके चारों ओर वह अपने 'नाइट' (सुलाहियों) के साथ बैठा करता था। अतएव यह बड़ी पुरानी चीज है। भारत का भाग्य ही ऐसा है कि तमाम जनाने की सड़ी-गली चीजें इसके हिस्से में पड़ती हैं। आर्थर राजा मर गया, राज गदा; परन्तु उसकी गोलमेज अब तक काम दे रही है। अम्बल तो गोलमेज की ही क्या आवश्यकता थी। यदि तन्वी अथवा चाँडोर ही नेज रखी जाती तो क्या हानि थी? मतलब तो काम होने से है। काम ठीक तरह से होना चाहिए—नेज चाहे जैसी हो, हमारी बला से। परन्तु इंग्लैण्ड का तो आवा-आदन ही निराशा है। वहाँ तो नेज-हुर्ली पहले देखी जाती है, काम की बातें पीछे। उस दिन बड़ी दिव्यी रही। मैं पैदा हुआ सिल-बटा खटका रहा था कि अकरमाच नि० राजे मेकडॉनेल्ड, इंग्लैण्ड के प्रधान मंत्री साहब मेरे सम्मुख आकर खड़े हो गए। पहले तो मैं समझा कोई पुलिस ऑफिसर है, गिरफ्तारी का वारण्ट लाया है; परन्तु जब और से देखा तो पहचान लिया; क्योंकि

अनेक बार इनकी फोटो देखी थी, सिनेमा में हँसते और बातें करते हुए देख चुका था। उन्हें देख कर मैं पहले तो अवाक रह गया कि यह बिना सूचना दिए हुए कैसे आ धनके। परन्तु फिर हवास ठीक करके मैंने उनका अभिवादन किया और बैठने के लिए एक चटाई बाँध दी। मेकडॉनेल्ड साहब अपनी भाषा में बोले—“बैठने की कोई आवश्यकता नहीं, मैं चन्द मिनिट आपसे खड़े ही खड़े बातें करना चाहता हूँ।” मैंने पूछा—“आप अकेले ही हैं क्या?” वह बोले—“हाँ, अकेला ही हूँ। बिस्कुल दिए कर आपसे मिलने आया हूँ। मेरे आने का पता लॉर्ड इरविन तक को नहीं है। मैं हवाई जहाज से आया हूँ और आज ही शान को लौट जाऊँगा।” मैंने कहा—“ऐसी जल्दी क्या है, एकाध दिन इस खाकसार के कोपड़े में बसेरा ताँजिए—फिर चले जाइएगा। आपको 'केनेविस इण्डिका' (भङ्ग) का आनन्द दिखाऊँगा। शामीन कचेरेट इत्यादि सब इसके सामने गर्द हैं।”

वह बोले—“नहीं, ठहर नहीं सकता, गोलमेज के सम्बन्ध में आपसे बातें करके चला जाऊँगा।” मैंने इर से बाहर की ओर झूँक कर देखा कि कहीं किसी दूकड़े पर गोलमेज तो तढ़ा कर नहीं लाए; क्योंकि बिना गोलमेज के गोलमेज की गोलमोल बातें कैसे होंगी। परन्तु बाहर एक सन्तरी के अतिरिक्त और कोई नहीं था। मेकडॉनेल्ड साहब ने मुस्करा कर पूछा—“बाहर क्या झँकते हो।” मैंने उत्तर दिया—“कुछ नहीं, गोल-

मेज़ देखता था ।” उन्होंने कहा—“वह तो इज़लैण्ड में है, यहाँ नहीं है ।” मैंने कहा—“आपने बड़ी शलती की, उसे साथ में लेते आते तो आनन्द से बातें होतीं, खैर कहिए क्या आज्ञा है ?”

उन्होंने कहा—मैं आपसे यह सलाह लेने आया हूँ कि कॉन्फ़ेन्स में किसे-किसे बुलाया जाय ।

मैंने कहा—जितने आदमी हिन्दुस्तान में हैं, उनमें अपने राम को छोड़ कर और कोई कॉन्फ़ेन्स में बुलाया जाने योग्य नहीं है ।

“परन्तु केवल आपके होने से काम नहीं चलेगा, और आदमी भी होने चाहिएँ ।”

“बिल्कुल व्यर्थ है—और आदमी अण्ट-शण्ट बक कर मामला खराब कर देंगे, हम-आप होंगे तो सब मामला तय हो जायगा । हिन्दुस्तान स्वराज्य के योग्य है ही नहीं, इस कारण उसके सम्बन्ध में अपने राम बात करेंगे नहीं—और जो कुछ आप कहेंगे वह मान लिया जायगा ।”

“नहीं-नहीं, ऐसा नहीं हो सकता । कॉन्फ़ेन्स में बहुत से आदमी होने चाहिएँ ।”

“मेरी समझ में नहीं आता कि इस भर्ती भरने से आप क्या लाभ सोचते हैं । यही न कि अधिक आदमी जिस बात को मान लेंगे वह भारतवासियों के लिए मान्य होगी । परन्तु यह आपका श्रम है । भारतवासियों का स्वभाव बिल्कुल इक्के-ताँगे वालों तथा कुलियों का-सा है, इन्हें चाहे जितना दे दीजिए, परन्तु वे कभी सन्तुष्ट न होंगे—कम ही बतावेंगे । इसलिए आप इस झोल में न पड़िए—जो कुछ देना हो देकर गहरी छानिए और आराम से लम्बी तान कर सोइए । भारतवासी कुछ दिनों तक टाँय-टाँय करके चुप हो जावेंगे और जो कुछ आप देंगे उसके हिस्सा-बाँट करने में परस्पर लात-जूती करने लगेंगे ।”

“आप बहुत समझदारी की बातें करते हैं ।”

“मैं समझदारी का ठेका जो लिए हुए हूँ । इज़लैण्ड में कुछ लॉर्ड लोग समझदारी का ठेका लिए हुए हैं, और हिन्दुस्तान में अपने राम ।”

“यह बात है ?”

“हाँ, बिल्कुल यही बात है । आप सीधे-सादे आदमी ठहरे, आपको सब बेयकूफ़ समझते हैं । हालाँकि यह मुझे अच्छी तरह मालूम है कि आप बिल्कुल बेयकूफ़ नहीं

हैं—केवल समय देख कर काम करते हैं । यही होना भी चाहिए ।”

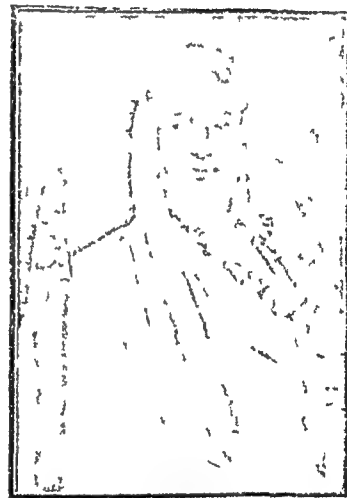
“तो आपकी राय में हिन्दुस्तान अभी स्वराज्य के योग्य नहीं है ?”

“बिल्कुल नहीं ! और इस बात को आप भी मानेंगे, वैसे मुख से चाहे न कहें ।”

“हाँ, मानता तो हूँ, परन्तु.....।”

“इस अरन्तु-परन्तु के फेर में मत पड़िए, साफ़ बात कहिए ।”

“खैर कुछ भी हो, परन्तु कॉन्फ़ेन्स तो करनी ही पड़ेगी ।”



श्रीमती विद्यावती

आप आगरे की एक उत्साही कार्यकर्त्री हैं ।

“अजी कोई ज़बर्दस्ती है । कह दीजिए कि हम नहीं करते—बस !”

“नहीं, ऐसा करने से अमेरिका वाले जो विगड़ जाएँगे ! उनकी आँस में भूत तो झोंकना ही होगा, दुवे जी !”

“यह आप कह क्या रहे हैं ? मैं तो कुछ नहीं समझता ।”

“दुवे जी ! आप इतनी साधारण सी बात भी नहीं समझ सकते । इस समय यहाँ के डॉयकॉट से सभी देशों का दिवाला पिट रहा है और सभी राष्ट्र हमारे

खून के प्यासे हो रहे हैं। सभी देशों के प्रतिनिधि हम पर दबाव डाल रहे हैं कि हिन्दोस्तान को जल्दी ठीक करो, समझे ?”

“कोशिश तो समझने की कर रहा हूँ दोस्त ! पर आखिर यह ठीक होगा कैसे ? यही एक ऐसी विकट समस्या है, जो समझ में नहीं आ रही है।”

“तब तो मैं यही कहूँगा कि आज आप भाँग ज़वादा पी गए हैं ! इतनी मोटी सी बात भी आपके ग्रेहन में नहीं आ रही है।”—(उन्होंने अपनी भाषा में कहा था—“इतना मोटा वाट समझने नाई साकदा” में पाठकों की सुविधा के लिए उसका अनुवाद मात्र दे रहा हूँ)—“हम लोग हैं राजनीतिज्ञ और यह हमारा पेशा है, जिसके सहारे हम जी रहे हैं, समझे ! हमने चुन-चुन कर ‘जी हुजूरों’ को बुलाया है। आपने क्या हमारी नामावली नहीं देखी ? इनमें से कोई सिर नहीं उठा सकता। आपने बन्दर का नाच देखा है ?”

“जी हाँ ! एक बार लज्जा.....”

“हाँ ! हाँ !! लाला लाजपतराय !!!”

“अजी नहीं, मेरा लड़का।”

“ओह हम समझ गए, लाला लाजपतराय आपका लड़का था।”

मैंने भ्रम में कहा—खूब समझे, इसी समझ की वदौलत तो आज तुम लोगों की यह गति हो रही है ! पर बात बना कर मैंने कहा—जनाब, हम लोग लड़के को ‘लज्जा’ ही कहते हैं।

“हाँ, हाँ ! आपका लड़का.....”

“जी हाँ, उसने एक रोज़ जब बहुत दिक्कत किया और लज्जा की मददारी भी बहुत गिड़गिड़ाई तो बन्दरों का नाच कराना पड़ा था।”

“ओह ! आप बहुत अक्लमन्द हैं, ठीक वैसा ही नाच हम कराना चाहते हैं।”

“सो कैसे ?”

“हिन्दू-मुसलमानों का जो झगड़ा है, सो तो आप जानते ही हैं, कहिए हाँ.....”

“जी हाँ !”

“वस संव लीडर लॉग गोलमेज़ पर खूब लड़ेंगे और सभापति डमरू बजाएगा, कहिए हाँ.....”

“जी हाँ, सो तो प्रत्यक्ष ही है।”

“हिन्दू-सङ्गठन वाले भी चिल्लावेंगे और तनज़ीम वाले भी, कहिए हाँ।”

“जी हाँ, इसमें अपने राम को ज़रा भी शक नहीं है।”

“फिर हम लोग अमेरिका वालों से तथा दूसरे राष्ट्रों से पूछेंगे कि जनाब ! यह हाल है हिन्दोस्तान का ! बतलाइए स्वराज्य देने पर क्या गति होगी ?”—मैंने हाथ मार कर कहा—यार देखने में तो “बछिया के ताऊ” मालूम होते हो, पर समझते बड़े पते की हो ! यह लोग आपस में ही लड़ मरेंगे, तुम पूछना कि आखिर वे चाहते क्या हैं, यही न ?”

“जी हाँ, अब समझे आप ! सभी राष्ट्र भारतवासियों को मूर्ख और उन्हें स्वराज्य के अयोग्य समझ लेंगे और हम चूतड़ पीट-पीट कर हँसेंगे, कहो कैसी कही ? वस गोलमेज़ का यही मतजय है। एक बात और भी है।”

“वह क्या ?”

“सभी राष्ट्र कहते हैं इस कम्बुधर बॉयकोट मूवमेण्ट को बन्द करो और इस आन्दोलन को जल्द से जल्द समाप्त करो, और हमें अनुचित दबाव के कारण इसे बन्द तो करना ही होगा ! और बिना यह सब जाल रचे यह आन्दोलन दबेगा कैसे ? इसे भी तो दबाना है, इससे बड़ी हानि हो रही है।”

“अरे हाँ, आन्दोलन—लीजिए इसे तो मैं बिरकुल भूल ही गया था। वाकई आन्दोलन तो दबना ही चाहिए।”

“इसके दबाने की कोई युक्ति है ?”

“युक्तियाँ सैकड़ों हैं; परन्तु कॉङ्ग्रेस वालों के सामने सब बेकार हो जाती हैं।”

“वाकई ये कॉङ्ग्रेस वाले सब मामला विगाड़े हुए हैं, बरना सब काम ठीक हो जाता।”

“वक्त की बात है; इस समय हैज़ा-प्लेग भी चुप है, बरना कुछ तो कम हो ही जाते।”

“इस कमी से क्या हो सकता है दुबे जी, असल बात तो यह है कि इनका दिमाग ठीक होना चाहिए।”

“तो इन्हें जेलखाने न भिजवा कर, पागलखाने भिजवाया जाय। परन्तु इतने पागलखाने आवेंगे कहाँ से—यह भी तो कठिनता है। हाँ, एक युक्ति हो सकती है। जितने जेलखाने हैं, सब पागलखाने बना दिए

जायँ। परन्तु यह भी तभी हो सकता है, जब केवल काँग्रेस वाले ही हों—जेलखानों में तो अन्य कैदी भी रहते हैं।”

“यही तो कठिनता है।”

“चारों ओर से कठिनता ही कठिनता है।”

“वक्तू की बात है।”

“विल्कुल वक्तू की बात है। तो मेरी समझ में ऐसे लोगों को कॉन्फ्रेंस में बुलाइए, जो अधिक गड़बड़ न मचावें। आप लोगों की बातें मान लें।”

“हाँ यही करना पड़ेगा। अच्छा तो अब मैं जाता हूँ। मेरे आने का जिक्र किसी से मत कीजिएगा और आपको जो तकलीफ़ हुई है, उसके लिए माफ़ कीजिएगा।”

“बहुत अच्छा, जैसा आप कहते हैं वैसा ही होगा।”

मेकडॉनेल्ड साहब विदा हुए—मैं उन्हें द्वार तक पहुँचाने गया। उधर से लौटा तो सिज़ की ठोकर जो लगी तो मुँह के बल गिरा—और आँख खुज गई। देखा तो चारपाई के नीचे पड़ा हूँ। और ‘लल्ला’ की महतारी, बड़े जोर से चपट रही हैं “का हौ ई गोलमेज; जाय भाइ में! रात-दिन दहजरज के नाती चिन्नात हैं, गोलमेज! गोलमेज!! गोलमेज!!!” तब पता लगा कि यह तो कोरा स्वप्न था।

सम्पादक जी, मेरा स्वप्न सच्चा हो रहा है। कॉन्फ्रेंस में ऐसे ही लोग बुलाए जा रहे हैं जो बेचारे विल्कुल गड़बड़ न करेंगे—करेंगे भी कैसे—वे बेचारे गड़बड़ करना जानते ही नहीं। जो दिया जायगा वह लेकर चले आवेंगे। चाहिए भी ऐसा ही। गड़बड़ करने से कोई नतीजा नहीं निकलेगा—जो कुछ मिलता होगा वह भी न मिलेगा। उनके लिए एक तो यही क्या कम गौरव की बात है कि कॉन्फ्रेंस में बुलाए जा रहे हैं। गवर्नमेण्ट ने उनकी बहुत बड़ी इज़्ज़त की तब तो निमन्त्रण दिया। यदि ऐसी दशा में वह ऊट-पटाँग बातें करके मुफ़्त में दिक्कत पैदा करें तो यह उनकी कृतघ्नता होगी। दूसरे यह लाभ है कि जो कुछ मिलेगा, इन्हीं लोगों को मिलेगा—काँग्रेस वाले टापते ही रह जायँगे! बहुत नज़रे करने में यही होता है, यहीं जेलों में पड़े सड़ा करेंगे। कॉन्फ्रेंस में जो जायँगे उन्हें मज़े ही मज़े हैं। समुद्र की यात्रा और लण्डन की सैर होगी। ‘डिनर’

और ‘वॉल’ के आनन्द मिलेंगे। और जिस समय दिमाग़ गर्म होगा उस समय यही कहेंगे कि जो कुछ मिला बहुत मिला—इससे अधिक की योग्यता भी हममें नहीं है। चलिए अपना मज़ा हो गया, काम भी बन गया और सरकार भी प्रसन्न रही। लौट कर आवेंगे तो ‘प्रेस-रिपोर्टरों’ के अतिरिक्त और किसी से बात न करेंगे। वह डाट रहेगा कि बस वाह! वाह!! अक्रसोस यही है कि हाय हुसैन! हम न हाँगे। मेकडॉनेल्ड साहब स्वप्न में आए, इतनी देर बातें कीं, परन्तु अपने राम को न बुलाया। ख़ैर कभी मिले तो ऐसी लम्बी शिकायत कहेंगे कि याद करेंगे। वायसराय साहब से अपने राम की कोई जान-पहचान नहीं, वरना वह अवश्य पूछते, बड़े शीलवान आदमी हैं। एक ग़लती हो गई। यदि

## विदाह और प्रेम

समाज की जिन अनुचित और अश्लील धारणाओं के कारण स्त्री और पुरुष का दाम्पत्य जीवन दुखी और असन्तोषपूर्ण बन जाता है एवं स्मरणातीत काल से फैली हुई जिन मानसिक भावनाओं के द्वारा उनका सुख-स्वाच्छलपूर्ण जीवन धृणा, अवहेलना, द्वेष और कलह का रूप धारण कर लेता है, इस पुस्तक में स्वतन्त्रता-पूर्वक उसकी आलोचना की गई है और बताया गया है कि किस प्रकार समाज का जीवन सुख सन्तोष का जीवन बन सकता है। मूल्य केवल २; स्थायी ग्राहकों से १।)

## ‘चाँद’ कार्यालय, चन्द्रलोक, इलाहाबाद

अपने राम भी कॉन्फ्रेंस की चर्चा चलने के आरम्भ ही से ख़ूब पत्रों में आलोचना करते, प्रेस-प्रतिनिधियों को बुला कर अपनी राय देते, पत्रों में लेख लिखते, कभी सरकार की आलोचना करते, कभी काँग्रेस वालों को कोसते, तो कदाचित हम भी कॉन्फ्रेंस में बुलाए जाते। ख़ैर भविष्य के लिए चेत हो गया, अब कभी अबसर आया, तो कदापि न चूकेंगे! सम्पादक जी, क्या आप सचमुच विलायत न जायँगे? सुना है, गवर्नर इन-कौन्सिल ने आपको पासपोर्ट न देने का निश्चय कर लिया है, क्या यह ठीक है? भवदीय,

—विजयानन्द (दुवे जी)



# गृह-वेज्ञान

[ श्रीमती हुसमा देवी छात्रा ]

## साक्षिपातिक ज्वर (Typhoid Fever)

यह रोग एक प्रकार की हलकी छूत के द्वारा उत्पन्न होता है। इसके होने के पहले आँतों में एक प्रकार की गन्धवासी उत्पन्न हो जाती है। इस कारण अज़रेंज़ी में इसको एंटरिक फीवर (Enteric Fever) और लभंगी वादो एब्डॉमिनल टाइफस (Abdominal Typhus) कहते हैं।

रोग के कारण—यह रोग वायु द्वारा फैलने वाला तो नहीं है। हाँ, स्पर्श द्वारा फैलता है और भोजन के द्वारा भी इसकी छूत एक से दूसरे को लग जाती है। पनालों और मोरी तथा गन्दी नालियों की दुर्गन्धित वायु के साथ मिल कर श्वास द्वारा मनुष्यों के शरीर में प्रवेश करती है, इसी कारण से इस रोग की उत्पत्ति होती है। उपरोक्त गन्धे पनालों का जल यदि वह कर किसी प्रकार से कुँएँ ग्रथवा तालावों में मिल जावे और उनका जल स्वस्थ मनुष्य पिँएँ तो उनको यह रोग हो जाता है।

रोग के लक्षण—इस रोग की छूत जब शरीर में प्रवेश करती है तो प्रथम १०-१५ दिन तक कोई मुख्य लक्षण प्रकट नहीं होता। केवल कुछ-कुछ सुस्ती, आलस्य, शिरःशूल और कभी दस्त भी होता है। उसके पश्चात् रोगी को कभी गर्मी और कभी सर्दी लगती है। मस्तक में पीड़ा, आँखें कभी चमकदार और कभी बैठी हुई, जीभ की नोक और किनारे लाल, किन्तु बीच का भाग मलिन होता है। नाड़ी की गति शीघ्र-गामिनी और

निर्वज होती है, गालों पर लाल धब्बा पड़ जाता है, नाक से रक्त बहने लगता है। प्यास अधिक, परन्तु भूख कम लगती है। मुख विरस रहता है। पेट में शूल होता है, जो दवाने से अधिक प्रतीत होने लगता है। पेट फूल जाता है, बैठने और करवट बदलने में कष्ट होता है। कभी दस्त होते हैं और कभी वमन होता है; कभी-कभी दोनों होने लगते हैं। मूत्र कभी थोड़ा होता है और कभी तो बूँद-बूँद ही निकलता है। मूत्र के साथ कभी-कभी प्लव्युमन (एक लेसदार वस्तु जो अण्डे की सुक्रैदी या फटे दूध के समान होती है) भी आने लगता है। त्वचा सूखी तथा गरम रहती है और ज्वर १०४ से १०५ डिग्री तक बढ़ जाता है, किसी-किसी रोगी को १०६ से १०७ तक ज्वर हो जाता है। ज्वर प्रातःकाल की अपेक्षा सायंकाल के समय एक डिग्री अधिक रहता है। अर्थात् यदि प्रातः १०३ ज्वर हो, तो सायं १०४ हो जाता है और दूसरे दिन सवेरे फिर घट जाता है। इस रोग में केवल ४-५ दिन तक यही दशा रहती है। ज्वर उतरते समय भी प्रातः का दर्जा कम होता है और पीछे सायंकाल का भी धीरे-धीरे कम होने लगता है। प्रायः दूसरे सप्ताह में ज्वर या तो घटने लगता है या बढ़ने लगता है। ज्वर बढ़ने लगता है तो अन्य लक्षणों में भी वृद्धि होती है। जैसे त्वचा शुष्क और उष्ण, कभी-कभी पसीना आना, नाड़ी का सूत की भाँति निर्वज तथा एक मिनट में १२० बार धड़कना, जीभ श्वेत और फटी हुई, कभी चमकदार, लाल या भूरे रङ्ग की होती है। पेट फूल जाता है और दवाने से दर्द होता है। ज्वर आने से सातवें या आठवें



दिन, छाती और पेट पर कहीं-कहीं गोल गुलाबी रङ्ग के दाने निकल आते हैं। चार दिन पीछे वही गुलाबी रङ्ग के दाने उस स्थान से छिप जाते हैं, परन्तु दूसरे स्थान पर दीख पड़ने लगते हैं, इसी प्रकार दाने निकलते और छिपते रहते हैं। दानों की कुछ गिनती नहीं। किसी-किसी रोगी के दाने निकलते भी नहीं और किसी के बहुत संख्या में निकलते हैं। जब दूसरे सप्ताह का अन्त आता है, तो शरीर का ताप-क्रम वास्तविक दशा में पहुँच जाता है अर्थात् ज्वर नहीं रहता। रोग के बड़े हुए लक्षणों में कमी होकर रोगी आरोग्य लाभ करने लगता है। परन्तु रोग बढ़ने पर पेट फूल जाता है, ओकने से ढप-ढप का शब्द होता है। पेट से एक प्रकार की गरगराहट की आवाज़ आती है, दवाने से नाभि के वाईं ओर दर्द होता है। दस्त पतले पीछे और गँदले रङ्ग के होते हैं, परीक्षा करने से चार पाया जाता है। यदि मल को किसी बर्तन में रखें, तो थोड़ी देर बाद फट जायगा और उसमें छिछड़े, रक्त के टुकड़े, फिलियों के टुकड़े, और पीले या भूरे रङ्ग की एक पतली वस्तु, जिसमें अल्ब्युमीन तथा नमक मिला रहता है, दीख पड़ेगी। जब भयङ्कर सांनिपातिक लक्षण प्रकट होते हैं, तब नाड़ी की गति और ज्वर बढ़ जाता है, रोगी वहरा हो जाता है, हिचकियाँ आती हैं, प्रलाप करता है, निर्वलता इतनी बढ़ जाती है, कि बोलना भी कठिन प्रतीत होता है, विस्तर में ही पड़ा रहता है, भोजन कुछ नहीं करता, दस्त बराबर होते रहते हैं। जब बहुत दुर्बलता हो जाती है, तब हाथ-पैर काँपने लगते हैं, पट्टे फड़कने लगते हैं, अज्ञान में मल-मूत्र विस्तर पर ही त्याग देता है। ऐसी दशा होने पर बेसुध अर्थात् संज्ञाहीन होकर रोगी परलोक की यात्रा करता है। परन्तु दैव-योग से बीमार जब आरोग्य होने वाला होता है, तो चौथे सप्ताह में ज्वर धीरे-धीरे उतरने लगता है। किसी-किसी को भयङ्कर लक्षण भी नहीं होते और दस्त तथा आँतों का दुखदायक कष्ट भी नहीं होता और रोगी शीघ्र ही रोग से मुक्त हो जाता है। परन्तु अनेक बार ऐसा भी होता है कि बहुत कष्ट भोगने के बाद रोगी स्वास्थ्य लाभ करता है। वचों को यह रोग अधिक होता है, अतः इस कारण उसका लक्षण भी लिख देना उचित प्रतीत होता है।

## शिशु सांनिपातिक ज्वर

( Infantile Remittant Fever )

बालकों में यह रोग दो प्रकार का होता है। एक साधारण लक्षणों वाला और दूसरा भयङ्कर लक्षणों वाला।

साधारण—इसमें पहिले तो कुछ नहीं भालून होता, किन्तु धीरे-धीरे निद्रा-लिखित लक्षण प्रकट होते हैं—भूख कम हो जाती है, परन्तु पाच्य अधिक लगती है। बालक सुस्त और चुपचाप पड़ा रहता है। उरका स्वभाव चिड़चिड़ा हो जाता है, निद्रा नहीं आती, रात्रि में बेचैनी रहती है, शरीर का ताप-क्रम प्रातः काल साधारण होता है, परन्तु सायंकाल में कुछ-कुछ ज्वर हो जाता है, और ज्यों-ज्यों रात्रि पड़ती है, ज्वर भी पड़ता जाता है। शौच (दस्त) दुर्गन्धिन और पतला होता है। नाड़ी की गति इतनी तीव्र हो जाती है कि गणना करने में कठिनाई होती है। दूसरे सप्ताह में व्यथा (बेचैनी) अधिक बढ़ जाती है, रात्रि के समय बच्चा दौँत पीसता है, कराहता है, कभी जोर से चिल्ला कर चोंक उठता है। दोपहर तथा सायंकाल के समय वमन होता है। निर्वलता अधिक हो जाती है। मांस-पेशियाँ धुलने लगती हैं। रोगी मुख और नाक को नोचता है। इस ज्वर में किसी प्रकार के दाने नहीं निकलते, जीभ बीच में से मलिन, परन्तु किनारों पर लाल होती है। पेट फूल जाता है और उससे घरघराहट का शब्द सुन पड़ता है। नाक को दवाने से दाहनी ओर नीचे दर्द होता है। तीसरे सप्ताह में सब लक्षण धीमे पड़ जाते हैं और रोगी निरोग होने लगता है।

भयङ्कर लक्षण—इसमें प्रारम्भ से ही सब लक्षण भयङ्कर और सांनिपातिक होते हैं। पेट बैठ जाता है वस्तुस्थल में फाँले-काले विन्दु निकलते हैं, दाने कभी तो स्पष्ट दिखाई देते हैं और कभी बहुत नन्हें निकलते हैं, वमन अधिक होता है। अन्य लक्षणों में जितनी प्रवृत्ति होती है, वमन भी उतना ही अधिकृता से हुआ करता है। दस्त में बड़ी दुर्गन्धि आती है, छाती में दर्द होता है और सूखी खाँसी भी उठती है। यहाँ तक दशा पहुँच जाती है कि पतला भूरे रङ्ग का दस्त विस्तर पर ही हो जाता है। दूसरे सप्ताह के अन्त तक रोगी सूख कर



आता हो जाता है : निर्वन्तन के कारण नड़ी इतनी निर्वन्त चली है कि शरीर दुई सी नाचता होती है। जहाँ १:२ दूरे से १:२, १:३ तक बढ़ जाता है। तीसरे सप्ताह में गेनी विटकुल कीच हो जाता है, अन्त अन्त में बढ़ा रहता है कर्ली-कर्ली शरीर में फूटन उत्पन्न होता निर्वन्तन की दशा में लुप्त हो जाती है। परन्तु कर्ली-कर्ली प्रमुख लक्षण कम से कम हो जाते हैं और ऐसी दशा हो जाता है।

रोग का अवधि—रोग धीरे-धीरे जाता है, साधारणतया कार्मण्य होने में २३ से ३० दिन तक लगाते हैं। परन्तु यदि वेतन में मृज्ज होती है, तो ३० दिन लग जाते हैं।

इस नात्रिपातिक ज्वर और काला ज्वर (Typhus Fever) में बहुत कुछ समानता होती है, अतः निदान करने में भ्रम न हो जाय, इन कारण दोनों में जो भेद हैं वह नीचे लिखे जाते हैं :—

#### सात्रिपातिक ज्वर

#### काला ज्वर

(१) दूसरे कई बार रोग लग कर क्रमशः ज्वर आता है।

(१) इसमें ज्वर एकदम चढ़ता है, मलक में पीड़ा होती है, रोगी गिरिष्ठ, निदात और निश्चेष्ट ला पड़ा रहता है।

(२) गालों पर लाल धब्बा दिखाई पड़ता है, नेत्र उज्ज्वल और प्रकाशमान होते हैं; रोगी प्रारम्भ से ही निर्वन्त नहीं होता।

(२) रोगी के मुख पर श्यामता छा जाती है, आँखें भारी और चड़ी हुई रहती हैं। प्रारम्भ से ही वह दुर्बल हो जाता है।

(३) प्रायः आठवें दिन गुलाबी रक्त के दाने, पेट, पीठ और छाती पर निकलते हैं; जो दो-तीन दिन में छुप जाते हैं और फिर दूसरे स्थान पर बड़ी दाने दिख पड़ते हैं, इसी प्रकार कई बार स्थान-स्थान पर निकलते और छुपते रहते हैं।

(३) प्रायः पाँचवें दिन कड़ाई की पीठ पर शङ्ख के रक्त के दाने निकलते हैं और अन्त तक एक ही दशा में बने रहते हैं।

(४) बहुधा अविहार होता है और मल के साथ रक्त भी आता है क्योंकि आँवों में जग (बाव) हो जाते हैं।

(४) शरीर का ताप-क्रम क्रमशः बढ़ता है। प्रातः और सायंकाल में एक डिग्री का अन्तर रहता है; प्रातः समय ज्वर एक डिग्री बढ़ जाता है और सायंकाल बढ़ जाता है, चार-पाँच दिन तक दरावर ज्वर की यही दशा रहती है।

(५) यह रोग लौट आता है और प्रायः धनिक मनुष्यों को अधिक कष्ट देता है, ३० वर्ष से अधिक अवस्था वालों को कम होता है।

(६) यह कमिजन्य (लूत का) होने पर भी कमिजनों द्वारा कम होता है और शरीर के भीतर पहुँच कर इसका विष नहीं बढ़ता, परन्तु धीरे-धीरे इसका प्रभाव फैलता है।

(७) २३ से ३० दिन की अवधि है। सात्रिपातिक लक्षण तीसरे सप्ताह में प्रकट होते हैं।

रोग से बचने के यत्न—पनाखे, पोखरे आदि को शुद्ध रखे, दुर्गन्धित पनाखों का जल घर में न आने पावे इनका प्रवन्ध करे। यदि रहने का स्थान उत्तम और शुद्ध न हो तो उसको त्याग दे। यदि पीने के जल में

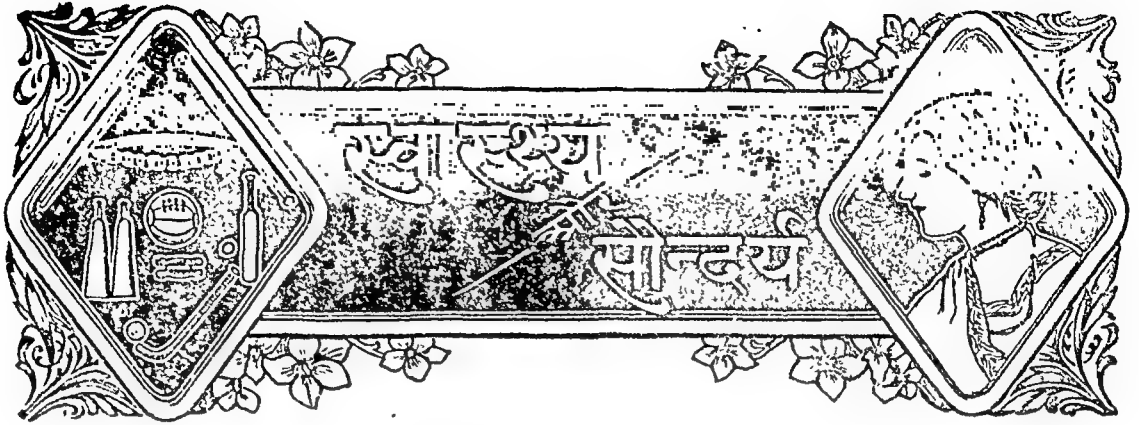
(५) अविहार नहीं होता यदि होता है तो दस्त कम आते हैं, मल में रक्त नहीं आता, क्योंकि आँवों में बाव नहीं होते।

(६) एक दिन रात्रि अर्थात् २४ बघटे से लगा कर ३ दिन तक ज्वर और नाड़ी की गति बढ़ती रहती है। फिर एक दशा में रह कर आठवें दिन ज्वर कम होने लगता है।

(७) यह फिर लौट कर नहीं होता और गरीब लोग इससे अधिक रुग्ण होते हैं। जो मनुष्य रोगी की सेवा करते हैं, उन्हें अवश्य हो जाता है।

(८) बहुत शीघ्र फैलने वाला लूत का रोग है। शरीर में पहुँच कर इसका विष बढ़ता है।

(९) इसकी १३ से २३ दिन तक की अवधि है दूसरे सप्ताह के अन्त में ज्वर एक-दम उतर जाता है।



[ श्री० सत्यपाल पुरी ]

## भोजन

**वा** लक जिस समय शिक्षा ग्रहण करने लगता है, उस समय उसके मन में अनेक प्रकार की शक़्ताएँ उत्पन्न हुआ करती हैं। घण्टों तक बैठे हुए चन्द्रमा अथवा तारों की ओर टकटकी लगा कर देखता रहता है और दिल में सोचा करता है कि यह रचना क्या है, किस की बनी हुई है, इत्यादि। इसी प्रकार विज्ञान (Science) के नए-नए आविष्कारों को देख कर वह अपनी बुद्धि लड़ाया करता है और अपने भाई-बन्धुओं से पूछा करता है कि संसार में यह अद्भुत बातें किस प्रकार से हुआ करती हैं। प्रायः इन सब प्रश्नों का सन्तोषजनक उत्तर न पाकर बालक का हृदय शक़्ताओं का क़ब्रस्तान बन जाता है। इसलिए मेरा मत है कि बालकों को इन सब बातों का ज्ञान किसी न किसी प्रकार से अवश्य का देना चाहिए।

परन्तु इससे भी आवश्यक ज्ञान वह है, जो हमको अपनी देह, शरीर अथवा निरोगता का ज्ञान देता है। इस विज्ञान को अङ्गरेज़ी में Science of Physiology and Hygiene कहते हैं। मैं चाहता हूँ कि कई एक लेखों में पाठकों के सामने उन नियमों का वर्णन करूँ, जिनका जानना हमारी शारीरिक वृद्धि के लिए अति आवश्यक है।

सब से पहले मैं भोजन के विषय को लेना चाहता हूँ और यह बताना चाहता हूँ, कि आजकल की खोज (Research) के अनुकूल किस प्रकार का भोजन करना

चाहिए अथवा उसके बनाने में कौन-कौन से नियमों का पालन करना चाहिए।

भोजन के लिए निम्न-लिखित वस्तुओं का होना ज़रूरी है।

स्टार्च	...	...	Starch
प्रोटीन्ज़	...	...	Proteins
घी, तेल इत्यादि	...	...	Fats
धातुएँ	...	...	Mineral Salts
वीटामीन्ज़	...	...	Vitamins
जल	...	...	Water

स्टार्च (Starch) —सब से अधिक इसी वस्तु की आवश्यकता होती है और यह गेहूँ, चावल, मकई, आलू शक्करकन्दी इत्यादि वस्तुओं में पाया जाता है। पेट में जाकर अथवा तत्पश्चात् अंतर्द्वियों में जाकर यह एक प्रकार की चीनी का रूप धारण कर लेता है, जो पानी में बहुत सुगमता से हल होकर खून में प्रवेश करती है। यहाँ पर यह शरीर को गर्मी अथवा शक्ति देने का काम करती है। इसके अभाव से शरीर शिथिल हो जाता है और मनुष्य में कार्य करने की शक्ति नहीं रहती। जिन मनुष्य तथा स्त्रियों को मोटा होने का अधिक अन्देश हो, उन्हें इस भोजन का बहुत कम सेवन करना चाहिए, क्योंकि जब स्टार्च आवश्यकता से अधिक शरीर में चला जाता है, तो यह चरबी का रूप धारण करके मनुष्य को मोटा बना देता है। व्यायाम करने से यह चरबी कम हो जाती है। जिन मनुष्यों को बहुमूत्र (Diabetes) का रोग हो उनको भी स्टार्च वस्तुओं का बहुत कम सेवन करना चाहिए।

## मातृ-मन्दिर-कोष

मातृ-मन्दिर के मन्त्री महोदय सूचित करते हैं कि 'चाँद' के अगस्त-सितम्बर के संयुक्ताङ्क में प्रकाशित सूचना के अनुसार मातृ-मन्दिर-कोष में १,२३५॥) न पाई प्राप्त हुए थे। विगत सितम्बर, अक्टूबर तथा १३ नवम्बर तक १५४॥) और मिले हैं, जिसकी सूची इस प्रकार है :—

- ( १ ) श्रीमती राधिका देवी जी, मार्कट श्रीयुत  
हरीकृष्ण जी मेहरा, बंगला नं० ७५, कञ्चन-  
पारा, ई० बी० आर० ... १० )
- ( २ ) कुमारी मायतहुसेन, प्रिन्सिपल गवर्नमेण्ट  
गर्ल्स नॉर्मल स्कूल, लखनऊ ... १० )
- ( ३ ) श्रीयुत अजन्तलाल शर्मा अग्निहोत्री, पो०  
अ० डिपाई, ( बुलन्दशहर ) ... १० )
- ( ४ ) श्रीमती सटोदेवी, मार्कट श्रीयुत दीनदयाल  
जी वर्मा, ठठेरी बाज़ार ४० महेन्द्र, पटना ४॥) )
- ( ५ ) श्रीयुत मोतीराम जी, एक्ज़ेक्यूटिव इन्जिनी-  
नियर फ़तेहपुर डिबीज़न लोअर, गैज़ेज़  
कैनाल, कानपुर ... ४ )
- ( ६ ) श्रीयुत शान्तिस्वरूप जी, बी० ए० फ़ॉरेस्ट  
रेज़र, डोडा ( जम्मू स्टेट ) ... ५ )
- ( ७ ) श्रीमती लजावती देवी जी, धर्मपत्नी श्रीयुत  
लुम्बाजी, ओवरसियर, यानडून ( लोअर वर्मा ) १५ )
- ( ८ ) श्रीयुत कश्मीरीलाल गुप्त, डा० टोडू, शिमला  
हिल्स, पञ्जाब ... ५ )
- ( ९ ) श्रीयुत वसन्तकुमार, मार्कट श्रीयुत बी०  
लाल असिस्टेण्ट एक्ज़ेक्यूटिव इन्जिनीयर, कटक ५ )
- ( १० ) श्रीयुत गुलज़ारीलाल जी, इङ्गलिश मास्टर  
एम० स्कूल, बिंद ही ( फ़तेहपुर ) ... ५ )
- ( ११ ) श्रीयुत शिवशङ्कर सुनार, निकट ठाकुरवारी,  
ग्राम रायपट्टी, पो० दिघवारा ( सारन ) १० )
- ( १२ ) श्रीयुत सूरजप्रसाद जी ... १५ )
- ( १३ ) बा० त्रिजुगीनारायण जी ... ४ )
- ( १४ ) बा० हरनारायण जी ... ३ )
- ( १५ ) बा० गौरीलाल जी ... १ )

निम्न-लिखित सज्जनों तथा देवियों के चन्दे नमासागली उगण्डा, ( पूर्व अफ़्रीका ) से आए हैं। इन लोगों ने चन्दे शिलिङ्ग के रूप में दिए हैं, जिनके कुल रूप हमें ४८॥) मिले हैं। इनकी सूची इस इस प्रकार है :—

- ( १६ ) श्रीमती गेनेशीलाल वर्मा ... १० शि०
- ( १७ ) " आशाभाई के० पटेल ... ५ "
- ( १८ ) " बलवन्तसिंह ... ५ "
- ( १९ ) " मगनभाई एम० पटेल ... २ "
- ( २० ) " ईश्वरसिंह ... ६ "
- ( २१ ) " हरगोपाल ... ४ "
- ( २२ ) " हरनामसिंह ... १ "
- ( २३ ) " एम० लोवो ... १ "
- ( २४ ) " जे० एफ़० बिसोज़ा / ३ "
- ( २५ ) " फरनान्दिस ... १ "
- ( २६ ) " नूरमोहम्मद ... ५ "
- ( २७ ) " एस० यू० पटेल ५ "
- ( २८ ) " बी० सी० आचार्य ३ "
- ( २९ ) " नन्नालाल ... २ "
- ( ३० ) " नाज़ी काज़ी जोशी ... २ "
- ( ३१ ) " मोहम्मद यासीन ... १ "
- ( ३२ ) " कुशलसिंह ... ५ "
- ( ३३ ) " ब्रगेज़ा ... ४ "
- ( ३४ ) श्रीयुत कर्मसिंह ... ४ "
- ( ३५ ) " एम० सी० पटेल २ "

७२ शि०, कुल ४८॥) )

१५४॥) )

इस प्रकार अब तक १,३९०॥) न पाई नक़द हमें प्राप्त हुए हैं। देशवासियों का कर्तव्य है कि वे यथाशक्ति सहायता भेज कर इस पुनीत कार्य में हमारा हाथ बटावें।

\*

\*

\*

( २७८ पृष्ठ का शेषांश )

का कारण भोजन में वीटामीज़ का अभाव ही बताया गया है। इस ग्रन्थ को अच्छी तरह से हल करने के लिए आजकल अनेक तरह की परीक्षाएँ कई जानवरों द्वारा की जा रही हैं। इनका स्वास्थ्य के साथ बहुत घनिष्ठ सम्बन्ध प्रतीत होता है। इनका विस्तारपूर्वक वर्णन मैं अपने अगले लेख में करूँगा।

\* इन सज्जनों के चन्दे श्रीयुत जगदीशरायण, मार्कट बा० सूरजप्रसाद की कोठी, इटावा ने भेजे हैं।

# 'मारवाड़ी बन्धु'

मारवाड़ी जाति का सच्चा हितचिन्तक  
( सचित्र सामाजिक हिन्दी

मासिक पत्र )

वार्षिक मूल्य ५) ६०

यपने प्रिय समाज में विवेक, सरल जीवन और भ्रममय  
जाग्रति उत्पन्न करने के लिए आगामी जनवरी से  
समाज-सुधार के प्रगल्भ समर्थक

श्री० गजानन्द खेमका के सम्पादन में

प्रकाशित होगा

प्रत्येक मारवाड़ी भाई से प्रार्थना है कि वह इसको  
धन्यतापूर्वक तथा इनका यथारुक्ति प्रचार करके जातिगत  
कल्याण करने में सहायक हो,

क्योंकि

इसका लक्ष्य गुरु सेवाभाव है और रहेगा

मारवाड़ी लोकप्रणय अपनी लेखनीय सहायता  
भेजने की शीघ्र से शीघ्र कृपा करें। विचार गणसभा  
सौलिक हों और कार्य जीवन के अभ्यास से समर्थित  
हों तो उत्तम है।

विज्ञापनदाताओं को निम्नप्रता से सूचित किया  
जाता है कि वे किसी प्रकार का भी विज्ञापन इसमें  
प्रकाशनाथ भेजने का अधिकार नहीं है।

निवेदन :—

व्यवस्थापक "मारवाड़ी बन्धु",

'मारवाड़ी बन्धु' कार्यालय, जयपुर

औद्योगिक

[ श्री० परशुराम, अनु० श्री० धन्वराज जीन ]

हिन्दी में यह पत्रोत्पी पुस्तक है, जिसमें प्रायः  
ऊँचे दर्जे का साहित्य प्रलेखी और लेखकों की परिभाषित  
रुचि की भुरि-भुरि प्रशंसा करेंगे।

चित्रों को देख कर सारे हमी के आप जोड़-पोड़  
हो जायेंगे। नित्य भी लाजवाब पत्ती है। पृष्ठ-संख्या  
लगभग २०० ; २५ हास्य-विषय हैं। पुस्तक डग रकी  
है, देख कर तबीयत फलक डटेगी।

पता—'जान' बुक-डिपो,

१९५१, हैरिसन रोड, कलकत्ता

बवासीर की आधुनिक दृष्टि

घर पर आप दवा करके निराश हो गए हो तो  
एक बार इस पेठे पर दवा हो भी जानावे। इसी  
आवादी, नया चाहे पुराना १५ दिन में ऊँच में  
प्राप्त। २० दिन में शरीर परतान न हो तो  
चौगुना दान वापस। मूल्य १५ दिन का २) ६०।  
२० दिन का २) ६० : अपना प्रगल्भ पोष्ट तथा रेलने  
का साफ-साफ लिखें।

आयुर्वेदशास्त्र पं० कीर्तिनाथ शुक्ल,

सं० ११, बोर्डे, परभनी

श्वेत-कुष्ठ की आधुनिक दृष्टि

मेरा पत्रकार !—मैंने भी आपसे में प्रशंसा  
करना नहीं चाहा। यदि आप की नीति हो दिन  
के लिए रो कुठेरी जब हो गायन न हो, तो दूना  
दाम वापस होगा। जो पत्रोत्पी २५ दिन में  
प्रतिभाषा लिखा तो। पत्र १) ६०।

पता—वेदराज १० मारवाड़ी बाजार

सं० १२, परभनी

साहित्य संसार का जननी २५

वेदराज

[ लेखक—स्वामीनारायण भण्डारकर श्रीयुक्त  
पं० विश्वनाथसिंह जी रामो ]

सुप्रसिद्ध विद्वान् साहित्याचार्य पं० चन्द्रसेन  
शर्मा जी लिखते हैं :—"यह पुस्तक वर्तमान समा-  
जवादीयों के लिये उपयोग की दृष्टि है। मैं इस पुस्तक  
को देख कर बहुत प्रसन्न हो रहा हूँ।"

यह पुस्तक भी आपसे उपलब्ध है। इसे-वर्द्ध  
पुरस्कार प्राप्त। पत्रोत्पी पत्रों में एक मत में  
इसकी प्रशंसा की है। इसे पत्रकारों का प्रगल्भ ही  
सन्तुष्ट होगा। दर्शनीय विद्वान् साहित्य समर्थक का मूल्य  
२॥ मात्र है।

हिन्दी-साहित्य-सम्भवतः के मूलपूर्व समापति  
श्रीयुक्त पं० भगवान्प्रसाद जी चतुर्वेदी लिखते हैं :—  
"आपकी वेदराज का प्रगल्भ तरंग अनुभव किया। पूर्ण  
सफलता हुई है। प्रगल्भ है।"

पता—'जान' बुक डिपो,

१९५१, हैरिसन रोड, कलकत्ता







निराशों के लिये स्वर्ण-संयोग !  
बेकारों के लिये अपूर्व अवसर !!

## उच्छकोटि की आयुर्वेदीय पाक्षिक पत्रिका !!!

राजयहमा

— :: —

तपेदिक मि  
दानेके उपाय  
की अपूर्व पु  
स्तक है। शू०  
केवल ॥

यह पाक्षिक पत्रिका 'अनुभूत योगमाला' ७ वर्ष से चिकित्सा का चमत्कार दिखाने के लिये प्रकटित होती है। अमूल्य वैद्यों की स स्मृतियाँ इसमें देखिये। अनुभूतयोग पढ़िये और घर-बैठे निराश तथा दुःखी जीवन को सुख-मय बनाकर आनन्द लूटिये। थोड़ा पढ़ा-लिखा मनुष्य भी थोड़े ही समय में वैद्य बन सकता है। क्या आपने अभी तक नहीं समझा कि इसने इतने खल्प समय में ही क्यों इतनी खूब नि प्राप्त कर ली है? नमूना मुफ्त। आज ही एक कार्ड डालकर देखिये तो सही। वार्षिक मूल्य ४। एक प्रति का ॥ आ०

हरिधारित

— :: —

समस्त रोगों  
के सुलभयोग  
भाषा वीका  
सहित मूल्य  
केवल ॥

अनुभूतयोगमाला बरालोकपुर, इटावा



# आर्य समाज विश्व कानून विद्यापीठ



हृदय की परीक्षाएँ

काठिन रोगों की अपूर्व पुस्तकें !!

## हृदयरोग चिकित्सा

यह कहने की बिल्कुल ही आवश्यकता नहीं है कि यह भयंकर रोग कितना दुष्ट और प्राणघातक है। इसका अनुभव उन्हीं को होगा जो इस दुष्ट के तिन्यान्त्र के फेर में पड़े जाते-ही नरक-यातना का दुःख अनुभव कर रहे हैं। मूल्य १) आ०

## अंड तथा अन्नवृद्धि चिकित्सा

ले०—आयुर्वेद संसार के जान्मल्यमान हारे  
ए० कृष्णप्रसाद त्रिवेदी वैद्य बी० ए०  
प्रस्तुत पुस्तक का विषय नाम से ही प्रकट है और सहज में ही अनुमान लगाया जा सकता है कि इस रोग के रोगियों को जीवन कितना नीरस और फीका मालूम होता है। केवल १) आ० मात्र।

## अश्वत्थ रोग चिकित्सा

इसमें पथरी रोग के अनुभूत प्रयोग एवं चिकित्सा संबंधी लेखों का बड़ा सुन्दर चयन किया गया है। प्रतियाँ बहुत थोड़ी शेष रह गई हैं। जल्दी ही मंगा लीजिये नहीं तो दूसरे प्रकाशन का मार्ग देखना पड़ेगा। मू० केवल लागत मात्र १) आ०

## विन्ध्यमहात्रय

इसमें विन्ध्यवासिनी देवी की उत्पत्ति, महिमा, कार्य-कुशलता, साक्षात् दर्शन के उपाय, विन्ध्यक्षेत्र की उत्कृष्टता, महःपापों के नाश के उपाय आदि सुन्दर भाषा टीका में वर्णित हैं। पुस्तक देखते ही बनती है। मू० ३३६ पृष्ठ के पोथे का केवल १॥॥

व्यवस्थापकः—अनुभूत योगमाला कार्यालय, बरालोकपुर, इटावा

## गुन न हिरानो गुन गाहक हिरानो है

प्रायः ऐसा सुना जाता है कि अपना आयुर्वेद साहित्य किसी समय में उन्नति का केन्द्र था। ऐसा कोई रोग नहीं, ऐसा कोई मर्ज नहीं जिसका सुन्दर वैज्ञानिक एवं रसायनिक ढंग का निदान न हो। सुनते हैं कि उसी में स्वर्ण बनाने का भी ढंग वर्णित था। लेकिन देश और काल की लापरवाही से वह प्रायः लुप्त सा हो गया है। बड़े परिश्रम एवं खोज-बीन के साथ भारत की गरीबी का ध्यान रखते हुए—

### भारतीय रसायन शास्त्र

में

उन्हीं बातों का वर्णन किया गया है। अब इसके सत्यासत्य का निर्णय आप पर ही निर्भर है:—

क्या

अब भी आप यह कहने का दावा कर सकते हैं कि हमारा वैद्य-समुदाय इधर ध्यान ही नहीं देता है? हमारी हार्दिक:—

इच्छा

है कि इस अन्वेष्टन का श्रेष्ठ वैद्य समाज को ही हो और पुनः इसका इतिहास आयुर्वेदाकाश में स्वर्णाक्षरों में विश्व को चकाचौंध करते हुए चमक उठे। याद रखिये:—

पांच सौ

ही केवल छपाई है सिवाय वैद्यों के अन्य को नहीं दी जायँगी। मू० ॥); 'माला' के दो ग्राहक बनाने वालों को मुफ्त।

### आत्रेय वचनामृत

जरा

इसकी सूची पर तो एक दृष्टि डालिए।

पहला पुरुष क्या है? दूसरा मोक्ष क्या है और वह किस प्रकार प्राप्त हो सकता है? तीसरा सङ्कृत एवं सदाचार से मनुष्य किस प्रकार निरोगी रह सकता है? चौथा सौ वर्ष तक कैसे मनुष्य जी सकता है? पांचवां सुख तथा शान्ति के सरल साधन छठवां शास्त्रार्थ करने की विधि आदि देख कर यदि मनुष्य नाम को सार्थक करना है तो इस पुस्तक में आत्रेय मुनि के वचनों में देखिए और वाह २ करिए। सुन्दर, सरल तथा मार्मिक भाषा में टीका। मू० ॥)

आयुर्वेद-मेसियों के लिये बिल्कुल नई पुस्तकें !

### सिद्ध प्रयोग ।

ग्राहक-अनुग्राहक महाशयों की उत्कट अभिलाषा एवं पत्र-पर-पत्र आने पर इस पुस्तक में वही शतशोऽनुभूत प्रयोगों को लड़ियां गुंथी गई हैं जो अनुभूत योगमाला में ४ वर्षों से धारा-बद्ध निकले थे और जिनकी परीक्षा हो चुकी थी। श्लोक-बद्ध मणियों के रूप में संव्य पर सुन्दर, सरस, तथा मौलिक भाषा में टीका की गई है। बहुत थोड़ी प्रतियां बची हैं। अज ही आर्डर बीजिये वरना दूसरे एडीशन का मार्ग देखना पड़ेगा। प्रथम भाग मूल्य केवल १॥ द्वितीय ॥ भाग आ०

### स्वास्थ्य-विज्ञान

आर्डरों की भरमार !

हम बिल्कुल जिम्मेदार न होंगे

क्योंकि—

सारी प्रतियां समाप्त प्राय हो चली हैं

इसी लिये तो कहते हैं आज ही एक कार्ड डालकर मैंगो लोजिये और अपने बच्चों तथा लियों के हाथ में देकर यौवन-सुलभता का आनन्द लूटिये। पुस्तक क्या है आरम्भ से लेकर दैनिक आहार-विहार, वस्त्र वेप-भूषा आदि सुन्दर सरस एवं मार्मिक ढङ्ग से विस्तान्तरित किये गए हैं। हमें इस बात का पक्का दवावा है कि पुस्तक एक बार हाथ में लेने पर बिना आदि से अंत तक पढ़े न छोड़ेंगे। छपाई-सफाई उत्तम तथा हृदयप्राही मूल्य केवल लागत मात्र ॥ भा०

अनुभूत योगमाला करालोकपुर, इटावा

# स्त्री रोग-चिकित्सा

सुन्दर, सरस एवं मौलिकता पूर्ण !

स्त्री जाति कितना कोमल पुरुष है ! यदि

उसमें

असमय में ही तुषार पड़ जाय तो

इसमें किसका दोष है ? हम चाहते हैं यह पुस्तक

प्रत्येक गृहस्थ के हाथ में हो ताकि वह अपना जीवन

आनन्दमय बना सके । पृष्ठ संख्या ११४ मू० ॥

## श्वास रोग चिकित्सा

वर्तमान भारत प्रायः

इस दुष्ट रोग से ऐसा प्रसिन्न

हो रहा है कि दांतों-तले

बंगुली दवानो पड़ती है ।

यदि समय पर चिकित्सा न

की गई तो मरण पर्यन्त

यह दुष्ट साथ नहीं छोड़ता

मू० केवल ॥ मात्र ।

१११

## वैद्यक शब्द कोष

इस पुस्तक में काष्टौ-

पधियों के संस्कृत नाम

सरल भाषा में दिये गये हैं ।

मूल्य केवल ॥ आ०

## चिकित्सक व्यवहार विज्ञान

प्रायः ऐसा देखा गया है

कि बड़े २ सुयोग्य वैद्य भी

चिकित्सा सम्बन्धी व्यवहार

न जानने के कारण रोगी को

इदलोक लीला से विदा करवाने

के कलंक के भागी होते हैं ।

इसी कारण हमने सर्व सा

धारण के लाभार्थ इसे प्रकाशित

है । मूल्य केवल ॥ मात्र

## औषधि गुणधर्म

विवेचन ।

आजकल प्रायः सभी वैद्यजन

अंधपरंपरागत हो चिकित्सा कर रहे हैं । कोई रोग के फा

रणों का पता तथा उसकी उत्पत्ति, कहां २ और क्या चि-

गाड़ होनेसे यह वेदना उत्पन्न हुई है तथा अमुक स्थानकी

विकृति किस दवा से ठीक होती है का सुंदर वर्णन है मू० ॥

## अर्थ रोग चिकित्सा

अपने ढंग की यह एक

ही पुस्तक है । इसमें बवा-

सीर रोग की उत्पत्ति, उसके

कारण एवं निदान भली

भांति सुन्दर, सरल एवं

सरस टीका से दर्शाये गये

हैं । मूल्य केवल ॥

११२

## ब्रथोपचार-पद्धति

ले०-पं० महावीरप्रसाद 'वीर'

समस्त प्रकार के घावों

का इलाज इसमें है । मूल्य

केवल ॥ आ०

अनुभूतयोगमाला बरालोकपुर, इटावा

# सकुमेह उर्फ डाइबेटिज़

क्या

आप जानते हैं कि इसके देखक  
कौन हैं ? वही आपके सुपरिविष  
परलोक वाली आयुर्वेद ज्ञान के

चतुर्माली परशुरामजी शास्त्री। विश्व-चटिका का एक  
दिन वह निरीक्षण कर रहे थे पुष्क-पत्तेज कर। कंटका-  
कीर्ण लता से वह छील-छाल गये और करुणा-सागर की

लहर से लहरा कर उन्होंने प्रस्तुत पुस्तक की रचना कर डाली। नोट कर लीजिये कि  
ऐसी परिस्थिति के परिश्रम का कितना सुन्दर परिणाम होता है। ग्राहक-अनु-  
ग्राहक महाशयों की उत्कट-भिलाषा का यह सुन्दर परिणाम पुस्तक रूप में आज

आप सज्जनों के सम्मुख प्रस्तुत हैं। अब आप आपके भरोसे !  
मैं तो अपने कर्तव्य से दृष्टी पा गया। यह रोग कैसा है ?  
भीषण, प्राणघातक, हड्डियां गलती रहती हैं। इससे क्या

होता है ? मनुष्य निकम्मा, घर के  
अंधेरे कोने का कूड़ा-करकट और  
विशंकु ला अंधर में लटकने वाला

सू० केवल  
॥) मात्र।

व्यवस्थापक:—अनुभूत योगमाला  
कार्यालय, बरालोकपुरा, इटावा

# फिर न कहना कि हमें मालूम न था

## क्षयिक

देव का महान  
क्षीण ! आश्चर्य !!  
भारतकी गरीबी  
के साथ २ क्षयी  
तपेदिकभी बिना  
लगाम के घड़े  
की तरह सरपट  
दौड़ रहा है।  
मृत्यु ॥ आ०

## प्रलेहांक ।

धुन लगा हुआ  
है भारतके दुर्घि-  
पाक से नवयु  
वकोंके शरीरमें।  
अब न कहना कि  
इसकी कोई दवा  
नहीं। पढ़िये व  
दौलत की रक्षा  
कीजिये मू० ॥)

## कुष्टांक ।

इस नाम भी  
घुणित ! 'यह  
कह मज है जो  
मस्तीहा अच्छा  
कर नहीं सकता'  
आज झूठा हो  
गया। पढ़िये,  
साथ २ लोन्वर्ष  
की रक्षा कीजिये  
मृत्यु ॥) आ०

## प्रदरांक ।

असमय ही क-  
मल में तुम्हार  
दिन्दु ! अत्य-  
ललनाएं लजालु  
हैं इसी लिये वे  
लजाते हैं। वस,  
यह उन्हीं की  
रिजर्व निधि है  
मू० ॥) आ०

## लूटिये !

विशेषांकों की  
लूट ! दौलतका  
खून सिर्फ भारत  
की शोचनीय  
दशाके देअकर  
१ रुपये के ॥) में

## शिररोगांक ।

शीशी आधी शीशी सर्व प्रकार के शिर  
रोगों की चिकित्सा का कारण निदानादि  
वर्णित हैं। सुन्दर, सरल, सचित्र मू० ॥) आ०

## वातव्याध्यंक ।

वे बैठे थे, वे लेटे थे, और वे-वे उठा  
दिन मदनोद्योन में विचरण कर रहे थे, और  
रो रहे थे। इसी लिए हमने दौलत का खून  
करना विचार है। मू० ॥) आ०

सूजाकांक—वे छटपटा उठते हैं, तिलमिला उठते हैं और जीते-ही उनके प्राण गले में

अटक जाते हैं, जो इस व्याधि के कराल-गाल में फँसे हैं। मू० ॥) आ० (पता दूसरे पृष्ठ पर)

# आयुर्वेद-सुधा की असूत रश्मियां !

## माला का

### क्या कहा ?

कहा क्या ? यही कि वाजीकरणोंक पढ़िये । जानते हैं इस में क्या है ? यही कोका प्रणोत कोकशाल आदि के वताप रति रहस्य का सुन्दर विशद वर्णन । इसका ज्ञानना—  
जरूरी

है इस लिये कि इसमें अनुभूत्योग तथा चिकित्सा आदि भी सम्मिलित हैं । मू० १) मात्र

!  
ग्रहणी  
अंक  
!

यह वताना विष्कुल ही अनावश्यक है कि इस में क्या है । अब देखो तब लोटा लिए पाखाने पर बैठें हैं । कैसा बुग मालूम होता है । अजीब किस्म की दिन भर कसरत करनी पड़नी है । जो इसके साढ़े-सत्रह के फेर में पड़ा बल, उसका मरण ही है । बहुत थोड़ी प्रतियां शेष हैं । शीघ्रता कीजिये मू० ॥

धा  
त्वा  
ङ्क  
!

### विशेषांक-संसार में

#### हलचल !

धातु सम्बन्धी सारे विकारों का विशद रूप से विश्लेषण है । चिकित्सा एवं निदान सुन्दर तथा मुदाविरदार हिन्दी में वर्णित हैं । आज ही एक फार्ड डाल दीजिये नहीं तो 'चिड़ियां चुन गईं खेत पुनि, का पछताने होता है' मू० १) व०

श्र

का

### उपदेशांक ।

योग  
सुधा  
माला  
त

नवयुवकों की असंयम शीलता तथा असावधानी का इतना भीषण परिणाम निकला है कि आज घर-घर इसका प्रचार हो गया है । उसी के नाश करने के सुगम उपाय एवं चिकित्सा इसमें वर्णित है । हम चाहते हैं कि इसका प्रचार घर-घर हो । मू० १) व०

अनुभूत योगमाला बरालोकपुर, इटावा

# मालिका

जिसके रचयिता हैं—हिन्दी-संसार के सुपरिचित कवि और लेखक—

पं० जनार्दनप्रसाद झा, 'द्विज' बी० ए०

यह वह 'मालिका' नहीं, जिसके फूल मुरझा जायँगे, यह वह 'मालिका' नहीं, जो दो-एक दिन में सूख जायगी; यह वह 'मालिका' है, जिसको ताजगी सदैव बनी रहेगी। इसके फूलों की एक-एक पङ्खुरी में सौन्दर्य है, सौरभ है, मधु है, मदिरा है। आपको आँखें तृप्त हो जायँगी, हृदय की प्यास बुझ जायगी, दिमाग ताजा हो जायगा, आप मस्ती में भूमने लगेंगे।

आप जानते हैं, द्विज जी कितने सिद्धहस्त कहानी-लेखक हैं। उनकी कहानियाँ कितनी करुण, कोमल, रोचक, घटनापूर्ण, स्वाभाविक और कवित्वमयी होती हैं। उनकी भाषा कितनी वैभवपूर्ण, निर्दोष, सजीव और सुन्दर होती है। इस संग्रह की प्रत्येक कहानी करुण-रस की उमड़ती हुई धारा है, तड़पते हुए दिल की जीती-जागती तस्वीर है। आप एक-एक कहानी पढ़ेंगे और विह्वल हो जायँगे; किन्तु इस विह्वलता में अपूर्व सुख रहेगा।

इन कहानियों में आप देखेंगे मनुष्यता का महत्व, प्रेम की महिमा, करुणा का प्रभाव, त्याग का सौन्दर्य! आप देखेंगे कि प्रत्येक कहानी के अन्दर लेखक ने कि ससुगमता और सचाई के साथ ऊँचे आदर्शों की प्रतिष्ठा की है।

इसलिए हमारा आग्रह है कि आप 'मालिका' को एक प्रति अवश्य मँगा लीजिए, नहीं तो इसके बिना आपकी आलमारी शोभाहीन रहेगी। हमारा दावा है कि ऐसी पुस्तक आप हमेशा नहीं पा सकते। अभी मौका है—मँगा लीजिए! मूल्य केवल ४) २०

व्यवस्थापिका 'चाँद' कार्यालय,

चन्द्रलोक, इलाहाबाद





हास्यरस के प्रधान लेखक श्री० जी० पी० श्रीवास्तव की चुटीली रचना। सुन्दर छपी हुई सचित्र और सजिन्द पुस्तक का मूल्य लांगत मात्र २) ६०, स्थायी ब्राह्मों से १॥)

व्यवस्थापिका 'चाँद' कार्यालय, चन्द्रलोक, इलाहाबाद

Printed and Published by Mr. R. SAIGAL—Editor—at the Fine Art Printing Cottage

